12:16 CH
Chủ Nhật
16
Tháng Sáu
2024

Bút ký Hồi xưa tui đi học - Chương 8 - Xém thành Ông Cha - Hoàng Duy Liệu

12 Tháng Hai 201212:00 SA(Xem: 27062)
 cha1-large-content

Mặc cho ông thầy Bổ véo bầm tím hai bắp bùi non* và thầy Hưng kiên cường nhẩn nại kêu tui lên trả bài bằng tên tộc của ông già tui mỗi ngày nhưng ở Biên Hòa tui vẫn cứ quậy quá nên hè năm lớp nhì ba tui quyết định bắt tui lên Đà lạt và tính nhờ một người bạn của ổng xin cho tui vô học trường Thầy Dòng.

Trời đất ! Tui mà sẽ thành Ông Cha?

Nghe mà thấm thía hai tiếng Lạy Chúa của cái bà bắc bán xi rô đá nhận bên trường thầy Chín ngày nào. Mà cũng đâu biết đựơc chuyện đời ngày sau sẽ ra sao phải không? Không chừng nếu có một giáo phái nào đó tu như tui thì thế giới sẽ an bình phè phởn hơn nhiều. Tui cũng nhớ đến một chị bạn đang có quán nhậu ở Sài Gòn kể cho nghe cái chuyện tức cười khi gặp lại một tên bạn cũ thời còn chơi năm mười với nhau trong xóm. Nó giờ là Ông Cha ! Chị ấy hỏi nó:

- Thiệt hong đó Cha ! ha ha...

Giờ đây tui lại mỉm cười bao dung khi nghe mấy con bé chủ quán nhậu xung quanh chổ tui ở gọi lén tui là " cha Liệu " .

Ngày xa xưa ấy, tui có bà cô ở Đà Lạt, bả thứ ba nên tụi tui kêu là cô Ba, bả lại lùn tịt nên còn được thêm một chữ lùn. Cô Ba lùn theo chồng tiếp cuộc chơi lên núi trồng rau ở ấp Đa Thiện, có một cái nhà nho nhỏ nằm sát lưng đồi bên cạnh một vườn rau to lớn xanh tươi trải dài đến tận viện Nguyên-tử- lực. Cái thằng tui có một thời đã đi xách nước tưới rau, bón phân nhổ cỏ ở đó. Vừa làm vừa chửi thề suốt ngày...cho cái ướt át lạnh lẻo của một sáng mờ sương phố núi Đà thành.

 cha2-large-content

Vườn rau của cô Ba lùn trồng đủ thứ hầm bà lằng, ngoài những thứ rau cải nổi tiếng của đất Đà Lạt cô ba tui còn trồng thêm những thứ như trái bơ, trái artiseau, cái củ gì mà luộc lên cắn một miếng có hai dòng nước đỏ như máu chảy dài 2 bên khóe miệng, lại còn có thêm trái gì như mấy ngón tay chụm lại, à! trái phật thủ phải không? Bây giờ mà còn mảnh vườn đó tui sẽ mằm mò về mà gầy giống sao cho cái trái đó dơ một ngón tay lên, cầm chắc là sẽ lượm tiền đô mệt nghĩ và chắc là nhà tui sẽ phải mua thêm tủ lạnh.

Mỗi buổi sáng khi trời còn đầy sương mù lạnh lẻo, mấy chị con của cô ba đã đi học tui theo dượng ba xuống vườn tưới rau trong cái áo lính cũ màu xanh dài tới đầu gối. Cái vườn rau được làm theo kiểu đường đồng cao độ thành những miếng hình chữ nhật từ trên đỉnh đồi đi xuống, phía dưới tận cùng là một cái hồ rộng mặt nước màu đỏ chét có nhiều bông sen, trong hồ Dượng Ba tui có nuôi thêm cá mà lâu quá rồi tui không còn nhớ là loại cá gì ăn ra làm sao chỉ nhớ là tui hỏng thích mấy. Tui thích ăn thịt gà hơn.

Máy bơm chạy rầm rầm, hai dượng cháu cùng mấy anh người làm mỗi người hai vòi... ý lộn !...một vòi, tưới đều lên những cây cải non, xịch qua tưới lại cho mãi đến trưa mỏi cả cánh tay, áo quần ướt rồi khô tới khô rồi lại ướt mới được cô ba kêu về ăn cơm trưa.

Buổi trưa sau khi ăn cơm xong Dượng Ba tui lấy cái ống điếu ra kéo một hơi dài có tiếng nước reo nghe thật là đã cái lổ nhĩ rồi nằm lăn ra trên cái divan ngủ cho tới chiều còn tui thì lại phải theo mấy người làm công trở xuống vườn dảy cỏ bắt sâu cho tới khi ông trời trợt chân té xuống đồi cái mặt đỏ ững mới xong một ngày lao động khổ sai. Có một lần thấy xung quanh không có ai, viên bi thuốc lào vẫn còn đo đỏ, Dường Ba thì đã say thuốc nằm chỏng gọng, máu tò mò nổi dậy tui cũng bắt chước mà kéo một hơi dài để thấy khói buồn bay lên mây còn tui thì nằm đo đất cả một ngày.

Ngày qua tháng lại cứ như thế mà xoay vòng, tui chán và buồn vô hạn. Chiều nào cũng vậy sau khi xong xui cơm nước, giúp chị Hà lau khô ba mớ chén dĩa sắp xếp xếp cho ngay ngắn trong tủ là tui leo lên cái đồi sau nhà ngồi ngó lung tung mà nhớ nhà gần muốn khóc. Cái chị trong câu ca dao Chiều chiều ra đứng cửa sau Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều gì đó đở hơn tui nhiều. Tối thiểu thì sau mỗi buổi chiều buồn chị ta ôm chồng mà ngủ còn tui thì đi ngủ một mình chẵng có ai ôm trong nỗi buồn lạnh teo.

Nhân một ngày Chù Nhật tui năn nỉ chi Hà chở tui đi chơi cho biết phố Hòa Bình thì thật là lạ lùng chị ấy ôm tui vào lòng mà khóc rống lên :

- Má chị nói mày sắp đi tu rồi nên phải để cho mày buồn. Có buồn mới đi tu được !

Úp mặt vô ngực chị Hà qua cái mềm mềm êm êm pha lẫn mùi hương con gái tui cắn răng cố ngăn tiếng nấc nảo nùng khóc lên cho cái cỏi đời ô trọc.Trong khi chờ xin cho tui đi tu ông già cứ nhắn với cô Ba là bắt tui lao-động khổ sai trên xứ mọi cho biết Đời là bể khổ ! Có vậy nó mới tu được. Trời ơi, tui nghe mà thấy cuộc đời tối đen như tiền đồ nhà chị Dậu.

Ổng nói vậy, Má con tui, kể cả cô Ba lùn nghe vậy. Ngày đó ba tui là Thiên-hoàng chứ không phải sợ vợ như sau này.

Vẫn còn nhớ mãi cái ngày hôm đó, dưới cái nắng chiều bàng bạc má tui lệ nhỏ quanh mi thờ thẩn kéo thằng con trai đầu lòng lếch thếch lên ga xe lửa Biên Hòa đi về miền đất hứa. Ngồi trên cái băng ghế gổ màu vàng bóng loáng, tay ôm cái túi nho nhỏ chỉ có dăm ba bộ quần áo cũ lẩn hủ thịt chà bông tui lầm lì đưa mắt nhìn má tui lê bước xuống sân ga khi tàu chạy mà không biết buồn hay vui, chỉ hơi tiếc là đã bỏ quên lại cái giàn ná dấu ở dưới gầm giường.

Vào thuở đó tui bắn giàn ná nghề lắm nha, đừng nói chi ba con chim sẻ trên mấy cái cây sao, nhiều lần cho dù bị nhốt trong nhà nhưng chỉ cần một khe hở nhỏ giửa 2 tấm ván là tui có thể để ngay chóc một hòn sỏi nhỏ xinh xinh cứng cứng vô ngay cái mông hẩy hẩy của em của chị nào đi ngang qua nhà rồi thụp đầu xuống nhe răng cưới hô hố mặc cho ai đó nhăn nhó vừa xoa vừa chửi. Đi đêm có ngày gặp ma, một ngày thiên bất dung gian tui lại chơi ngay cái mông tổ chảng của bà Tư bán xôi ở ngay phía sau nhà. Cũng tại bả tự nhiên sàng cái đít qua lảnh đạn chứ rỏ ràng là tui nhắm chị Thu con cô Bảy thuốc tây. Thế là :

- Thuở đất trời nổi cơn gió bụi. Kẻ có nghề quỳ gối trước sân. !!!!!!

 Bà Tư ngồi bán ngay trước rạp hát Biên Hùng có 2 cô con gái rất xinh trong bộ bà ba rẻ tiền thường hay gánh xôi ra phụ mẹ. Chị lớn tên Hồng hơn tui vài tuổi đẹp mà hiền, cô em tên Hương học ngang lớp với tui lóc chóc lanh chanh. Một lần có dịp về lại Biên Hòa tui có gặp lại bà Hương móm xọm cùng cháu nội đang bán giày dép trên lề đường Trịnh Hoài Đức, nó nói chị Hồng đã mất tích cùng chồng và 2 đứa con trong một chuyến vượt biên. Chồng của chỉ cũng là lính Không Quân có đeo dao đeo súng như ai chứ bộ! Con Hương cứ nói bâng quơ như đang tiếc nuối một điều gì. Còn tui thì lẳng lặng dúi vô tay nó mấy tờ giấy xanh xanh nho nhỏ để có cái mà tỏ lòng tao.

Con tàu đen xì cũ rích rú lên một hồi còi dài lê thê nảo nuột rồi xì xà xì xịch lăn bánh đưa tui đi sống đời biệt xứ lần thứ nhứt. Tui nói là lần thứ nhứt là vì cả đời tui là những chuổi ngày dài xa xứ. Ngày đó là thời an bình thịnh-vượng của đất nước VNCH tui, con tàu hùng-dũng vượt núi băng đồng xuyên thẳng qua bức màn đêm, thỉnh thoảng lại hú lên the thé , khói phun mịt mù mà chẳng sợ một ai. Hình như tàu đi mãi đến tận nhà của mấy O Huế thì phải. Lạnh lẻo dưới mông qua làn ghế gổ, kẻ tội đồ ngủ thiếp giấc xa quê.

 cha3-large-content

 Tàu lên phố núi

Trong cõi chập-chờn mộng mị tui thường bị đánh thức dậy mổi khi tàu dừng lại ở một cái ga nào đó với những âm thanh hổn độn cùng đủ thứ mùi vị lẫn lộn trộn theo những giọng nói lạ lùng mà tui chưa bao giờ được nghe mang lên tàu theo những bà chị bà mẹ đi buôn hay bởi những đứa nhỏ bán hàng rong dọc theo đường tàu. Ngoài cái giọng the thé của mấy bà bắc kỳ đã quá quen thuộc qua bao lần theo mấy thằng bạn về rong chơi xóm đạo của tụi nó, tui hơi thích-thú khi nghe cái giọng trọ trẹ của người xứ Quảng. Ồ mà dân chúng ở Đà Lạt thời trước 1975 đã đến lập nghiệp từ địa-phương nào cho đến bây giờ tui vẩn chưa biết. Họ có một gịong nói rất đặc-biệt dường như bao gồm Bắc Quảng Huế. Dượng Ba tui nói bằng cái giọng đó, còn mấy đứa con gái tức là mấy bà chị họ của tui thì có thêm giọng Nam của cô Ba trộn vô nghe thật là lạ tai nhưng mà không sao, tui bao giờ cũng không hiểu đàn bà con gái nói cái gì. Người ta thường hay ca tụng giọng nói của người gái Huế còn tui thì nghĩ con gái Đà Lạt nói nghe dễ thương hơn nhiều.

Sau này khi sống ở nước ngoài mỗi khi có dịp gặp được một người con gái VN tui thường mở đầu chào hỏi bằng một câu tủ rất là ăn tiền:

- Em em, bộ em là người Đà Lạt hả?

cha4-large-content

để nhận lấy một nụ cười sung sướng bẻn lẻn trên đôi gò má đang từ từ hồng lên... Thật ra thì tui đã thấy rỏ là em chẳng có da trắng má hồng chi hết.

Có lúc tỉnh dậy đưa mắt nhìn qua khung cửa sổ tui liền hoảng hồn né qua một bên để tránh mấy cái cột đèn đang chạy ngược tới đập vô mặt. Có khi con tàu đi ngang qua những cánh đồng màu xanh trải dài đến tận chân núi bị che khuất bởi những khu rừng cây ngút ngàn. Cũng có một vài đứa chăn trâu ngất ngưởng trên lưng mấy con trâu nước đen xì mập ú. Gần hơn nửa qua tầm mắt vài con gà đang cong đuôi cái đít lắc lắc chạy qua lại trước những cái chòi tranh lụp sụp có để vài lu nước một bên góc.

Thì ra ta đã rời xa phố thị.

 cha5-large-content

Tui cũng có dịp thấy những cái đồn nhỏ bé có lá cờ vàng nổi bật trên nền trời xam xám chiều trôi với những cái lô cốt bằng bao cát có một hai anh lính ngồi chong súng nghe radio lơ đảng ngó ra con quốc-lộ phía trước, có khi còn có thêm một cái chợ chồm hổm với những cái nón lá, mấy bộ đồ bà ba đủ thứ màu của mấy bà đi chợ chiều, một vài thằng bé con vừa đi vừa khóc trên con đường đất đỏ sình lầy nước đọng.

Một lúc nào đó tui lại thấy những anh lính vác súng đi dọc theo bên đường rày dơ tay vẩy vẩy người trên tàu, thỉnh thoảng có người cúi xuống nhặt lên những món gì nho nhỏ như thuốc lá hay bánh kẹo từ trên tàu ném xuống. Lần đầu tiên trong đời tui thấy cảnh tặng quà cho người mình không hề quen biết mà có biết đâu một khoảng thời-gian sau mấy đứa em tui có được cái vinh-dự làm chuyện đó. Khác nhau chút đỉnh là tụi nó đứng ở dưới ném quà lên cho mấy anh lính không còn súng đang ngồi bó gối buồn bả trên tàu. Đúng là thời-thế đổi thay nhưng cái tình người VNCH vẩn không có khác. Mai này không biết có còn ai hiểu được đúng nghĩa của chữ tình hay không.

Không phải lúc nào con tàu cũng chạy êm đềm phẳng lặng mà có nhiều khi nó lắc lư con tàu đi .À à ! thì ra cái câu này xuất phát từ đây, đúng là đi một ngày đàng học một sàng khôn. Cái thân ốm yếu của tui bị chèn ép dã man giữa hai bà bạn hàng đi buôn tròn trên bự dưới từ từ nổi lên theo những cú ép hai bên hông làm có lúc tui thấy mình ngồi trên bắp vế của hai bả, có hơi mắc cở nhưng êm ơi là êm và ấm ơi là ấm……chỉ hơi tiếc là tui lên tàu sớm mất vài năm nên chưa biết chữ ‘phê’. Một bà mê ngủ vòng tay ôm tui chặt cứng lại như cái gối ôm còn cằn nhằn:

- Ngồi yên chút coi !

cha6-large-content

Ha ! Bộ "chùa" sao? Định lên tiếng cự nự nhưng lại thôi, lạng quạng bả kẹp chết.

Tàu đi qua hầm tối đen thui, bụi than lẫn khói xông lên mủi gần như nghẹt thở bổng một tiếng CHÁT vang lên chát chúa đi kèm theo là lời chửi rủa tục tằn… Tổ cha mày! Quân chó đẻ ! về mà...Tiếng chân chạy thình thịch…Tiếng ai cười khúc khích.. Hình như có một bà nào đã bạt tai ai đó, chắc là có kẻ lợi dụng lúc tối thui thùi mò cái túi tiền của bả ?. Hừm, kẻ cắp gặp bà già! Hồi đó tui nghĩ như vậy. Qua khỏi hầm, trong cái ánh sáng lờ mờ còn sót lại của buổi chiều tà tui thấy mấy bà đang ngó quanh cố tìm người má đỏ hây hây trong khi một bà bạn hàng tay cầm cây đòn gánh mắt tỏa hào-quang hầm hầm đi qua đi lại lầm bầm kiếm người tính chui vào hầm hồi nảy. Tới trước mặt tui bả đứng lại một chút rồi mỉm cười lắc đầu bỏ đi, cái bà đang ôm tui cũng bật cười. Hồi đó tui mắc cở đỏ mặt ngồi im một đống chứ bây giờ thì có lẽ:

- Ee ! Yamaham !

Trời tối dần mang theo cơn gió lạnh lùa lên tàu qua các khe hở dưới sàn rồi nhẹ nhàng xuyên qua ống quần làm tui rùng mình phải lấy cái bọc quần áo nhét vô giữa 2 cái chân ốm tong teo dài ngoằn có hằn lên mấy cái thẹo trồng trái rạ như cặp mắt người mù.

Chạy mãi, ngủ gà ngủ gật mãi rồi cũng tới, Đà Lạt phố núi mờ sương hiện ra lạnh lẻo dưới sương mờ, chưa ra khỏi nhà ga tui đã nghe tiếng ai gọi vang lên mừng rỡ từ xa. Cô Ba lùn cùng chị Hà người con gái thứ hai mà cũng là đẹp nhất ấp thời đó trong cái áo dài trắng với áo len màu hồng đang vẩy vẩy tay miệng cười toe toét chào đón thằng tù biệt xứ. Thân tui thường xuyên bị canh giử và giáo-huấn dã man hơn bởi phái nữ kể từ đây.

 cha7-large-content

Qua khung cửa sổ của chiếc Deux Cheveaux màu xám do dượng Ba cầm lái, tui ráng ló đầu lên ngắm phố núi mộng mơ. Đúng như tên gọi Đà thành, tất cả đều khác lạ với cái xứ quê miền bưởi bự của tui. Lần đầu tiên trong đời tui cảm thấy gần gủi với cái tiếng “ mọi “ khi nhìn thấy một đám học sinh cùng cở tui đang đi đến trường. Tụi nó đẹp đẻ và sang trọng quá, lại có một chút gì quý phái, khác hẳn cái khù khờ lam lủ của đám bạn tui ở trong ga Biên Hòa. Tự dưng tui mỉm cười nhớ tới thằng Lợi Sọ, giờ này chắc nó đang bị má nó kéo lê lết sềnh sệt qua ngang nhà tui để đến trường. Trên một dốc đường tui mở tròn mắt nhìn một con nhỏ tóc vàng mặc jupe màu xanh có vẻ đầm lai đi bên dường trông như con búp bê em gái tui chơi, con bé này cũng ve vẩy tay chân với 2 con mắt tròn vo màu xanh ve chai chớp lên chớp xuống lia lịa lại có vẻ như còn biết “ Hứ ”. Định hỏi chị Hà một con như thế bao nhiêu tiền thì xe đã đến nhà. Mấy mươi năm sau tui cũng lượm được một con gần giống như thế nhưng mà cái con này hỏng biết hư nứt ở cái chổ nào mà lúc nào cũng mở mắt trừng biên giới làm cho tui nhiều khi muốn dzông ra ngoài cửa trốn ngoài hiên. Chỉ được cái là nó không biết cải lộn bằng tiếng Việt nên đôi khi...cũng buồn, nhứt là khi ngồi viết những dòng chữ này.

Sắp hết hè những tưỡng đời mình sẽ an phận trong chiếc áo thầy tu là vì mấy ông Cha trường Dòng có vẻ thích thú khi thấy tui quỳ gối ngon lành lại còn biết đọc dăm câu kinh bị học một cách bất đắc dỉ từ ông Cha ở trường Khiết Tâm Biên Hòa thì bổng dưng Ba tui lên dẫn tui về lại quê nhà. Lúc đó quá đổi vui mừng được về lại xóm ga cùng trường Nguyễn Du với bao bè bạn thân thương tui không thèm hỏi rỏ cái lý do gì làm cho ổng đổi ý nhưng khi máy bay bắt đầu lên cao qua khỏi nhiều tầng mây trắng tui hỏi Ba tui một câu ngô nghê:

- Mình gần tới Thiên đàng chưa Ba?

Ông già tui toét miệng cười :

- Chính vì vậy mà tao đem mày về.

cha8-large-content

Có ai hiểu ổng nói chi không?

 

Hoàng Duy Liệu

( Hồi xưa tui đi học )

 

* Thầy Bổ thường hay bắt học trò đứng dang chân ra rồi véo mạnh vô đùi thay cho cái lối phạt bằng roi mây.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 181926)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
30 Tháng Năm 2024(Xem: 191)
nhiệt tình của một ông thầy trẻ của Trung học Ngô Quyền Biên Hòa gần nửa thế kỷ trước. Vĩnh biệt thầy với chân thành thương tiếc!
14 Tháng Tư 2024(Xem: 176)
Nhưng tôi không bao giờ quên những khoảnh khắc cuối tháng tư đau thương ấy. Tôi không bao giờ quên một khoảng đời đen tối ấy.
30 Tháng Ba 2024(Xem: 882)
Dòng sông có tiếng hát đấy, tiếng hát trong im lặng, chỉ mình tôi nghe, và nó rất buồn.
11 Tháng Ba 2024(Xem: 1102)
Đôi khi trong cuộc đời làm thơ có những ngẫu hứng bất ngờ , thích thú như vậy. Câu chuyện trên với tôi là một kỷ niệm nho nhỏ
07 Tháng Ba 2024(Xem: 994)
Chính vì những cảm nhận như thế nên mới có bài viết này để trân trọng tác giả đã nói lên được điều ấy.
04 Tháng Ba 2024(Xem: 791)
Tiếp cận văn minh phương Tây sớm, nên dân Sài Gòn có thói quen ngả mũ chào khi gặp đám ma, xe hơi không ép xe máy, xe máy không ép người đi bộ
02 Tháng Ba 2024(Xem: 761)
Tất cả không vì một lợi nhuận nhỏ nhoi nào chỉ vì trái tim nồng nàn của người nhạc sỹ.
19 Tháng Hai 2024(Xem: 977)
Tôi chỉ muốn có một nước Việt Nam như thế. Có thể bạn sẽ hỏi: “Vì sao? Để làm gì?
03 Tháng Giêng 2024(Xem: 1258)
Cố thắp cho nhau một ngọn đèn. Để dù trong tăm tối ta còn được cháy trong lòng nhau
30 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 1166)
So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc tịch của một nước khác.
01 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 1129)
Cầu mong cho những cô học sinh nhỏ trong bức hình, cô học sinh lớp Sáu trong bài thơ của Trần Bích Tiên và luôn cả Trần Bích Tiên nữa bình an
04 Tháng Mười 2023(Xem: 1575)
Thôi .. giờ bên nhau đã hết. Bầu trời vần vũ kêu mưa. Tạm biệt mầy..Hẹn ngày tái ngộ ...gần thôi.
05 Tháng Bảy 2023(Xem: 2077)
Throughout the day, we danced and sang songs that transported us back to those high school days
30 Tháng Sáu 2023(Xem: 2690)
Tôi cũng sẽ kể lại cho con tôi là tôi đã từng sống trong một nước Việt Nam Cộng Hòa văn minh và nhân bản như thế
14 Tháng Năm 2023(Xem: 2238)
chuyện của má tui. Những chuyện bình thường, lặt vặt mà sao với tui nó quý quá chừng
13 Tháng Năm 2023(Xem: 2144)
Lau xong nhìn rõ mình trong đó Thấy lại Mẹ hiền trong phút giây!
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1967)
Cầu nguyện linh hồn anh An Bình nơi nước Chúa Nguyện ơn trên cho chị đủ sức mạnh để vượt qua tất cả
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1775)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1742)
Nếu người dân miền Nam hiểu biết về cộng sản Bắc Việt như người dân Ukraine hiểu biết về cộng sản Nga, lịch sử Việt Nam ngày nay (có thể) đã khác
12 Tháng Ba 2023(Xem: 2122)
Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.
19 Tháng Mười Hai 2022(Xem: 2621)
Anh và những êm ái của tình yêu, dù cho tôi đã đáp lại một cách tệ hại thì cũng là mối tình rất đẹp.
02 Tháng Mười Một 2022(Xem: 2946)
Anh nằm xuống ở một nghĩa trang buồn, xa xôi. Chỉ có loài chim thôi !! Hôm nay, ngày 2/11. Ngày lễ các linh hồn. Tôi cầu xin linh hồn anh được hưởng nhan Chúa Trời ! Đời Đời !
14 Tháng Chín 2022(Xem: 3295)
Nhân ngày sinh nhật, chúc Hạnh thật nhiều sức khỏe và hoạt động hăng say. Cám ơn Dậu và các cháu lúc nào cũng ủng hộ và tạo điều kiện cho Hạnh đến với các sinh hoạt của Biên Hòa.
14 Tháng Tám 2022(Xem: 3304)
Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, mọi khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bước trước sự nhã nhặn khuớc từ,
04 Tháng Bảy 2022(Xem: 2889)
Khi ta đi, đất bỗng hoá tâm hồn. Xin cảm ơn Nebraska, quê hương thứ hai yêu dấu
10 Tháng Sáu 2022(Xem: 3549)
đã từng vui, đã từng buồn rồi mỗi người đôi ngả. Năm tháng đã qua ấy, tôi gọi tên là thanh xuân.
30 Tháng Năm 2022(Xem: 3940)
âm ỷ thốn vào đời sống, dai dẳng đeo theo mỗi khi trở mùa / viên đạn mang nỗi đau mất quê hương mất nguồn cội.
23 Tháng Tư 2022(Xem: 4146)
Và thấy ai đó đang khóc thầm nhớ tiếc những ngày vàng son, những ngày con người dù đau khổ, chết chóc những vẫn còn biết tử tế với nhau
03 Tháng Ba 2022(Xem: 4702)
tôi nghĩ, không tránh khỏi những thiếu sót, hoặc sai lệch. Nhưng đã đọc, mà không viết, cứ để ứ hự ở trong lòng thì quả thật, có lỗi với Nguyễn Tất Nhiên thi sĩ.
14 Tháng Hai 2022(Xem: 4418)
Nam không trách gì anh ta, cũng vì quá thương em gái, nếu như em gái của Nam gặp trường hợp này thì chắc Nam cũng sẽ làm như vậy.
09 Tháng Hai 2022(Xem: 4322)
Gửi đến Biên Hòa quê hương lời Chúc Mừng Năm Mới. Chúc các bà chị dâu vượt bao bệnh tật để vui cùng con cháu.
01 Tháng Hai 2022(Xem: 4096)
Cuộc sống thanh nhàn ta tận hưởng Nhâm Dần dịch bệnh cũng lui binh
27 Tháng Mười Một 2021(Xem: 5068)
Cám ơn Thầy Cô bạn bè đồng trường đồng lớp. Cám ơn những người bạn ở khắp thế giới đã chia sẻ vui buồn và trao đổi văn thơ.
13 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4805)
Bốn năm anh đã nằm xuống, 4 năm tôi để anh tại chùa nghe kinh. Bây giờ tôi phải để anh nhẹ nhàng thân xác.
08 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4825)
Thương quá ai ơi tôi không đủ chữ Giảng nghĩa dùm tôi cái chữ ân tình!
29 Tháng Tám 2021(Xem: 5815)
Hỡi các bạn đang còn sống, đừng bao giờ nghĩ mình có thể sống chung với bệnh dịch khi ta chưa có thể khắc chế được nó!
25 Tháng Bảy 2021(Xem: 5936)
Mong một ngày gần nhất mọi chiến sĩ chống giặc được về nhà. Người người sẽ trở lại với saigon còn tôi được về thăm quê hương
19 Tháng Bảy 2021(Xem: 5950)
lòng tôi rộn ràng vui như ngày tựu trường năm cũ, sắp được gặp lại các người thân yêu....
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5737)
Hôm nay nghe Mạnh đứng ra làm lại chiếc nhẫn khoá 25. Có lẽ là người sung sướng và hạnh phúc nhất là chính mình.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 4999)
Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5063)
tôi phân vân quá, vì bạn tôi hôm qua gọi điện cho tôi nói "Mày có phước lắm, được ở gần chùa."
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 4976)
Các bạn Muối men cho đời ơi! Các bạn đã thực hành lời Chúa thật dễ dàng và đẹp đẽ! Tôi xin thay mặt cho những người nhận quà hôm nay Cám ơn các bạn!.
03 Tháng Bảy 2021(Xem: 5129)
vì đã chịu lấy tôi, một người thua cuộc mất hết tất cả để rồi phải khổ, trong khi bao nhiêu người khác muốn cung phụng em.
20 Tháng Sáu 2021(Xem: 5747)
Chiếu đời mâm cỗ vinh nhục có phúc có phần, thời trẻ trai hay khi trai chẳng còn trẻ thì cũng thế thôi
29 Tháng Năm 2021(Xem: 5250)
“Ngày của Cha” sắp đến nơi rồi. Các bác trai hãy cùng tôi “nối vòng tay nhỏ” và làm ngày này là một ngày thiêng liêng không thua kém gì ngày “Mother’s Day.”
09 Tháng Năm 2021(Xem: 6382)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 6221)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 6748)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.