5:43 CH
Thứ Ba
18
Tháng Sáu
2024

MOSSARD, TRONG TRÁI TIM TÔI - THÁI THỤY VY

27 Tháng Mười Hai 201112:00 SA(Xem: 19707)

MOSSARD,
Trong Trái Tim Tôi

Tùy bút

Chiều nay, một buổi chiều Noël băng giá gần cuối thế kỷ, một Noël tuyết trắng hiếm hoi mà bao người nơi tôi ở hằng ao ước. Không hiểu một động lực nào đã thúc đẩy tôi lái xe qua những con đường nhỏ xa lạ trong một đêm mà ai cũng muốn được trốn cái lạnh cắt da, bên ngoài đường xa trơn trợt.

Tôi có một thói quen khó bỏ từ nhỏ là thích nhìn các ngôi nhà giăng đèn kết hoa vào dịp Giáng Sinh. Mỗi ngôi nhà khác nhau hình như có một linh hồn, mời gọi.

Lớn lên đi làm xa nhà, tôi vẫn giữ cố tật, những đêm Noël nhớ nhà, tôi lái xe từ nhà thờ Phú Cam, đổ dốc Nam Giao, ôm theo con đường Huyền Trân Công Chúa, bọc quanh bờ sông nhánh bao trường Pellerin để qua cầu Bạch Hổ đến Linh Mụ, Kim Long. Chưa vơi nỗi nhớ, tôi vòng về Đập Đá qua Vỹ Dạ về ngã Thuận An để tìm kiếm, tôi không biết tìm kiếm cái gì? Một thiên đường đã mất? Tôi không biết là tôi đang tìm kiếm tuổi mơ mộng đã vì chiến tranh bị đánh mất, tuổi thơ với ánh mắt chan ánh nến của một thời Mossard, những đêm đưa kiệu quanh trường rồi trở về ngã nhà thờ, nhìn các con nuôi bà sơ hiền lành, thánh thiện trong đồng phục trắng, hát thánh ca, lòng rộn lên chút rung động mới lớn.

Buổi chiều hôm nay như mọi chiều Noël, tôi lại chạnh nhớ những Noël năm nào, tôi lại mường tượng bên trong mỗi ngôi nhà đóng kín cửa, một gia đình đang quây quần bên cây Noël, với đống quà gói bằng giấy đủ màu rực rỡ, với bàn ăn thắp nến ê hề gà tây, bûche de Noël và Champagne, tôi lại nhớ đến những đêm réveillon còn vang dội tiếng chuông nhà thờ đổ nửa đêm, bên cạnh bao người thân yêu.

Cũng những ngôi nhà có đèn màu, có nhạc và có linh hồn đó, tôi nhận thấy sự khác biệt là ngôi nhà ở Việt Nam phần lớn đều có cổng xây gạch lúc nào cũng rộng mở như cửa sổ của linh hồn, trái lại ở Mỹ vì lạnh mà cửa luôn đóng kín, nên sự cách biệt càng thấm thía cho những kẻ cô lữ, chỉ đoán được có sự ấm cúng bên trong mà không thấy được sự linh động của một gia đình đang sum họp đầm ấm.

Thật là một bất ngờ thích thú khi tôi tìm được cuốn phim "Au revoir les enfants" ở Érols. Cuốn phim của nhà đạo diễn tài danh Louis Malle đã đưa tôi về với nẻo mơ tôi đang tìm kiếm, đoạn đời đẹp nhất của thời nội trú Mossard.

Truyện phim là lời tự thuật của một nam sinh 12 tuổi thời Pháp bị Đức chiếm đóng. Chú bé Julien Quentin nhạy cảm, thông minh, quỉ quái được mẹ cho vào một trường nội trú Thiên Chúa giáo. Từ chỗ nghi kỵ, ganh tài với cậu Jean Bonnet trầm lặng, bí ẩn trong cuộc sống chung đụng lúc tuổi dậy thì, đôi bạn đã đi đến tình bạn thắm thiết trong một buổi chơi trò giựt foulard và tìm kho tàng ẩn dấu đến lúc bị lạc trong cánh rừng không tìm lối ra.

Câu chuyện rất bình thường giữa đám nam sinh mới lớn với những rung động xác thân thầm kín khi lần đầu được gần gủi cô giáo dạy dương cầm. Nhưng đến lúc Gestapo vào lục soát trường lôi ra lý lịch Jean Bonnet là chính gốc Do Thái, khám phá đó là một bi kịch để lại một vết thương khó quên cho tuổi trẻ của Julien Quentin, khi Jean Bonnet bị Đức Quốc Xã dắt ra cổng trường còn quay lại nhìn bạn bè lần cuối, cái nhìn đó tôi đã bắt gặp một lần ở cậu bé tìm lại được gia đình nhưng tuổi trẻ đã mất trong "Empire of The Sun" của đạo diễn Steven Spielberg. Cái nhìn bất hạnh đó vẫn là một ám ảnh, một vấn nạn muôn đời trong tác phẩm "J'accuse" của Émile Zola.

Qua "Au Revoir les Enfants", Louis Malle bất chợt cho tôi nhận diện lại tuổi trẻ Mossard. Tuổi nội trú nô đùa trên sân chơi nhặt bông cây dầu, những phút nghiêm trang học kinh cathéchisme, những buổi bắt con quýt xanh dương trên đọt lụa chua chát non, những hôm băng rừng giựt foulard của các Hùng Tâm Coeur Vaillants, khi về túi đầy trái sim tím, trái giấy và trái táo gai, những buổi thi sức trên sân cỏ với các đội bóng tròn La San bạn, những buổi băng rào để ăn quà của gánh hàng Dì Bảy và những ngày nóng nực ngâm mình trong piscine suối mát...

Có một điều tôi chắc chắn là tuổi trẻ đã qua mau nhưng những Mossariens như Julien, Jean bây giờ đang ở chân trời góc biển nào vẫn còn thương nhau như anh em một nhà, cũng như những ngày còn chia nhau thịt chà bông trong nhà bàn vì nhai thịt bò gân không nát, hoặc chia sớt nhau từng miếng kem đánh răng Gibbs đến kẹo bánh.

Tuổi trẻ Mossard còn được dạy dỗ bằng roi vọt nhưng vẫn nhớ ơn thầy. Đã bao nhiêu lần tôi không cầm được nước mắt khi nhớ lại câu cuối bài dictée của Ernest Renan năm septième:"Derrière de ces portes closes dort un peu de mon passé, et je pense aux amis et maîtres fauchés prématurement..."

Ngày xưa, ông Carnot khi thành nhân còn có dịp về ngôi trường làng thăm thầy cũ. Những Carnot Việt Nam trong những ngày tàn của thế kỷ có một quê hương mà không được về. Đến khi về được chắc không còn thầy để thăm.

Au Revoir les Enfants, vĩnh biệt tuổi thơ, vĩnh biệt hạnh phúc mong manh, vĩnh biệt một thời trong ngôi trường Mossard đầm ấm tình bạn, tình người.

Nietzche có lần đã nói:"Nếu được đánh đổi tất cả lâu đài cung điện tiền tài danh vọng để lấy lại tuổi trẻ, tôi xin cho tất cả".

Riêng tôi tuổi trẻ đã bị đánh mất trong những bước thăng trầm của vận nước. Nhưng Mossard vẫn còn mãi mãi trong tim tôi.

Noël, 1980
Thương tặng các Mossarien của thập niên 50

Thái Thụy Vy

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 181935)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
30 Tháng Năm 2024(Xem: 210)
nhiệt tình của một ông thầy trẻ của Trung học Ngô Quyền Biên Hòa gần nửa thế kỷ trước. Vĩnh biệt thầy với chân thành thương tiếc!
14 Tháng Tư 2024(Xem: 194)
Nhưng tôi không bao giờ quên những khoảnh khắc cuối tháng tư đau thương ấy. Tôi không bao giờ quên một khoảng đời đen tối ấy.
30 Tháng Ba 2024(Xem: 892)
Dòng sông có tiếng hát đấy, tiếng hát trong im lặng, chỉ mình tôi nghe, và nó rất buồn.
11 Tháng Ba 2024(Xem: 1107)
Đôi khi trong cuộc đời làm thơ có những ngẫu hứng bất ngờ , thích thú như vậy. Câu chuyện trên với tôi là một kỷ niệm nho nhỏ
07 Tháng Ba 2024(Xem: 997)
Chính vì những cảm nhận như thế nên mới có bài viết này để trân trọng tác giả đã nói lên được điều ấy.
04 Tháng Ba 2024(Xem: 793)
Tiếp cận văn minh phương Tây sớm, nên dân Sài Gòn có thói quen ngả mũ chào khi gặp đám ma, xe hơi không ép xe máy, xe máy không ép người đi bộ
02 Tháng Ba 2024(Xem: 762)
Tất cả không vì một lợi nhuận nhỏ nhoi nào chỉ vì trái tim nồng nàn của người nhạc sỹ.
19 Tháng Hai 2024(Xem: 985)
Tôi chỉ muốn có một nước Việt Nam như thế. Có thể bạn sẽ hỏi: “Vì sao? Để làm gì?
03 Tháng Giêng 2024(Xem: 1269)
Cố thắp cho nhau một ngọn đèn. Để dù trong tăm tối ta còn được cháy trong lòng nhau
30 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 1174)
So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc tịch của một nước khác.
01 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 1132)
Cầu mong cho những cô học sinh nhỏ trong bức hình, cô học sinh lớp Sáu trong bài thơ của Trần Bích Tiên và luôn cả Trần Bích Tiên nữa bình an
04 Tháng Mười 2023(Xem: 1578)
Thôi .. giờ bên nhau đã hết. Bầu trời vần vũ kêu mưa. Tạm biệt mầy..Hẹn ngày tái ngộ ...gần thôi.
05 Tháng Bảy 2023(Xem: 2078)
Throughout the day, we danced and sang songs that transported us back to those high school days
30 Tháng Sáu 2023(Xem: 2692)
Tôi cũng sẽ kể lại cho con tôi là tôi đã từng sống trong một nước Việt Nam Cộng Hòa văn minh và nhân bản như thế
14 Tháng Năm 2023(Xem: 2249)
chuyện của má tui. Những chuyện bình thường, lặt vặt mà sao với tui nó quý quá chừng
13 Tháng Năm 2023(Xem: 2150)
Lau xong nhìn rõ mình trong đó Thấy lại Mẹ hiền trong phút giây!
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1970)
Cầu nguyện linh hồn anh An Bình nơi nước Chúa Nguyện ơn trên cho chị đủ sức mạnh để vượt qua tất cả
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1775)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1742)
Nếu người dân miền Nam hiểu biết về cộng sản Bắc Việt như người dân Ukraine hiểu biết về cộng sản Nga, lịch sử Việt Nam ngày nay (có thể) đã khác
12 Tháng Ba 2023(Xem: 2139)
Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.
19 Tháng Mười Hai 2022(Xem: 2631)
Anh và những êm ái của tình yêu, dù cho tôi đã đáp lại một cách tệ hại thì cũng là mối tình rất đẹp.
02 Tháng Mười Một 2022(Xem: 2955)
Anh nằm xuống ở một nghĩa trang buồn, xa xôi. Chỉ có loài chim thôi !! Hôm nay, ngày 2/11. Ngày lễ các linh hồn. Tôi cầu xin linh hồn anh được hưởng nhan Chúa Trời ! Đời Đời !
14 Tháng Chín 2022(Xem: 3303)
Nhân ngày sinh nhật, chúc Hạnh thật nhiều sức khỏe và hoạt động hăng say. Cám ơn Dậu và các cháu lúc nào cũng ủng hộ và tạo điều kiện cho Hạnh đến với các sinh hoạt của Biên Hòa.
14 Tháng Tám 2022(Xem: 3313)
Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, mọi khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bước trước sự nhã nhặn khuớc từ,
04 Tháng Bảy 2022(Xem: 2893)
Khi ta đi, đất bỗng hoá tâm hồn. Xin cảm ơn Nebraska, quê hương thứ hai yêu dấu
10 Tháng Sáu 2022(Xem: 3565)
đã từng vui, đã từng buồn rồi mỗi người đôi ngả. Năm tháng đã qua ấy, tôi gọi tên là thanh xuân.
30 Tháng Năm 2022(Xem: 3942)
âm ỷ thốn vào đời sống, dai dẳng đeo theo mỗi khi trở mùa / viên đạn mang nỗi đau mất quê hương mất nguồn cội.
23 Tháng Tư 2022(Xem: 4150)
Và thấy ai đó đang khóc thầm nhớ tiếc những ngày vàng son, những ngày con người dù đau khổ, chết chóc những vẫn còn biết tử tế với nhau
03 Tháng Ba 2022(Xem: 4717)
tôi nghĩ, không tránh khỏi những thiếu sót, hoặc sai lệch. Nhưng đã đọc, mà không viết, cứ để ứ hự ở trong lòng thì quả thật, có lỗi với Nguyễn Tất Nhiên thi sĩ.
14 Tháng Hai 2022(Xem: 4429)
Nam không trách gì anh ta, cũng vì quá thương em gái, nếu như em gái của Nam gặp trường hợp này thì chắc Nam cũng sẽ làm như vậy.
09 Tháng Hai 2022(Xem: 4326)
Gửi đến Biên Hòa quê hương lời Chúc Mừng Năm Mới. Chúc các bà chị dâu vượt bao bệnh tật để vui cùng con cháu.
01 Tháng Hai 2022(Xem: 4107)
Cuộc sống thanh nhàn ta tận hưởng Nhâm Dần dịch bệnh cũng lui binh
27 Tháng Mười Một 2021(Xem: 5077)
Cám ơn Thầy Cô bạn bè đồng trường đồng lớp. Cám ơn những người bạn ở khắp thế giới đã chia sẻ vui buồn và trao đổi văn thơ.
13 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4818)
Bốn năm anh đã nằm xuống, 4 năm tôi để anh tại chùa nghe kinh. Bây giờ tôi phải để anh nhẹ nhàng thân xác.
08 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4831)
Thương quá ai ơi tôi không đủ chữ Giảng nghĩa dùm tôi cái chữ ân tình!
29 Tháng Tám 2021(Xem: 5824)
Hỡi các bạn đang còn sống, đừng bao giờ nghĩ mình có thể sống chung với bệnh dịch khi ta chưa có thể khắc chế được nó!
25 Tháng Bảy 2021(Xem: 5944)
Mong một ngày gần nhất mọi chiến sĩ chống giặc được về nhà. Người người sẽ trở lại với saigon còn tôi được về thăm quê hương
19 Tháng Bảy 2021(Xem: 5962)
lòng tôi rộn ràng vui như ngày tựu trường năm cũ, sắp được gặp lại các người thân yêu....
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5746)
Hôm nay nghe Mạnh đứng ra làm lại chiếc nhẫn khoá 25. Có lẽ là người sung sướng và hạnh phúc nhất là chính mình.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5006)
Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5070)
tôi phân vân quá, vì bạn tôi hôm qua gọi điện cho tôi nói "Mày có phước lắm, được ở gần chùa."
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 4979)
Các bạn Muối men cho đời ơi! Các bạn đã thực hành lời Chúa thật dễ dàng và đẹp đẽ! Tôi xin thay mặt cho những người nhận quà hôm nay Cám ơn các bạn!.
03 Tháng Bảy 2021(Xem: 5135)
vì đã chịu lấy tôi, một người thua cuộc mất hết tất cả để rồi phải khổ, trong khi bao nhiêu người khác muốn cung phụng em.
20 Tháng Sáu 2021(Xem: 5750)
Chiếu đời mâm cỗ vinh nhục có phúc có phần, thời trẻ trai hay khi trai chẳng còn trẻ thì cũng thế thôi
29 Tháng Năm 2021(Xem: 5253)
“Ngày của Cha” sắp đến nơi rồi. Các bác trai hãy cùng tôi “nối vòng tay nhỏ” và làm ngày này là một ngày thiêng liêng không thua kém gì ngày “Mother’s Day.”
09 Tháng Năm 2021(Xem: 6396)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 6284)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 6761)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.