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LỜI NGỎ 
Cuộc đời con ngƣời đẹp nhất là tuổi trẻ. Vạn vật có 4 mùa, nhƣng mùa đẹp nhất 

vẫn là mùa Xuân. Một năm có ba trăm sáu mƣơi lăm ngày, thì ngày đầu năm cũng 

là ngày đẹp nhất.  Cho nên tất cả các dân tộc trên thế giới đều vui mừng, hớn hở 

đón chào Xuân và cùng nhau chúc tụng trong ngày đầu năm.   

Ngày đầu năm là dấu mốc, khởi điểm để mọi ngƣời có dịp ―Ôn cố tri tân‖, nhìn lại  

thành quả của một năm đã qua để rút kinh nghiệm, sửa chữa những khuyết điểm, 

phát huy những ƣu điểm. Hƣớng nhìn về tƣơng lai để sẵn sàng tiến lên phía trƣớc. 

Thắm thoát, ban điều hành của Hội Ái Hữu Biên Hòa, California đã trải qua một 

năm với những cố gắng, cải tiến không ngừng kể từ ngày đổi mới. Sau khi tổ chức 

thành công ngày hội ngộ ―Ba mƣơi lăm năm nhìn lại‖ để vinh danh ngƣời anh 

hùng Đại tƣớng Đổ Cao Trí, Ban điều hành Hội Ái Hữu Biên Hòa đã có những tiến 

bộ rõ nét và những hoạt động rất khởi sắc mà trong năm năm qua chúng ta chƣa 

làm đƣợc. Những tin tức về kiến thức khoa học, kinh tế, văn hóa, chính trị, cũng 

nhƣ về quan hôn tƣơng tế, giúp đỡ thƣơng phế binh ở quê nhà, đã đƣợc cập nhật và 

chuyển đến tất cả đồng hƣơng trên toàn thế giới một cách nhanh chóng, hữu hiệu 

qua hệ thống E Mail, phổ biến trên trang nhà mới đƣợc thành lập, hoặc trong bản 

tin của Hội đã đƣợc gửi đến tận tay đồng hƣơng hàng tháng. Hội Ái Hữu Biên Hòa 

California hiện nay có thể nói là sợi dây nối kết khá vững chắc của đồng hƣơng   

xứ bƣởi.  

Con đƣờng trƣớc mặt còn nhiều thử thách và đòi hỏi nhiều cố gắng, hy sinh. Ban 

điều hành đã dần dần kiện toàn hệ thống tổ chức song song với những hoạt động 

của Hội. Hiện nay, Hội đã hình thành một ban cố vấn, và một ban giám sát. Với 

một ƣớc vọng là thế hệ thứ hai sẽ nối tiếp thế hệ thứ nhất để điều hành Hội trong 

tƣơng lai. 

Chủ đề của đặc san Hội Ái hữu Biên Hoà California Xuân năm nay nhằm vinh 

danh một trong những nhân tài xứ bƣởi, nhà văn Bình Nguyên Lộc, ngƣời đã đóng 

góp nhiều tác phẩm giá trị cho nền văn học nƣớc nhà và giới thiệu những gƣơng 

thành công của đồng hƣơng Biên Hòa ở hải ngoại để chúng ta cùng học hỏi và giúp 

cho các thế hệ tiếp nối đƣợc hiểu biết một cách sâu sắc hơn về quê hƣơng xứ sở 

của mình. 

Ban Điều Hành và nhóm chủ trƣơng Biên Tập trân trọng cám ơn sự ủng hộ tài 

chánh của quý vị mạnh thƣờng quân, quý thân chủ quảng cáo và sự đóng góp nhiệt 

thành của đồng hƣơng, thân hữu về bài vở, vật chất cũng nhƣ những khích lệ tinh 

thần quý giá để giúp chúng tôi hoàn thành Đặc San Xuân Tân Mão 2011 của Hội 

Ái Hữu Biên Hòa Califonia thật tốt đẹp. 

Kính chúc quý Đồng Hƣơng Biên Hòa cùng Thân Hữu và gia quyến một năm Tân 

Mão: Phúc Lộc Dồi Dào, An Khang Thịnh Vƣợng. 

Kính chào đoàn kết, 

Ban Biên Tập. 
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Đồng hƣơng thất lạc 

Đã vội tìm về 

Không lời chê trách 
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TÁO BIÊN HÒA 



NHÀ VĂN BÌNH-NGUYÊN LỘC (1914-1987)                                                           

1- TIỂU SỬ 

 Nhà văn Bình-Nguyên Lộc tên thật là Tô Văn Tuấn, sanh ngày 7-3-1915 tại 

làng Tân Uyên (từ năm 1920 trở đi thành quận lỳ của quận Tân Uyên), tổng 

Chánh Mỹ Trung, tỉnh Biên Hòa, thuộc đồng bằng sông Ðồng Nai, Nam Việt. 

Thật ra Bình-Nguyên Lộc sanh ra ít nhứt là một năm trƣớc ngày ghi trong giấy 

khai sanh, nghĩa là sanh vào năm 1914. Ông sinh ra và lớn lên trong một ngôi 

nhà đã có mƣời đời sống cạnh bờ sông Ðồng Nai. Chính hình ảnh dòng sông 

Ðồng Nai đã đi vào ngòi bút của ông và đã giúp ông chất liệu để hoàn tất nhiều 

tác phẩm. Thân phụ là ông Tô Phƣơng Sâm, thân mẫu là bà Dƣơng Thị Mẹo. 

 Bình-Nguyên Lộc là bút danh của nhà thơ Tô Văn Tuấn. Có ngƣời cho rằng, nhà văn đã lấy tên của 

quê hƣơng mình làm bút danh với lối giải thích: Bình-Nguyên là đồng bằng, cái bằng phẳng phì nhiêu 

hiền hòa của quê hƣơng. Lộc là Nai; tên một loại thú hiền lành đẹp đẽ. Nai hiền đồng bằng chỉ muốn 

đƣợc sống êm đềm giửa cỏ biếc, hoa thơm nơi quê mẹ. Bình-Nguyên Lộc có nghĩa là Đồng Nai. 

 Từ năm 1919-1920, ông theo học chữ nho với một ông đồ trong làng. Trƣờng học chỉ là một lều 

tranh. Sau đó ông học trƣờng Tiểu học ở Tân Uyên vào những năm 1921-1927. Năm 1928 ông ở nhà 

luyện Pháp văn để thi vào Trung học (Enseignement primaire supérieur) Pétrus Trƣơng Vĩnh Ký ở 

Sàigòn, rồi từ 1929-1933 ông theo học trung học nầy và đậu bằng Thành Chung (Diplôme d´Études 

Primaires Supérieures) vào năm 1933. Rời trƣờng Pétrus Ký ông thi vào ngạch thơ ký hành chánh nhƣng 

hơn một năm sau mới đƣợc tuyển dụng, vì lúc đó thế giới đang ở thời kỳ kinh tế khủng hoảng. Ban đầu 

ông phục vụ tại Kho Bạc Thủ Dầu Một, rồi sau đó thuyên chuyển xuống Kho Bạc Sàigòn, sau nầy đƣợc 

cải danh là Tổng Ngân Khố. Năm 1944, Bình-Nguyên Lộc bịnh thần kinh nên xin nghỉ dài hạn không 

lƣơng, và từ đó về sau không trở lại với nghề công chức nữa. Thời gian 1970-1975 ông làm hội viên Hội 

Ðồng Văn Hóa Giáo Dục Việt Nam. Ông lập gia đình với bà Dƣơng Thị Thiệt. Ông bà có năm ngƣời con 

là: Tô Dƣơng Hiệp (1935), Tô Hòa Dƣơng (1937), Tô Loan Anh (1939), Tô Mỹ Hạnh (1940), và Tô Vĩnh 

Phúc (1947). 

 Tản cƣ về quê năm 1945, Bình-Nguyên Lộc hồi cƣ về quận Lái Thiêu tỉnh Thủ Dầu Một vào cuối 

năm 1946, ba năm sau ông xuống Sàigòn dấn thân vào bƣớc đƣờng cầm bút và cƣ ngụ hẳn ở đó tới năm 

1985. Tháng 10 năm nầy ông đƣợc xuất ngoại theo chƣơng trình đoàn tụ gia đình. Ông sang Mỹ định cƣ ở 

Rancho Cordova, một city nằm trong thủ phủ Sacramento của Tiểu bang California Hoa kỳ và từ trần ở 

đó ngày 7-3-1987 vì bịnh huyết áp cao. Ông đƣợc an táng ngày 14-3-1987 tại nghĩa trang Sunset Lawn. 

 2- SINH HOẠT VĂN NGHỆ. 

 Bút danh Bình Nguyên Lộc đã trở thành một hiện tƣợng của giới viết văn Sàigòn. Bằng suy nghĩ và 

cái nhìn về cuộc sống tinh tế của mình, Bình-Nguyên Lộc đã sáng tác hàng loạt tác phẩm lƣu dấu trên văn 

đàn thời bấy giờ. Tập Hƣơng Gió Đồng Nai, khởi thảo từ năm 1935 và hoàn thành vào năm 1942, nhƣng 

truyện ngắn đầu tay Di Dân Lập Ấp đƣợc đăng tải trên tuần báo Thanh Niên tại Sàigòn năm 1943. Sau đó 

với Câu Dầm dựa theo chuyện cổ tích của làng Tân Uyên. Tập truyện Nhốt Gió do nhà xuất bản Thời Thế 

ở Sàigòn ấn hành năm 1950 và trong suốt nhiều thập niên, ông đã sáng tác trên tám trăm truyện ngắn, trên 

năm mƣơi truyện dài và nhiều tác phẩm biên khảo có giá trị. Năm 1952, ông chủ trƣơng tuần báo trào 

phúng Tin Mới. Năm 1959, ra đời tuần báo Vui Sống và năm 1960 chủ trƣơng nhà xuất bản Bến Nghé. 

Ông có chân trong Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục, Hội Nhà Văn Việt Nam và Trung Tâm Văn Bút Việt 

Nam. Với nghề báo, ông khởi sự vào năm 1946, nhƣng đến thập niên 60, ông đƣợc mời làm chủ bút nhiều 

tờ báo ở Sàigòn. Bình-Nguyên Lộc đã ý thức sứ mạng văn chƣơng của mình, ông đƣợc xem là nhà văn 

tiêu biểu của miền Nam Việt Nam trƣớc năm 1975.  

 Theo tài liệu thứ nam của ông Bình-Nguyên Lộc, ông Tô Hòa Dƣơng với bút hiệu Tống Diên ghi lại 

thì từ năm 1957, 1958 ông cộng tác với các tạp chí Bách Khoa, Văn Hóa Ngày Nay (của Nhất Linh) và 

http://www.binhnguyenloc.de/pages/TieuSu/TieuSu.html
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làm chủ nhiệm tuần báo Vui Sống năm 1959. Năm 1960-1963 ông phụ trách trang văn nghệ của báo 

Tiếng Chuông, rồi năm 1964-1965 làm chủ biên nhựt báo Tin Sớm.  

 Từ năm 1965-1975 ông chuyên viết feuilleton cho các nhựt báo. Ngay từ những năm 1951, 1952, 

Bình-Nguyên Lộc đã có viết feuilleton rồi. Phần lớn những feuilletons đó có cốt truyện thuộc loại chuyện 

phiêu lƣu, dã sử, v.v… và đƣợc ông ký dƣới bút hiệu khác nhƣ Phong Ngạn, Trình Nguyên, v.v… Ðến 

năm 1956 Bình-Nguyên Lộc mới bắt đầu viết feuilleton có cốt truyện tình cảm và ký bút hiệu Bình-

Nguyên Lộc luôn.  Những năm 1960-1975 là thời kỳ ông viết feuilleton nhiều nhứt. Trƣớc 1975, tạp chí 

Văn ở Sàigòn có đăng bài phỏng vấn ông do Nguyễn Nam Anh, tức nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, thực 

hiện.  Đáp câu hỏi ―Ông có phải là nhà văn có tiểu thuyết đăng nhiều ở các nhật báo không?‖, Bình-

Nguyên Lộc cho biết là vào năm 1957 ông viết 11 feuilletons mỗi ngày, nhƣng sau đó chính Lê Xuyên và 

An Khê mới là những tác giả dẫn đầu về số lƣợng feuilletons.  An Khê có năm viết tới 12 feuilletons mỗi 

ngày, một con số mà theo Bình-Nguyên Lộc chƣa ai vƣợt qua nổi. Riêng theo trí nhớ của tôi thì khoảng 

thời gian Bình-Nguyên Lộc viết feuilleton nhiều nhứt là 1962-1969. 

 Bình-Nguyên Lộc không chỉ là một nhà văn, sáng tác nhiều, Bình-Nguyên Lộc còn đƣợc biết đến với 

tƣ cách là một nhà nghiên cứu. Ông đã có công chú giải nhiều tác phẩm văn chƣơng cổ điển Việt Nam 

nhƣ: Văn Chiêu Hồn, Tiếc Thay Duyên Tấn, Phận Tần (Nguyễn Du), Tự Tình Khúc (Cao Bá Nhạ), Thu 

Dạ Lữ Hoài Ngâm (Đinh Nhật Thận). Những công trình nghiên cứu ―Lột Trần Việt Ngữ‖, đặc biệt là tác 

phẫm ― Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt‖ đƣợc sự chú ý của giới khoa học. Mặc dù còn có những 

luận điểm trong công trình nghiên cứu của ông chờ sự thẫm định của lịch sữ, nhƣng những đóng góp đó 

rất đáng trân trọng. 

 Từ năm 1975-1985 ông nằm nhà, không tham gia các sinh hoạt xã hội và văn nghệ với lý do bị bịnh 

kiệt sức và huyết áp cao. Ông định cƣ ở Mỹ từ tháng 10 năm 1985, bịnh đỡ nhiều nhƣng chƣa bình phục 

hẳn. Tuy nhiên, ông đã viết lách trở lại và đăng báo nhiều bài viết thuộc các thể loại truyện ngắn, hồi ký, 

tiểu thuyết, ―tìm biết‖, ―về nguồn‖, ngôn ngữ học, dân tộc học, v.v…  Một số tiểu thuyết của ông đang 

đƣợc viết và đăng báo dỡ dang thì ông qua đời ngày 7-3-1987.  Những bản thảo chƣa đăng báo còn đƣợc 

gia đình ông lƣu giữ nhƣng phần lớn đã thất lạc. 

3- TÁC PHẨM 

 Tác phẩm đã đƣợc xuất bản trong những năm:1950: Nhốt Gió, 1959: Đò Dọc, 1960: Ký Thác, 1962: 

Nhện Chờ Mối Ai, Đi Viếng Đời Xƣa, 1963: Xô Ngã Bức Tƣờng Rêu, Bí Mật Của Nàng, Ái Ân Thâu 

Ngắn Cho Dài Tiếc Thƣơng, Bóng Ai Qua Ngoài Song Cửa, Hoa Hậu Bồ Đào, Mối Tình Cuối Cùng, Nửa 

Đêm Trảng Sụp, Tâm Trạng Hồng. 1965: Đừng Hỏi Tại Sao, Mƣa Thu Nhớ Tằm, 1966: Tình Đất, Những 

Bƣớc Lang Thang Trên Hè Phố Của Gã Bình-Nguyên Lộc. 1967: Một Nàng Hai Chàng (quay thành phim 

Hồng Yến năm 1972), Quán Tai Heo, Thầm Lặng, Trăm Nhớ Ngàn Thƣơng, Uống Lộn Thuốc Tiên, Nụ 

Cƣời Nƣớc Mắt Học Trò. 1968: Đèn Cần Giờ, Diễm Phƣơng, sau Đêm Bố Ráp. 1969 Cuống Rún Chƣa 

Lìa, Khi Từ Thức Về Trần, Nhìn Xuân Ngƣời Khác, Món Nợ Thiêng Liêng. 1971: Nguồn Gốc Mã Lai 

của Dân Tộc Việt Nam. 1972: Lột Trần Việt Ngữ, Cõi Âm Nơi Quán Cây Dƣơng, Lữ Đoàn Mông Đen. 

 Những tác phẩm chƣa in thành sách: Phù Sa, Ngụy Khôi, Đôi Giày Cũ Chữ Phạn, Thuyền Trƣởng 

Sống Lô, Mà Vẫn Chƣa Nguôi Hình Bóng Cũ, Ngƣời Săn Ảo Ảnh, Suối Đổi Lốt, Trữ La Bến Cũ, Bọn Xé 

Rào, Cô Sáu Nam Vang, Một Chuyến Ra Khơi, Trọng Thủy, Mị Đƣờng, Sở Đoản Của Đàn Ông, Luật 

Rừng, Cuồng Ca Thế Kỷ, Bóng Ma Dĩ Vãng, Gái Mẹ, Khi Chim Lìa Tổ Lạnh, Ngõ 25, Hột Cơm Ngô 

Chúa, Lƣỡi Dao Cùn, Con Khỉ Đột Trò Xiếc, Con Quỉ Ban Trƣa, Quật Mồ Ngƣời Đẹp, Ngƣời Đẹp Bến 

Ninh Kiều, Bƣởi Biên Hòa, Dấu Tận Đáy Lòng, Quang Trung Du Bắc, Xóm Đề Bô, Hai Kiếp Nhả Tơ, 

Muôn Triệu Năm Xƣa, Hổ Phách Thời Gian… và còn nhiều truyện viết feuilleton trên các báo. Ông và 

trƣởng nam là bác sĩ chuyên khoa tâm thần Tô Dƣơng Hiệp, giám đốc bệnh viện tâm thần Biên Hòa, viết 

chung tác phẩm về y học Khinh Tâm Bịnh & sáng tác văn nghệ, nhƣng bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp mất năm 

1973 nên không xuất bản. 
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 Tác phẫm viết tại hải ngoại: Sửa Sai Cổ Sử 1 (viết về Việt Nam), Sửa Sai Cổ Sử 2 (viết về Đông 

Nam á), Trƣờng Giang Cửu Long (đăng trên Việt Nam nhật báo), Đổ Xô Vào Nam (đăng trên Việt Nam 

nhật báo), Hồn Việt Lạc Loài, Cà Phê Ôm tại Thành Phố Hồ Chí Minh (đăng trên báo Phụ Nữ Tiểu 

Thuyết ở Cali), Sông Vẫn Đợi Chờ, Nếu Tôi Nhớ Kỷ… 

 4- TÂM HỒN TRONG VĂN CHƢƠNG 

 Bình-Nguyên Lộc vừa làm văn vừa làm báo trong chủ quyền của riêng mình, hoàn toàn tự do và độc 

lập với mọi thế lực tiền bạc và chính trị. Bình-Nguyên Lộc cho biết, trong tất cả những gì đã viết, ông 

thích nhất ba cuốn: Những Bƣớc Lang Thang Trên Hè Phố Của Gã Bình-Nguyên Lộc, Cuống Rún Chƣa 

Lìa, Tỳ Vết Tâm Linh. Nhốt Gió là tác phẫm rất hay của Bình-Nguyên Lộc, tác giả viết truyện Nhốt Gió 

với thái độ nồng nhiệt yêu đời của một ngƣời nhớ quê, nhớ dân tộc. Đã gắn liền với miền quê, làm bạn 

với dân quê. Văn chƣơng Bình-Nguyên Lộc đều mang hơi thở của cuộc sống thời đại, mang đậm không 

khí đất và ngƣời miền Nam trong cái thuở tiền nhân khai hoang, mở cõi. Văn chƣơng của ông thƣờng 

thấm đẫm tình yêu quê hƣơng, xứ sở, đề cao vốn văn hoá truyền thống của dân tộc, ca ngợi những phẩm 

chất cao quý đã giúp dân tộc tồn tại và phát triển trong suốt chiều dài lịch sử đấu tranh bền bỉ.  ―Con Tám 

Cù Lần‖ là một trong những truyện ngắn xuất sắc của Bình-Nguyên Lộc, tiêu biểu cho khuynh hƣớng 

nghệ thuật của ông, chan chứa tình yêu quê hƣơng xứ sở. Con Tám cù lần là nhân vật chính của truyện, 

nhân vật nầy đƣợc Bình-Nguyên Lộc dựng lên để diễn tả cho tƣ tƣởng của mình. Hay nói cách khác, hình 

tƣợng con Tám cù lần trong truyện chính là một phần hiện thân của Bình-Nguyên Lộc. Ở truyện ngắn 

―Con Tám Cù Lần‖ nỗi nhớ quê hƣơng mãnh liệt của con Tám đã trở thành một nỗi ám ảnh, day dứt đƣợc 

Bình-Nguyên Lộc lựa chọn để phát ngôn cho tƣ tƣởng mình. Hoài niệm cuả Bình-Nguyên Lộc là hoài 

niệm của một ngƣời sống ở đô thành luôn mang nỗi nhớ về chốn thôn quê. Bởi theo Bình-Nguyên Lộc, 

thôn quê mới đáng để cho ngƣời ta nhớ. Nhớ từ mùi rơm rạ, mùi khói đốt đồng, nhớ từ con ốc gạo chẳng 

đáng giá gì… Song, đó mới là quê xứ đích thực, là cái để ngƣời ta đáng nhớ. Thổ ngơi, mùi vị, cuộc sống, 

nếp sinh hoạt của vùng đồng bằng sông Đồng nai, sông Cửu long… là đề tài, là nguồn cảm hứng dƣờng 

nhƣ không bao giờ cạn cho những trang viết của Bình-Nguyên Lộc. Ông thƣờng nói ―văn tôi bắt nguồn từ 

những cảnh đẹp với quê hƣơng và xuất phát từ lòng nhớ nhung tha thiết của tôi với nó‖. Tình cảm và lòng 

nhớ nhung tha thiết mà nhà văn nhắc đến ấy còn là nguyên nhân để văn chƣơng ông hƣớng đến việc lƣu 

giữ hình ảnh con ngƣời và những giá trị văn hóa vùng đồng bằng miền Nam trong vòng chảy mãi miết 

của thời gian. 

 Trong mối quan hệ với tự nhiên bao gồm đất đai, sông nƣớc, ruộng vƣờn, cây cỏ, thời tiết nắng 

mƣa… Bình-Nguyên Lộc luôn luôn cho rằng đất là tình yêu sâu nặng nhất của con ngƣời. Tập quán, nếp 

sinh hoạt ở một nƣớc nông nghiệp lâu đời dƣờng nhƣ đã ăn sâu trong tiềm thức của ngƣời dân. Những 

nhân vật trong truyện ngắn của Bình-Nguyên Lộc dù trong cảnh ngộ nào cũng mơ ƣớc có một gia đình 

êm ấm, hạnh phúc. Ngay cả với ngƣời ngoài gia đình, họ cũng dễ dãi, gần gủi theo kiểu ngƣời trong nhà 

hơn là giữ lễ nghi, phép tắc. Sợi dây liên hệ giửa ngƣời với ngƣời trong cộng đồng ấy chính là nghĩa tình 

bất kỳ họ ở đẳng cấp, vị trí nào. Nhân vật trong những truyện ngắn của ông là biểu hiện của cuộc sống đa 

dạng, phong phú và cho quan niệm đạo đức xã hội.  

 Trong truyện Cuống Rún Chƣa Lìa, Bình-Nguyên Lộc lý giải rằng con ngƣời không bao giờ quên cội 

nguồn, dù đã già, dù sống cách xa vạn dậm với nơi sinh ra thì cuống rún của họ vẫn không lìa đất mẹ, vẫn 

gắn kết tự nhiên mật thiết với quê hƣơng. Đối với Bình-Nguyên Lộc, con ngƣời làm sao có thể đoạn tuyệt 

với gia đình, nhất là với những ngƣời thôn quê, ruột thịt có liên quan đến huyết thống của mình, làm sao 

có thể quay lƣng với quá khứ, nhất là khi quá khứ đó còn có khả năng tiếp sức cho thực tại.  Truyện dài 

nổi tiếng nhất của Bình-Nguyên Lộc và cũng là tác phẩm tiêu biểu cho sự nghiệp văn chƣơng của ông là 

cuốn Đò Dọc đã đƣợc giải nhất văn chƣơng toàn quốc năm 1959. Đò Dọc là bức tranh xã hội miền Đông 

Nam vào giữa thập niên 1950. Cuốn tiểu thuyết tâm lý thành công Đò Dọc nói về cuộc sống di dân ngƣợc 

xuôi nhƣ những chuyến đò dọc của ông bà Nam Thành cùng bốn cô con gái: Hƣơng, Hồng, Hoa, Quá. 

Gia đình nầy đang gặp phải hồi sa sút, không giải quyết nổi đời sống ở đô thành, họ đành rút lui về vƣờn 

theo quyết định của ngƣời gia trƣởng. Đó là một sự hy sinh lớn của bốn cô gái từng đƣợc ăn học và quen 

sống thị thành nhất là cả bốn cô đều đến tuổi lấy chồng. 
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 Nụ cƣời cởi mở và thái độ xuê xoa, giản dị, cũng là cá tính của ngƣời miền Nam trong nhà văn Bình-

Nguyên Lộc. Ông viết nhiều, viết nhanh về tất cả những gì xãy ra và gần gủi với mình, không cầu kỳ trau 

chuốt tỉ mỉ, cũng không quá hời hợt hay vì ảo tƣởng danh vọng. Sự xuất hiện của Bình-Nguyên Lộc trên 

văn đàn trong bối cảnh văn chƣơng đô thị miền Nam (1954-1975) đã tạo ra niềm tin và ấn tƣợng tích cực 

cho ngƣời đọc. Bình-Nguyên Lộc gợi lại hồn dân tộc, tìm về với bản quán quê hƣơng, với đời thƣờng và 

cuộc sống gia đình giản dị và bình yên. Bình-Nguyên Lộc là một nhà văn phong phú. Ông đề cập đến 

nhiều vấn đề, nói đến rất nhiều cảnh sống và bày tỏ rất nhiều thái độ. Bình Nguyên Lộc còn khiến ta mến 

yêu vì cái sắc thái địa phƣơng đậm đà ở trong tác phẩm. Với Bình-Nguyên Lộc, chúng ta có dịp trở về với 

ruộng đồng miền Nam, chui qua các ngỏ ngách của đô thành, tìm đến những hàng quán củ, chứng kiến 

những nếp sống, những thói tục và những con ngƣời không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác. 

 Bình-Nguyên Lộc là một nhà văn yêu nƣớc, ông rất đau lòng khi đất nƣớc bị xâm lăng, và có lẽ cái 

đau xót nhất trong cuộc đời Bình-Nguyên Lộc chính là sản phẩm đồi bại của văn hóa Tây Phƣơng đang 

lấn lƣớt vào văn hoá truyền thống của dân tộc. Bình-Nguyên Lộc yêu mến từ căn bản tình yêu đất nƣớc, 

yêu làng quê nơi chôn nhau cắt rún. Trong tác phẩm, Bình-Nguyên Lộc chủ trƣơng đề cao tình yêu quê 

hƣơng, đất nƣớc, thiết tha với lịch sử dân tộc. Lòng yêu nƣớc của Bình-Nguyên Lộc đƣợc thể hiện qua 

tình yêu quê hƣơng, xứ sở, yêu cánh cò, yêu ruộng lúa, mùi rơm. Trong truyện ―Những Đứa Con Thƣơng 

Của Đất Mẹ‖ và một số truyện khác của Bình-Nguyên Lộc chứng minh cho điều nầy. Vì vậy, ông vô 

cùng đau xót khi thấy những thứ quen thuộc nầy có nguy cơ bị mất, và khi có những ngƣời cố tình lãng 

quên nó. Theo ông, cái đáng nhớ, cái đáng sống, đáng yêu chính là những miền quê thôn dã. Đối với 

Bình-Nguyên Lộc, yêu nƣớc đó là một tình cảm chứ không phải là một thứ lý luận suông. Lòng yêu nƣớc 

cũng có thể chỉ là những xúc cảm, những rung động sâu xa từ tận đáy sâu tâm hồn. Với một tấm lòng yêu 

quê hƣơng, xứ sở, với một bút pháp trử tình, với một giọng văn tâm tình, hoài niệm, ngôn ngữ bình dân 

đặc trƣng của ngƣời miền Nam đã để lại một ấn tƣợng tốt đẹp trong lòng ngƣời đọc và qua đó, cũng gợi 

cho ngƣời đọc thêm yêu quê hƣơng, đất nƣớc mình hơn, cũng nhƣ càng yêu thƣơng, trân trọng những giá 

trị văn hoá truyền thống của dân tộc. 

 Theo Cụ Trần Cao Lĩnh, trƣớc 1975, mỗi khi tới gặp là thấy Bình-Nguyên Lộc với bộ bà ba màu mỡ 

gà, mái tóc với đƣờng ngôi rẽ giữa muôn thuở và nhất là cặp mắt rất hiền mà tinh nghịch sau cặp kính 

gọng vàng biểu tỏ một vẽ thật trí thức mà giản dị. Dung mạo và cƣ xử của ông cũng nhƣ cặp mắt và y 

phục. Bình-Nguyên Lộc không kiểu cách, không biểu lộ xuất chúng, mà nó có một vẽ riêng rất Nai hiền, 

rất Bình nguyên, thấy yên tâm mà gần gụi, dễ thƣơng làm sao!  Và, vẫn theo thiển ý, các tác phẩm của 

ông mỗi mỗi đều mang nét tƣơi sáng, hóm hỉnh tinh nghịch. Biểu lộ chúng đã đƣợc cấu tạo do một nhận 

xét tinh tế của một khoé nhìn trí thức. Và… cũng nhƣ văn chƣơng vẫn hấp dẫn, vẫn dí dỏm dù chuyện 

quê nhà hay quê ngƣời cho đến ngày chúa nhật 7 tháng 3 năm 1987, bệnh áp huyết đã mang ông đi từ 

khuya rồi: ―Nai hiền đã bỏ cuộc rong chơi chữ nghĩa rồi‖. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên nhƣ định mệnh là 

ông sinh năm 1914 và mất năm 1987 đều cùng ngày, cùng tháng, đó là ngày 7 tháng 3. Ông thọ 73 tuổi. 

Trong giây phút đau lòng khóc bạn, Cụ Trần Cao Lĩnh ứng khẩu bốn câu thơ: 

       “Bác Tô thôi đã thôi rồi, 

       Nƣớc mây đất khách bùi ngùi lòng ta… 

       Tuổi già hạt lệ nhƣ sƣơng, 

       Hơi đâu chuốc lấy hai hàng chứa chan.” 

 Thôi nhé!  Vĩnh biệt!  Nai hiền, bạn thiết. 

 Ngƣời dân miền Nam nƣớc Việt đã mất đi một nhà văn ƣu tú. Ngƣời dân làng Tân Uyên, nơi đồng 

ruộng lúa bát ngát xanh tƣơi với những rừng cây dầy đặc bao bọc phía sau, trên những ngọn đồi ven rừng, 

vào những buổi sáng tinh sƣơng, ngƣời dân làng đã không tìm thấy Nai hiền đầu đàn trong bầy nai tự do 

rong chơi nửa. Nai hiền đã rời bỏ bình nguyên mẹ lìa cuống rún ra đi....Cuộc đời Bình-Nguyên Lộc nhƣ 

chuyến ―Đò Dọc‖ thắm đƣợm nghĩa tình của quê hƣơng. 

 *** Kính mời Quý đồng hƣơng Biên Hòa đọc lại một số truyện ngắn của nhà văn Bình-Nguyên Lộc còn 

lƣu lại trên trang Web do nhà văn VINH LAN thực hiện.  www.binhnguyenloc.com 

Xin chân thành cám ơn nhà văn VINH LAN. 

ĐỗHữuPhƣơng 

http://www.binhnguyenloc.com/
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Nhân cách Bình Nguyên Lộc 

Mai Thảo 

Thời gian đầu, sau khi cộng sản đã lấy nốt đƣợc miền Nam là thời gian còn đƣợc để yên, chƣa bị kết tội, 

chƣa bị lùng bắt, tôi thƣờng sáng sáng một mình đạp xe đạp qua một Sài Gòn tan nát tới thăm một nhà 

thơ và một nhà văn, ngƣời trƣớc Bắc, ngƣời sau Nam, cả hai đều thuộc thế hệ trƣớc tôi, cả hai đều đã tên 

tuổi lẫy lừng từ thời tiền chiến. 

Những thăm viếng thƣờng xuyên này của tôi, giữa Sài Gòn và trong đổi đời lúc đó đƣợc đọc bởi hai điều. 

Một, hai khuôn mặt lớn ấy của văn học Miền Nam, từ quốc nạn 1975, đã đóng kín địa chỉ, dựng cao lũy 

hoa, cắt đứt với đời, không ra khỏi nhà, muốn gặp họ tôi phải tìm tới. Hai, giữa cái thể chế chuyên chính 

đã trùm kín, chƣa bao giờ trong đời tôi lại cảm thấy sự cần thiết lớn lao phải giữ chặt lấy một số thân tình 

bền vững tôi hằng mến yêu và kính trọng. Và hai cái đối tƣợng của thăm viếng thƣờng xuyên thì với tôi 

lại là hai niềm mến yêu và kính trọng vô cùng. Nhà thơ miền Bắc tôi vừa nói tới là Vũ Hoàng Chƣơng. 

Và nhà văn miền Nam, Bình Nguyên Lộc. 

Vũ Hoàng Chƣơng thời gian đó ở khá xa, mãi bên vùng Khánh Hội, trong một ngõ hẻm khuất khúc giữa 

phƣờng Cây Bàng, trên căn Gác Bút lừng tiếng, nơi thi sĩ bị công an cộng sản tới bắt đem giam nhốt vào 

khám Chí Hòa rồi trở về trong hấp hối lâm chung và lìa đời ở đó. Bình Nguyên Lộc ở gần hơn. Thăm 

viếng do vậy cũng ngắn đƣờng hơn, trong cuối đáy một con ngõ yên tĩnh một thời Vũ Hoàng Chƣơng đã 

ở, khu Cô Giang Cô Bắc, đầu ngõ là con đƣờng Huỳnh Quang Tiên, khúc từ con ngõ nhìn ra có những vì 

tƣờng xám của hãng thuốc lá MIC chạy dài trƣớc mặt. 

Tới ngõ, tôi xuống xe dắt bộ đi vào, và ngừng lại trƣớc một căn nhà một tầng cổ cũ, căn nhà này là của 

gia đình Bình Nguyên Lộc, nhà văn chỉ mới dọn về ở một thời gian từ sau cái chết của ngƣời con trai lớn 

là Bác sĩ Giám Đốc Dƣỡng Trí Viện Biên Hòa, để sống gần với ngƣời chị ruột ở căn nhà kế cận. 

Mở cánh cổng thấp, dựa xe vào thành tƣờng, bên cạnh hai chậu vạn niên thanh trấn môn xanh ngắt, một 

màu xanh muôn thuở, tôi gõ nhẹ tay vào thành cửa đóng kín. Nhớ lần nào tôi cũng phải đứng chờ ít phút, 

nhƣng không lần nào phải trở về. Căn nhà yên lặng hoàn toàn. Tiếng gõ cửa ngân vào thật sâu thật xa ở 

bên trong, rồi là tiếng chân ngƣời đi ra. Rồi là cánh cửa hé mở từ từ và cái thân hình nhỏ bé, bộ đồ ngủ 

lùng thùng và cái mái tóc rẽ giữa duy nhất của văn học miền Nam, cái mái tóc rẽ giữa của Bình      

Nguyên Lộc. 

Bao nhiêu lần nhƣ bao nhiêu lần, và cảm giác này càng rõ rệt những buổi sáng tới bạn sau vực thẳm 1975, 

lần nào nhìn thấy Bình Nguyên Lộc, tao nhã, gầy guộc, trên cái nền mờ tối của căn nhà đóng kín, tôi cũng 

có đƣợc tức khắc, ở trong tôi, nhƣ một mầu nhiệm êm đềm, một ấm áp và một yên tâm không thể nào tả 

đƣợc. Ấm áp nhƣ cái thế giới tiểu thuyết Bình Nguyên Lộc, không siêu hình, không gió bão, cái thế giới 

đã bốn mƣơi năm văn học ở trong đời sống và làm cho đời sống muôn vàn tƣơi thắm. Yên tâm nhƣ cái 

văn phong, cái nhân cách Bình Nguyên Lộc, dung dị mà bác học, đơn giản mà trí thức, Bình Nguyên Lộc 

con ngƣời và Bình Nguyên Lộc tác phẩm chính là niềm yên tâm lớn nhất một thời của văn học chúng ta. 

http://1.bp.blogspot.com/_iZG68z-_CMM/S8u6inIpVRI/AAAAAAAAD9M/R0R1jhBnohQ/s1600/BNLOC3.jpg
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Thấy anh, lần nào tôi cũng nói, cảm động thành thực: 

- Còn đƣợc tới thăm anh. 

Lần nào anh cũng cƣời: 

- Còn đƣợc gặp anh. Vào đây. 

Anh bảo tôi đƣa xe vào nhà, kẻo xe mất ―hết đƣờng tới thăm bạn‖. Đoạn đóng cửa 

lại, bật ngọn đèn đầu giƣờng và đi về phía sau đun một ấm nƣớc.  

Giữa đám sách vở, tài liệu bề bộn, cạnh một chỗ nằm cũng là chỗ ngồi làm việc của ông, trƣớc một khay 

trà, thật bình dân, không cầu kỳ nhƣ khay trà Vũ Hoàng Chƣơng và những điếu thuốc đen ông đốt theo 

một nhịp điệu đều đặn, tôi thƣờng ở rất lâu với Bình Nguyên Lộc. Tới trƣa. Tới sau trƣa. Tới cái gạt tàn 

có ngọn. Tới bình trà nguội tiếp thêm một bình trà. Một vài lần còn tới giữa bữa cơm ông ấy lấy thêm bát 

đĩa ép tôi cùng ăn, bữa ăn cực kỳ thanh đạm, chỉ một soong cơm và một con cá khô hấp nóng. Phải, nhớ 

lần nào tôi cũng ở lại thật lâu. Với cái mái tóc rẽ giữa. Với những cử chỉ chậm rãi. Với cặp mắt thông 

minh sau làn khói. Với những đứng ngồi lên xuống từ tốn. Trong cái thế giới rất riêng tây, cách biệt của 

Bình Nguyên Lộc, càng riêng tây, càng cách biệt từ cộng sản đã vào tới Sài Gòn. 

Những lần tới thăm Bình Nguyên Lộc nhƣ vậy, ông thƣờng nói ít lời nhƣ một tạ lỗi, nhờ tôi nói lại với 

anh em, với mọi ngƣời. Rằng từ ngày ngƣời con trai lớn mất, ông đã chẳng muốn đi đâu. Rằng chứng áp 

huyết nặng tối kỳ những di chuyển, những họp mặt. Rằng ―họ‖ đã vào tới rồi, thành phố là của ―họ‖, đời 

sống chẳng còn gì đáng thấy, đóng cửa trong nhà thôi. 

Lập luận về một thái độ sống thu vào im lặng và ẩn dật, thoạt nghe ở Bình Nguyên Lộc tƣởng thật dễ 

dàng. Sự thật, nó chẳng dễ dàng chút nào, với Bình Nguyên Lộc, với chế độ mới và Bình Nguyên Lộc, 

suốt thời gian ở đó. Và cái lý do giản dị chỉ là ông chẳng phải là một ngƣời viết văn nhƣ bất cứ một ngƣời 

viết văn nào mà là nhà văn hàng đầu, nhà văn lớn nhất miền Nam. 

Bây giờ, đó là thời gian từ 30 tháng tƣ 75, tới đầu 76, Trung Ƣơng Đảng Cộng Sản ở Hà Nội, tuy chƣa 

phát động đàn áp và cầm tù văn nghệ sĩ, đã cho thi hành ở Sài Gòn một chính sách lũng đoạn hàng ngũ 

văn nghệ cực kỳ hiểm độc. Chính sách đó nhằm tạo kỳ thị, gây chia rẽ, giữa những nhà văn miền Bắc vào 

Nam trong đợt di cƣ 1954 với những nhà văn sinh trƣởng ở Nam Phần. Suốt ba mƣơi năm văn học, Nam 

Bắc đã một nhà, Bắc Nam đã bằng hữu. Cộng sản muốn chấm dứt cái tình trạng hòa đồng tốt đẹp đó. Và 

ngƣời chúng đã dành hết mọi nỗ lực khuynh đảo là Bình Nguyên Lộc. Thoạt đầu là đám văn nghệ nằm 

vùng. Nhƣ Sơn Nam, Vũ Hạnh. Kế đó, đến nhóm văn nghệ của Mặt Trận Giải Phóng về thành, tạm thời 

đƣợc nắm giữ những địa vị quan trọng nhƣ Trần Bạch Đằng, Giang Nam, Anh Đức, nhiều kẻ đã quen biết 

Bình Nguyên Lộc từ xƣa. Cuối cùng là đám nhà văn, nhà thơ công thần của chế độ và vào từ Hà Nội nhƣ 

Nguyễn Công Hoan, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, Huy Cận. Tất cả, trên từng địa vị khác biệt, đã viết 

thƣ, điện thoại ân cần thăm hỏi tác giả Đò Dọc, về sức khỏe, về đời sống của ông, nói thân thế ông mãi an 

toàn, sinh kế vẫn bảo đảm, sự nghiệp không chôn vùi, ông vẫn nhà văn lớn. Tất cả đã lần lƣợt đến khu Cô 

Giang Cô Bắc, tƣơi cƣời, nhã nhặn gõ cửa xin gặp ngƣời trong ngôi nhà có hai chậu vạn niên thanh. Bình 

Nguyên Lộc tiếp hết, từ tốn, chững chạc vậy thôi. Duy có một lần, không sao đƣợc, ông phải tới dự đại 

hội văn nghệ thống nhất lần thứ nhất ở Bộ Thông Tin cũ đƣờng Phan Đình Phùng. Kỳ họp này, Vũ Hạnh, 

Thanh Nghị báo cáo kể công, Sơn Nam đóng trò nhiệt tình khóc lóc, riêng Bình Nguyên Lộc ngồi im lặng 

từ đầu đến cuối, không chịu phát biểu một lời nào. 

Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng. Của tiếp xúc Bình Nguyên Lộc với chế độ mới. Cố nhân quen 

biết tƣơng đối thân thiết nhất với anh là Giang Nam, đƣợc Thế Lữ ca ngợi là tiếng thơ cách mạng lớn nhất 

miền Nam, về Sài Gòn giữ chức vụ Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Giải Phóng, mặc dù đã viết cho Bình 

Nguyên Lộc một lá thƣ thật dài, thật tình cảm, cũng thất bại. Thƣ mời Bình Nguyên Lộc tới trụ sở Hội. 

Mời sinh hoạt. Mời hội họp. Mời viết lại. Và Bình Nguyên Lộc đã nhã nhặn viết một lá thƣ trả lời. Nói 

ông rất đau yếu. Nói bị chứng áp huyết. Nói chẳng còn làm đƣợc gì. Nói chẳng thể đi đâu. Nói xin đƣợc 

yên thân. Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, mọi khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bƣớc trƣớc sự nhã nhặn 
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khuớc từ, trƣớc cái nhân cách và sự tự trọng chói lọi của Bình Nguyên Lộc. Họ đành để cho Bình Nguyên 

Lộc đƣợc cách biệt, đƣợc một mình, đƣợc vẫn mãi mãi là Bình Nguyên Lộc trong căn nhà đóng kín. 

Nhân cách trí thức độc lập ấy của Bình Nguyên Lộc, thái độ tuyệt vời của ngƣời nhà văn miền Nam ở 

Bình Nguyên Lộc, không một lần nào, ông phô trƣơng mà chúng tôi đều biết, cả miền Nam đều biết và 

sung sƣớng vô cùng và quý mến      rất mực. 

Nhớ Bình Nguyên Lộc ở xa, tin tức quê nhà đã lâu không nhận đƣợc, chẳng biết vẫn còn hay đã mất, 

những lần sau cùng tới khu Cô Giang Cô Bắc, hình ảnh hai chậu vạn niên đại xanh ngắt một màu xanh 

muôn thuở trƣớc ngôi nhà văn học đóng kín, lại trở về, xanh ngắt trong tôi. 

Bình Nguyên Lộc. Cái mái tóc rẽ giữa, hai miền trung dung phân định nhƣ tấm lòng ngƣời quân tử một 

đƣờng ngôi đời thẳng tắp. Bình Nguyên Lộc, bộ đồ lụa trắng, rất thông phán tòa sứ, rất trăng nƣớc miền 

Nam, trên chiếc cyclo đạp chậm đƣa ông tới gặp các tòa soạn Nghệ Thuật, Văn, Vấn Đề chúng tôi làm, 

phần lớn là anh em nhà văn miền Bắc. Không có Nam Bắc với Bình Nguyên Lộc, chỉ có văn chƣơng, chỉ 

có hợp tác, chỉ có bằng hữu. 

Tôi làm biếng lắm, ít khi đi đâu, đến chơi tôi nhé. Thân tình, hòa nhã. Cái truyện ngắn này dục tôi viết 

gấp, thì phải viết gấp, không đƣợc tốt lắm, thôi dùng tạm vậy. Nhũn nhặn, bình dị. Một năm trong bốn 

năm liền cùng ở chung trong Hội Đồng Giám Khảo giải thƣởng Văn Chƣơng toàn quốc, ông từ chối nói 

chứng áp huyết không còn leo nổi những bực thềm cao của Dinh Độc Lập, cặp mắt đã yếu chẳng thể nào 

đọc hết đƣợc những tác phẩm dự thi. Nài mãi mới nhận. Nhƣng cƣời, giao hẹn: ―Vậy phải đọc hết giùm 

tôi, rồi đƣa cho tôi đọc mƣời cuốn khá nhất.‖ Nghiêm chỉnh. Ngay thẳng. Năm đó, ông không vào Dinh 

Độc Lập đƣợc thật. Những bực thềm cao quá cho tài viết hàng đầu. 

Rồi là cái công trình Văn Học cuối đời của Bình Nguyên Lộc. Cuốn Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc 

Việt Nam đã phác thảo, đã in thành sách, trọn năm năm trời, tìm kiếm, sƣu tập, thu thập thêm một kho 

tàng tài liệu mới, đã hoàn tất thành một biên khảo vĩ đại hơn một ngàn trang. Cộng Sản vào Nam. Thiên 

biên khảo kỳ công vẫn còn là bản thảo. Một lần tới thăm, tôi hỏi Bình Nguyên Lộc về công trình văn học 

đó. Và đó cũng là lần thứ nhất tôi thấy Bình Nguyên Lộc buồn phiền và thất vọng. Trèo qua cái giƣờng 

ngủ, ông lấy từ một giá sách cao xuống một tập bản thảo nặng chĩu, trao nó cho tôi. Giọng ông trào lộng 

mà nụ cƣời thật buồn: 

- Nó đây. 

Và chỉ tay lên cái giá sách bụi bậm: 

- Kia là mồ chôn nó. 

Kế đó, ông thuật cho tôi hay về số phận của thiên biên khảo lịch sử, mà nguồn gốc dân tộc Việt, theo sử 

quan và chứng minh Bình Nguyên Lộc, không từ miền Bắc xuống mà từ biển ngoài vào. Một nhóm 

những ngƣời cao cấp về biên khảo lịch sử của nhà nƣớc Cộng Sản từ Hà Nội vào, đƣợc nghe nói về công 

trình biên khảo này của Bình Nguyên Lộc. Họ tới. Tỏ lòng ngƣỡng mộ, rồi xin 

đƣợc mƣợn tập bản thảo về đọc, nói sẽ có nhận xét, sẽ có thảo luận. Mấy tuần sau, 

tập bản thảo đƣợc gửi trả lại với một lá thƣ ngắn nói quan điểm lịch sử nói chung 

và nguồn gốc dân tộc nói riêng của Bình Nguyên Lộc hoàn toàn thoái hóa và sai 

lầm đối với quan điểm biện chứng duy vật lịch sử cách mạng, khoa học và tiến bộ. 

Thuật lại xong, ông lắc đầu, sự thất vọng hiện rõ nhƣng giọng nói vẫn từ tốn: 

- Thế là gạt bỏ, thế là phủ nhận. Nói là để đối chiếu, để thảo luận, mà không có gì 

ráo trọi. Tôi buồn vì cái công trình của mình, nhƣng buồn hơn cả là cái sự gạt bỏ 

của miền Bắc đồi với sách tôi không phải là một thái độ văn học, không hề đƣợc 

đặt trên căn bản văn học. Nói đến văn học, tuyệt đối không thể nói đến một lập 

luận, một giá trị độc tôn nào. Phải nhiều lập luận khác biệt, phải nhiều khái niệm 
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đối nghịch, một vấn đề văn học, một nghi vấn lịch sử mới đƣợc chiếu sáng. Khoa học lịch sử thiết yếu 

phải có đƣợc yếu tính và tinh thần đó. Tôi buồn nhất là ở cái sự không có tranh luận, không có đối thoại 

ấy mà thôi. Chứ không hoàn toàn vì sách tôi không bao giờ còn hy vọng đƣợc in ra. 

Tập bản thảo nghìn trang, mồ chôn là cái giá sách bụi bậm. Hai chậu vạn niên thanh xanh ngắt một màu 

xanh muôn thuở. Trí thức dựng cao lũy hoa. Một nhân cách chói lòa trong tự trọng một đời, đã tám năm 

im lặng trong ngôi nhà đóng kín. Chẳng bao giờ tôi còn đƣợc sáng sáng tới thăm Bình Nguyên Lộc nữa 

và Vũ Hoàng Chƣơng đã mất. Nhƣng ở thật xa và cách thật lâu rồi mà rõ thì vẫn thật rõ. Về Bình Nguyên 

Lộc, nhà văn miền Nam hàng đầu của văn học ta rõ bởi cái ánh sáng ấy, cái ánh sáng của một nhân cách 

rực rỡ, tôi đã nhìn thấy không ngừng, sau đổi đời và giữa cộng sản, sáng sáng đạp xe qua một Sài Gòn đổi 

chủ ngừng xe lại trƣớc nhà có hai chậu vạn niên thanh. 

MAI THẢO 

 

 

******************** 

Lƣợm Lặt:  

       BẠN CÓ BIẾT? 

             Huyền Sâm – Houston  

 

 Các tƣợng điêu khắc hình các chiến sĩ kỳ mã, chiêm ngƣỡng kỷ có những ý nghĩa nhƣ sau: 

- Con ngựa với với hai vó trƣớc chòm lên trong khoảng không, ngƣời kỳ mã trên lƣng đó đã 
chết lúc lâm trận.  

- Nếu ngựa chỉ đƣa cao một cẳng trƣớc lên, ngƣời chủ đó chết sau trận chiến bởi vết thƣơng.   

- Cuối cùng , khi bốn chân ngựa chạm trên bệ , ngƣời đƣợc vinh danh qua đời một cách         
bình thƣờng.  

 Trong các loài động vật, Voi là con vật duy nhất không biết nhảy.  

 Gấu miền Bắc Bán Cầu không nghe đƣợc vì tai bị điếc  

 Con Cá Sấu không le lƣỡi ra khỏi miệng đƣợc  

 Tiếng kêu ―cạp cạp‖ của con vịt không bao giờ có sự phản dội ( echo) - Không ai hiểu tại sao.  

 Bạn không bao giờ vừa hắt hơi vừa mở mắt ra đƣợc.  

 Khi ngƣời Anh đặt chân đến xứ Úc, ngạc nhiên thấy một con vật vừa phóng vừa nhảy bèn hỏi Thổ 

Dân xứ nầy. Đƣợc trả lời ―Kan Ghu Ru”. Từ đó, con vật nầy mang tên Kangourou. Sau nầy các nhà 

ngôn ngữ học phát hiện ra có nghĩa ―Tôi Không Biết‖. 

 Tƣơng tự nhƣ trên, bán đảo tên Yucatan ở Mễ Tây Cơ do những ngƣời chiếm đóng Tây Ban Nha 

(Conquistadores) hỏi thổ dân Maya nơi đây gọi là gì. Đƣợc trả lời ―Yucatan‖. Có nghĩa là: ―Tôi 

không phải ở đây‖. 

 Trong trận Nội Chiến ở Mỹ, khi đoàn quân trở về bản doanh an toàn, không bị tổn thất nhân mạng 

ngƣời ta ghi lên bảng đá đen: ―0 Killed‖  (Zero -Không ai chết). Chữ  ―OK‖ xuất xứ  từ đó, có nghĩa 

“mọi sự đều tốt‖.  
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Xuân nhung nhớ 
 

 
 
 

Xuân tƣơi... xuân lại đến rồi 

Tuổi xuân thêm nữa, thêm đời ngẩn ngơ 

Xuân về, mai hé nụ chờ 

Đào kia khoe sắc, ngẩn ngơ tim sầu 

 

Trăng xƣa, lơ lửng trên cao 

Mây Trời bàng bạc, gió vào vƣờn Xuân 

Bao mùa hoa thắm đƣơm bông 

Vần thơ ghép vội, má hồng hây hây 

 

Chim trời cất cánh tung bay 

Yến oanh ríu rít, tóc mây phai màu 

Lời thề xƣa mới hôm nao 

Mà nay đã vội tan vào hƣ không 

 

Đón Xuân những luống ngại ngùng 

Vƣờn Xuân hoa bƣớm ngập ngừng về đâu? 

 

Xứ ngƣời Xuân lạnh làm sao! 

Sao xuân đến vội để sầu tâm tƣ? 

Đƣờng xƣa chia cách mịt mù 

Duyên xƣa lỗi hẹn, bến bờ cách xa... 

 

Kiều Oanh Trịnh  

(VA 09/28/2010) 

           

Xuân Tha Hƣơng 
 

 

     Thêm một mùa Xuân xa quê hƣơng 

     Ba mƣơi mấy năm nhớ phố phƣờng 

     Nhớ hàng hoa thắm hàng bánh mứt 

     Nhớ mái học đƣờng, thật thân thƣơng 

 

     Thêm một mùa Xuân đầy vấn vƣơng 

     Thƣớt tha gót ngọc, bƣớc trên đƣờng 

     Nhớ bánh chƣng xanh, câu đối đỏ 

     Pháo nổ tƣng bừng, thiệp chúc Xuân 

 

     Bao năm xa xứ nhớ quê nhà 

     Hàng dừa nghiêng nắng, bƣớm vờn hoa 

     Đào mai khoe sắc, màu hoa thắm 

     Bến chợ lao xao, khách qua phà 

 

     Ngày đó tung tăng áo học trò 

     Tóc rối bay bay theo dốc mơ 

     Đong đƣa ánh mắt, tìm ai đó? 

     Tan buổi chợ chiều, mà ngẩn ngơ 

 

     Bây giờ nơi ấy quá xa xôi 

     Thăm thẳm buồn vƣơng lẫn bồi hồi 

     Nhớ ngày Xuân mới đi xem Lễ 

     Hái lộc đầu năm, xin quẻ vui 

 

     Bánh mứt, hạt dƣa cắn dòn tan 

     Vành môi nhuộm thắm, ánh xuân sang 

     Xuân nay còn biết bao Xuân nữa 

     Xót xa ngồi nhớ cánh mai vàng 

  

     Kiều Oanh Trịnh 

     XuânTân Mão 



Chúng Ta Đã Mất Bình-Nguyên Lộc 
Trần Cao Lĩnh 

 

Ông đã thật sự rời bỏ chúng ta hồi 10 giờ đêm, 

ngày 7 tháng 3 năm 1987. 

Bình-nguyên Lộc đã thực sự rứt bỏ cõi tạm 

Sacramento (thủ phủ Cali) nơi quê ngƣời này để về 

chốn vĩnh cửu. 

Thật ra tên ông là Tô văn Tuấn sinh ngày 7.3.1914 

tại làng Tân Uyên, tỉnh Biên Hòa. Mà Bình-

Nguyên Lộc chỉ là biệt hiệu, một mỹ danh ký cho 

những sáng tác phẩm, những bài viết cũng nhƣ 

những công trình sƣu khảo về ngôn ngữ Việt Nam 

vì ông vừa là một nhà văn vừa là một ngôn ngữ 

học giả. 

Lộc là nai, tên một loại thú hiền lành đẹp đẽ.  

Bình-Nguyên là đồng bằng, bằng phẳng, thoải mái, 

không gồ ghề. Cái bằng phẳng phì nhiêu, hiền hoà 

của quê hƣơng miền Nam Việt Nam. 

Có thể cũng nhƣ ƣớc vọng một đời mang cho tên 

hiệu suốt đời. Nai hiền đồng bằng chỉ muốn đƣợc 

sống êm đềm giữa cỏ biếc hoa thơm nơi quê mẹ. 

Sau ngày đất nƣớc chia hai (1954) cũng là bắt đầu 

những thập niên nở rộ của muôn hồng ngàn tía văn 

chƣơng nghệ thuật lan tràn và đóng góp vào từ 

miền Bắc. Bình-nguyên Lộc của miền Nam đã trở 

thành một đóng góp có cân lƣợng, một trong 

những cây bút hàng đầu. Mới tính cho tới vài năm 

sau 1970 đã có tới ba mƣơi tác phẩm in thành sách 

với một bản thảo hàng ngàn trang cho một công 

trình sƣu khảo công phu trong việc tìm nguồn gốc 

tiếng Việt.  

Giá trị và cân lƣợng ấy của Bình-nguyên Lộc càng 

gấp hai lần quý báu hiện hữu vì miền Nam vốn vẫn 

là đất hiếm quý văn tài so với toàn quốc. 

Từ những giá trị và cân lƣợng ấy, con ngƣời Việt 

Nam - kể cả những ngƣời sinh trƣởng ở miền Nam 

nhƣng chỉ sống ở thị thành, nhất là lớp ngƣời trẻ - 

đã có dịp ―trở về‖ ngó lại, nhìn ngắm, thâm cảm, 

tinh vi, tế nhị hơn về diện mạo, lòng dạ, hƣơng vị 

ngọt bùi, thực chất đắng cay của phần quê hƣơng 

miền nam tổ quốc qua bao bƣớc gian truân dựng 

nƣớc, mở nƣớc, giữ nƣớc. 

Với những đặc thù ―rặt miền Nam‖, ―miền Nam 

ròng‖ mà chỉ những ngƣời nhƣ Bình-nguyên Lộc 

mới có đủ tấm lòng và khả năng mô tả, vẽ lại một 

cách sống động tinh tế đến nhƣ vậy. 

Hình nhƣ muốn đạt đƣợc nhƣ vậy rất cần một bản 

chất bẩm sinh cộng với yếu tố mọc ra từ một thứ 

phù sa sông Cửu! 

Tôi thiết nghĩ mỗi miền đất nƣớc đều rất cần một 

số ngƣời có khả năng và gốc rễ đia phƣơng. Để 

chúng ta cùng nhau nhận diện đƣợc toàn châu thân 

quê mẹ. Và may mắn thay, ở miền Nam quê hƣơng 

đã có một Bình-Nguyên Lộc ở thời anh và ƣớc 

mong sau đó... 

* 

Tôi đã có may mắn là gặp và yêu quý ngay Bình-

Nguyên Lộc từ ngày vào Nam ấy và nhất là trong 

dịp đi thu thập tài liệu cho bộ chân dung văn nghệ 

sĩ Việt Nam. 

Thƣờng mỗi khi tới gặp là thấy Bình-Nguyên Lộc 

với bộ bà ba màu mỡ gà, mái tóc với đƣờng ngôi rẽ 

giữa muôn thuở và nhất là cặp mắt rất hiền mà tinh 

nghịch sau cặp kính gọng vàng biểu tỏ một vẻ thật 

trí thức mà giản dị. Dung mạo và cƣ xử của ông 

cũng nhƣ cặp mắt và y phục. Không kiểu cách nhƣ 

Đông Hồ. Không biểu lộ, xuất chúng, chinh phục 

quá nhƣ Hồ Hữu Tƣờng. Mà nó có một vẻ riêng rất 

Nai Hiền, rất Bình Nguyên, thấy yên tâm mà gần 

gụi, dễ thƣơng làm sao! Và, vẫn theo thiển ý, các 

tác phẩm của ông mỗi mỗi đều mang nét tƣơi sáng, 

hóm hỉnh tinh nghịch. Biểu lộ chúng đã đƣợc cấu 

tạo do một nhận xét tinh tế của một khoé nhìn      

trí thức. 
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*      * 

Sau 30.4.75, với Bình-Nguyên Lộc là một thái độ 

im lặng hoàn toàn. Trong hơn bốn năm còn kẹt lại, 

thỉnh thoảng tôi cũng có lại thăm ông tại căn nhà 

nằm ở một con ngõ đƣờng Cô Bắc. Căn nhà luôn 

đóng cửa tạ khách, bóng đêm tối nhiều hơn ánh 

sáng. Và tôi cũng có gặp Bình-Nguyên Lộc một 

lần trong một buổi họp lớn (gần nhƣ bắt buộc) của 

cả văn nghệ sĩ hai miền tại bộ Thông Tin cũ, 

(đƣờng Phan Đình Phùng). Bình-Nguyên Lộc đã 

ngồi giữa những ngƣời anh em quen xƣa cũ của 

anh nhƣ Giang Nam (đang làm lớn), Sơn Nam, 

Thanh Nghị, Vũ Hạnh... Và thái độ Bình-Nguyên 

Lộc rất ―biết‖ đúng lề lối ―thứ nhất ngồi lì thứ nhì 

ít nói‖. Tôi biết sau đó đã có nhiều hứa hẹn dụ dỗ 

đến với để anh viết lại. Nhƣng Bình-Nguyên Lộc 

quả thật đã rất thông minh mà ―né‖ rất hiệu quả 

bằng một trăm lẻ một lý lẽ rất ―hợp tình hợp lý‖. 

Chính thái độ ―né‖ không thèm đến nắm cỏ non tơ 

nhử mồi của kẻ thù đã làm cho chúng tôi - những 

ngƣời cùng bi kẹt lại - rất mực kính mến, rất mực 

tin cẩn. 

Và Nai cũng đã phải rời bỏ bình nguyên mẹ lìa 

cuống rún ra đi, khi mà ở đó quê hƣơng ông và 

chúng ta hiện nay là nơi mà đến cả cỏ cũng không 

còn đƣợc màu xanh!  

Rồi nhƣ một bƣớc nhẩy nai ngoạn ngục, 1985 

chúng tôi đƣợc tin Nai hiền đã đang thong thả giữa 

một bình nguyên quê ngƣời với đoàn tụ con cháu. 

Và nhất là lại thấy có anh em, có sinh hoạt cũ, có 

kính trọng, hơn cả có lẽ vẫn là có thoải mái cho 

mực chảy thong dong xuống ngòi bút, có tự do cho 

ngòi bút... 

Và nhƣ cho bõ những tháng ngày bó cẳng, nai bạn 

ta tung tăng chạy nhảy đây đó. Chỗ nào cần là có 

bài Bình-Nguyên Lộc. Bầu sữa ngon ngọt nai hiền 

trải khắp mọi báo chí di tản để ngƣời ngƣời thấy lại 

cái văn phong lấp lánh sóng nƣớc Cửu Long, nhấp 

nhô sóng lúa miền Nam. Đã cho tuổi trẻ Việt Nam 

di tản có dịp hành hƣơng về quê-cha-đất-mẹ qua 

giòng giòng, trang trang liên tiếp Bình-Nguyên 

Lộc. Nhìn số bài anh viết, nhìn số tài liệu anh moi 

óc ghi lại thành văn mới ra lò, thấy đó là sức làm 

việc của ngƣời trai tráng chứ đâu có phải nơi một 

lão tƣớng đã trên 70 tuổi trời có lẻ. 

*     *     * 

Một ngày tháng 2.1986 nhân có Mai Thảo từ Los 

Angeles xuống thăm, tôi và Cao Đông Khánh đã 

đƣợc hảo ý của Phạm Văn Kỳ Thanh chở đi thăm 

đƣợc bạn cũ. 

Bình-Nguyên Lộc tuy có già đi. Dĩ nhiên khí hậu 

lạnh của vùng Rancho Cordova không cho phép áo 

bà ba màu mỡ gà mà là áo dạ, khăn quàng nhƣng 

chuyện vẫn rất bốc và cƣời vẫn rất dòn rất tƣơi. 

Vẫn muôn thuở mái tóc đƣờng ngôi rẽ giữa, cặp 

mắt tinh nghich sau cặp kính trắng, và cũng nhƣ 

văn chƣơng vẫn hấp dẫn, vẫn dí dỏm dù chuyện 

quê nhà hay quê ngƣời. 

Cũng sau nó đó, vì đôi bên đều thiếu phƣơng tiện 

di chuyển nên chúng tôi ít thăm đƣợc nhau nhƣng 

vẫn giữ đƣợc đều thăm hỏi qua điện thoại. 

Mỗi lần tiếng nói đều vẫn rành rọt, mỗi lần đều hẹn 

gặp nhau bằng...  phƣơng tiện của bạn hữu. 

Cho đến… 

Cả ngày chủ nhật 8.3.87, tôi bận ra khỏi nhà. 10 

giờ đêm Nguyễn Hữu Nghĩa gọi từ Toronto sang: 

―Nai hiền đã bỏ cuộc rong chơi chữ nghĩa rồi!‖ 

Sáng hôm sau 9.3.87 mới liên lạc trực tiếp đƣợc 

với chị Tuấn (bà Bình-Nguyên Lộc). Bệnh áp 

huyết đã mang anh đi từ khuya hôm 7.3.87. 

Ngƣời đi nhƣ vậy thì thanh thản quá đấy, nhƣng 

thật quá mất mát lớn lao cho những kẻ còn ở lại. 

Chúng tôi đang nghĩ đến đám ngƣời trẻ tuổi. Họ 

đang rất cần những ngƣời nhƣ Bình-nguyên Lộc! 

Bạn già ta ạ! Họ rất cần một cái gì để bám víu lấy 

vốn liếng phong phú của quê hƣơng, để cho họ biết 

yêu dấu nó và cũng sẽ vô vàn tự hào có nó. 

Tôi muốn bắt chƣớc lối chơi nhại sửa vài ba chữ 

trong thơ xƣa anh vẫn hay tinh nghịch: 

Bác Tô thôi đã thôi rồi 

Nƣớc mây đất khách bùi ngùi lòng ta... 

…………………………… 

Tuổi già hạt lệ nhƣ sƣơng 

Hơi đâu chuốc lấy hai hàng chứa chan. 

Thôi nhé! Vĩnh biệt! Nai hiền bạn thiết... 

Quê ngƣời, San Jose ngày 11.3.87 

Trần Cao-Lĩnh 

Làng Văn (1987) 



Biên Hòa, quê hƣơng và kỷ niệm 
 Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm 

ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú ngƣời Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái 

tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó, không phải chỉ có một cái mả của chú Hỏa mà là nghĩa trang lớn của ngƣời 

Trung Hoa đƣợc lập tại chỗ này. Có lẽ, họ tin vào phong thủy cho nên tang mộ chỗ này để con cái đƣợc 

hƣởng lộc sau này, tuy không tin vào điều huyền hoặc này nhƣng nếu từ trên cao nhìn xuống thật sự 

giống con rồng mà cái đầu nằm ngay cù lao phố, bên phải và trái của con sông Đồng Nai là hai ngọn núi 

Bửu Long và Châu Thới mờ ảo, Long Hổ triều phục, đó chính là lý do tại sao Tổng Thống Nguyễn văn 

Thiệu chọn nghĩa trang quân đội là nơi an nghỉ của những ngƣời lính bỏ mình vì đất nƣớc, hồn thiêng 

sông núi tề tựu về đây. Cho nên, có thể nói Biên Hòa là nơi sản sinh những tài hoa cho đất nƣớc. Chỉ tiếc 

một điều hai ngọng núi nổi tiếng đã bị phá hủy bởi bàn tay con ngƣời, khai phá đá xanh ở hai ngọn núi vô 

tình hủy diệt cái đẹp thơ mộng và động vào long mạch cho nên Biên Hòa dần dần mai một những tài hoa 

cho đất nƣớc.  

 Biên Hòa hiền hòa, yên ắng bên cạnh con sông Đồng Nai êm ả, uốn khúc, những ai sống ở đây ít 

nhiều chịu ảnh hƣởng cái thanh bình của sông và núi, tuổi thơ của tôi có rất nhiều kỷ niệm ở đây, ngày 

xƣa khi còn nhỏ gia đình sống trong khu gia binh của phi trƣờng Biên Hòa, lúc đó ngƣời Pháp còn chiếm 

đóng Việt Nam. Sau hiệp định Genève 1954, gia đình rời khỏi phi trƣờng. Con đƣờng Hƣng Đạo Vƣơng 

thân yêu theo tôi suốt cả quãng đời thơ ấu lẫn trƣởng thành, con đƣờng với hàng cây dái ngựa cao vút và 

rậm bóng nổi danh với lạc xoong của ngƣời Tàu, garage Huỳnh Sanh và Hƣng Bình Tự, con đƣờng yên 

lặng vắng vẻ nối liền Trịnh Hoài Đức và Phan Đình Phùng, ngày xƣa tôi và Nguyễn Thanh Đạm vẫn sánh 

vai mỗi khi tan học và chia tay ở cái hố rác khổng lồ sâu hun hút nằm cạnh cái thành cũ kỷ xây bằng 

gạch, thời đó vắng vẻ với một cây điệp trơ trọi, ngay tại ngã ba có một căn biệt thự nổi tiếng của ông Lâm 

Ba với bầy chó bẹt-giê dữ nhƣ quỉ, cứ thấy bóng ngƣời ngoài cổng là bầy chó lao ra sủa inh ỏi, còn dốc 

Sỏi ngày xƣa thật vắng chỉ lèo tèo vài căn nhà với miếu cô hồn lạnh lẽo và lắm ma quỉ, con đƣờng vòng 

đai nối liền cổng 1 và cổng 2 ngày ấy lau sậy um tùm và là bãi rác mênh mông nơi mà tôi và ông anh vẫn 

lén ba má lên đây xúc cá lia thia, vì cá chỗ này nổi tiếng lỳ lợm và đá rất hay.  

 Con đƣờng chính của Biên Hòa là Trịnh Hoài Đức, nhộn nhịp xe cộ nhƣng lúc tôi vào trƣờng tiểu 

học Nguyễn Du nó vẫn còn có nét thơ mộng với hàng soan chạy dài hai bên, tình tứ và êm ả, cái chính 

của nó nổi tiếng với bồn binh phun nƣớc và công trƣờng Sông Phố là nơi hãnh diện của ngƣời dân Biên 

Hòa. Nơi đây hội tụ của tòa Tỉnh Trƣởng, nhà thờ Biên Hòa và trƣờng Mỹ Nghệ, phải chăng ngƣời xƣa 

muốn tổng hợp ba cái: Nghệ Thuật, Đạo Đức và Nhân Thân… Trƣờng nam Nguyễn Du với hàng dăm bụt 

rậm rạp nhƣng đƣợc cắt tỉa cẩn thận, chính mái trƣờng thân yêu mà tôi theo đuổi suốt 5 năm học đã có 

nhiều kỷ niệm thân yêu, bạn bè cũ kẻ còn ngƣời mất, một Nghiệm, Huỳnh Quang Tuyên, Hải và nhiều 

nữa. Ngƣợc lại, cũng có lắm bạn bè phát đạt nhƣ Nguyễn Ngọc Xuân, Mƣời Cao v.v… Bạn bè cũ cũng 

trôi giạt khắp phƣơng trời: Liễu, Bình, Nở, Vũ Đạm, Thanh Đạm, Cúc, Chƣơng còm v.v… Ngày xƣa cứ 

mỗi khi tan học tôi, Hải, Đạm bộ ba cùng về, tung tăng trên vĩa hè lát gạch của Ty Thông Tin, cƣ xá Đoàn 

Văn Cự. Rất thân và đúng nghĩa tình bạn, nó chỉ thật sự rời rạc và mất đi khi tôi thi rớt đệ thất, Đạm 

chuyển trƣời và Hải vào Ngô Quyền. Sau này khi vào lính tôi có nghe Hải nổi danh là một nhà thơ tài hoa 

Nguyễn Tất Nhiên, thiệt bất ngờ khi nghe ngƣời bạn cũ của mình lừng lẫy nhƣ vậy. Thú thật khi thi rớt 

Đệ Thất tôi mắc cỡ và ngƣợng ngùng khi gặp bạn bè, cái mặc cảm học dỡ đã khiến tôi xa dần bạn cũ. Chỉ 

thật buồn khi nghe Hải đã ra đi, một vì sao sáng rơi rụng trong màn tối của đất nƣớc không phải là quê 

hƣơng của mình. 

 Biên Hòa mất dần đi cái yên ắng, thanh tịnh khi chiến tranh bắt đầu lan rộng, các Bar, các động điếm 

mọc lên nhƣ nấm, nó đã làm thay đổi nếp sống mộc mạc, bình dị của ngƣời dân. Danh từ Ngã Ba Thành, 

Dốc Sỏi đã làm ô uế thành phố, một số bạn bè cũ bỏ học kiếm tiền để ăn xài và chƣng diện. Nhƣng tin 

chắc hồn thiêng sông núi vẫn đứng cạnh ngƣời dân Biên Hòa. Một Mậu Thân 1968, Biên Hòa là thành 

phố không bị thiệt hại nặng nề nhiều, chiến tranh đã hãi sợ các vị thần linh siêu hình, súng đạn đã đến 

nhƣng vội vã ra đi nhanh chóng. Sau năm 1975, ngƣời lính buông súng quy hàng và đi vào tù ngục, 

nhƣng chúng tôi vẫn có những thời gian nhàn nhã không lao động vất vả, không bị đày đọa trong rừng sâu 
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nƣớc độc. Năm 1975-1976, yên ổn ở Trại 8, liên trại 3 Bình Dƣơng; kế tiếp 1976-1977, bình chân nhƣ vại 

ở thành Ông Năm, T2 Hốc Môn; 1977-1978, chuyể lên Kà Tum, Tây Ninh có cực nhƣng trận chiến biên 

giới với Kam pu chia, ngƣời lính Biên Hòa chuyển trở lại Thành Ông Năm T3 vẫn nhàn; 1978-1980, 

chuyển đến Bù gia Mập, Phƣớc Long lao động cật lực nhƣng anh em cải thiện bằng những củ khoai mì 

nóng hổi, không đói, sau lao động, toàn bộ lao vào khu rừng mì kiếm thêm, ăn cắp từng bao bố khoai mì 

để cải thiện, 1980-1981, dời về Hàm Tân Z30D, Z30A ngƣời dân Biên Hòa đƣợc phân bổ vào các đội lâm 

sản lao động tự do trong rừng. Có phải chúng tôi đã đƣợc sự ƣu đãi của những thần linh khuất mặt, tôi có 

những bạn bè sát cánh trong suốt quãng thời gian tù đày: Nguyễn Hữu Hạnh, Mai Huy Ninh, Ngô Đình 

Dũng, Hòa Nhí, Minh móm, Sơn thầy pháp, Vũ Đức Thỏa, Phạm Đình Trọng v.v… 

 Biên Hòa linh thiên và ẩn tàng long mạch dù bị phá phách nhƣng vẫn có huyền bí, huyền hoặc che 

chắn cho ngƣời dân, giúp con em của mình vƣợt qua những khó khăn. Cũng có một số con em Biên Hòa 

vào các trại học tập nhƣng có lẽ cũng nhàn tản trong tù ngục, ít cực nhọc trong lao động khổ sai. Biên 

Hòa hiện tại sau 15 năm xa cách có biết bao thay đổi, ngƣời cộng sản đã nắm quyền cai trị nhƣng nhất 

định không thắng nổi thần linh siêu hình, ngƣời bao năm che chở con em vùng đất này. Thành Phố yên 

lành bên giòng nƣớc với cầu Gành cũ kỹ từ thời Pháp, nhà mát nhỏ bên sông Đồng Nai nằm sau tòa Tỉnh 

Trƣởng lý tƣởng cho các tay câu cá hoặc hóng mát trong những trƣa hè nóng bức, chợ cá Biên Hòa nhớp 

nhúa lầy lội nhƣng cũng là cái đáng nhớ cho các bà nội trợ, thành phố nơi tôi ở rất gần Sài Gòn hoa lệ 

nhƣng không bị tiêm nhiễm xa hoa phù phiếm, nó vẫn mộc mạc bình dị, đƣợm nét hài hòa giữa tân và cổ. 

Tôi mong nó lúc nào cũng êm ả nhƣ giòng sông Đồng Nai uốn khúc, một thành phố thân yêu mang biết 

bao kỷ niệm vui nhiều hơn buồn. Một kỷ niệm mà bất cứ ai đã sống từ nhỏ đến lớn không bao giờ      

quên đƣợc.  

Nguyên Lê 
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Xuân mơ về xứ Bƣởi 

 
 

Tết Sydney, lòng mơ về Biên Trấn 

Nhớ mắt ai bên vƣờn bƣởi Tân Triều 

Cầu Gành qua mấy nhịp dập dìu 

Ghé Tân Hiệp xôi, bánh canh, đầu cá 

Qua Sông Phố bƣớc vào thăm Mỹ Thuật 

Đồng Nai xƣa bến chợ nhịp đò ngang 

Cô lái đò đƣa ngƣời về Tân Vạn 

Nhắn dùm tôi thăm ngƣời ở Dĩ An 

Châu Thới buồn mƣa tuôn đổ hai hàng 

Bữu Long vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 

Đồng Nai đứng bên bờ sông nƣớc biếc 

Phƣợng đỏ hồng ve réo gọi hè sang 

Nhớ thƣơng ai? đêm hò hẹn Biên Hùng 

Chiều cuối tuần chui rạp Vạn Khánh Hƣng 

Sáng Chủ Nhật hủ tiếu - mì Trứng Cá 

Hƣng Đạo Vƣơng vào đến tận sân ga 

Chuyến tàu cũ năm xƣa ai đƣa đón 

Ngô Quyền đó, mộng mơ thời mới lớn 

Mái tóc thề buông xỏa nhẹ bờ vai 

Chìm trong tôi ngàn thao thức đêm dài 

Còn đâu nữa!!! 

Bến Gổ chiều, con sông nƣớc đục ngầu 

Đƣa chân tôi nhẹ bƣớc xuống Long Thành 

Nơi vƣờn cây ăn trái mộng thơm lành 

Mít, xoài, ổi, sầu riêng, bòn bon, măng cụt 

Mỹ Hội, Long Tân đi về qua Nhơn Trạch 

Ruộng lúa vàng Phƣớc Lý cánh cò bay 

Từ khi giặc tràn về qua xứ Bƣởi 

Nƣớc đau thƣơng, quân ngã, lính tan hàng 

Biên Trấn sầu mây che phủ màu tang 

Tôi lang bạt, tha hƣơng thân viễn xứ 

Tóc đã bạc, nhuốm màu sƣơng pha muối 

Tết Sydney! luôn nhớ Tết quê hƣơng 

Thân ra đi trãi ngàn dặm gió sƣơng 

Lòng luyến nhớ, mùi hƣơng chiều xứ Bƣởi. 

 

Trăng Long Thành 

(Kính tặng chị Sáu Minh Tâm, chị Bảy Minh Nguyệt, chị Öt Sĩ Cƣ. Em, Thanh, VX) 
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THƢ NHÀ: (Phúc đáp thư bạn Nguyễn Hữu Hạnh, CHS-NQ @ USA) 

THẦY TÔI 
Bạn thân mến , 

Từ quê nhà Việt Nam, ở Miền Trung giữa mùa mƣa bão lạnh lùng, tôi rất vui và cảm thấy rất ấm lòng khi 

nhận đƣợc email thăm hỏi của bạn gửi cho tôi từ nƣớc Mỹ xa xôi. Kính thăm bạn cùng quý quyến          

an khang. 

Cảm ơn bạn đã cho biết Đặc San Biên Hòa Cali 2011 có bài viết đề cập đến tôi và trƣờng NGUYỄN DU. 

Tôi chƣa hân hạnh đƣợc đọc bài viết ấy, nhƣng xin thƣa với bạn, tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh 

trƣờng Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi 

trƣờng đầu tiên của quê hƣơng chúng ta, có lịch sử gắn bó với trƣờng Trung Học NGÔ QUYỀN. 

Theo Địa chí Đồng Nai, năm 1897, có một ngôi trƣờng đặt ở làng Bình Trƣớc, tổng Phƣớc Vĩnh Trung 

và sau trở thành trƣờng tiểu học tỉnh lỳ đầu tiên mang tên École primaire complémentaire de Bien Hoa  

Đến năm 1954, trƣờng đƣợc đổi tên thành Trường Nguyễn Du theo chƣơng trình Việt hóa tên trƣờng. 

Mãi đến năm 1956, Trƣờng trung học Ngô Quyền mới đƣợc thành lập và là một trong số rất ít trƣờng 

trung học của cả vùng Nam bộ lúc bấy giờ. Trƣờng Ngô Quyền ban đầu chỉ có 4 lớp đệ thất, gồm 150 học 

sinh. Do chƣa có cơ sở riêng nên trƣờng Ngô Quyền đóng tại Trƣờng tiểu học Nguyễn Du. 

( Nguồn: VÕ AN NINH - Những ngôi trƣờng đầu tiên ở Biên Hòa ) 

 
 Trƣờng tiểu học đầu tiên của tỉnh lỵ Biên Hòa có tên là  

 École primaire complémentaire (1897),  

tiền thân của trƣờng NGUYỄN DU ngày nay 

 

Ở NGUYỄN DU, tôi học lớp NHÌ với Cô HUỲNH THANH LOAN niên khóa 1960 – 1961, và học lớp 

NHỨT D với Thầy HUỲNH NGỌC CHẤN  niên khóa 1961 – 1962. 

Cô HUỲNH THANH LOAN là ngƣời Sài Gòn, là dâu của Thầy Giáo TIẾNG - cùng với quý Thầy Phan 

Văn Nga, Thầy Hồ Văn Tam, là  nhà sƣ phạm tiếng tăm ở Biên Hòa - có căn nhà xây theo kiến trúc mới 

rất xinh ở Đƣờng Đắp Mới. (Tôi không biết bây giờ gọi tên con đƣờng này là gì? Đó là con đƣờng từ Cầu 

Rạch Cát, đi qua Kho Xăng chạy đến Biên Hùng). Cha ruột của Cô THANH LOAN là Giảng Viên 

Trƣờng Sƣ Phạm Thực Hành ở Sài Gòn (lúc ấy còn chừa thêm phía dƣới tên trƣờng là École Normale de 

Pédagogie), tác giả của bộ sách giáo khoa tiếng Việt tiểu học ―VIỆT VĂN ĐỘC BẢN‖, đƣợc Bộ Quốc 

Gia Giáo Dục cho phép xử dụng chính thức song song với ―TIỂU HỌC NGUYỆT SAN‖ (là tài liệu 

giảng dạy của giáo viên tiểu học, do Bộ QGGD xuất bản định kỳ mỗi tháng một lần). 

Cô THANH LOAN tốt nghiệp thứ hạng cao từ trƣờng Quốc Gia Sƣ Phạm Sài Gòn, nên đƣợc bổ nhiệm, 

theo yêu cầu của chính Cô, về trƣờng NGUYỄN DU Biên Hòa, một ngôi trƣờng với thành phần giáo viên 

ƣu tú đƣợc tuyển lọc nghiêm khắc. 
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Cô tôi có dáng ngƣời thanh mãnh, tha thƣớt trong chiếc áo dài Việt Nam, nói giọng Sài Gòn thanh thoát 

nghe rất lạ và thích. Biết tôi là cậu bé từ nhà quê (Tân Ba) mỗi ngày phải vƣợt đoạn đƣờng 11 cây số ra 

tỉnh học - gƣơng mặt và cử chỉ của cậu chắc không giấu đƣợc vẻ hiền lành chất phác - nên Cô yêu tôi lắm. 

Cô cho tôi làm Trƣởng lớp, coi sóc những việc cần thiết trong lớp nhƣ: lên văn phòng lấy Sổ Đầu Bài, Sổ 

ghi điểm, điểm danh, phân công lấy phấn, lau bảng, giữ gìn vệ sinh trật tự, chỉ bài cho bạn học kém, và 

nhiều việc lặt vặt khác mà Cô nhờ giúp... Tôi rất thích và vui mừng trong những lần đƣợc Cô kêu giao 

việc, vì trong những lần nhƣ vậy, tôi lại đƣợc đứng gần Cô, đƣợc lắng nghe cái giọng nói Sài Gòn nhỏ 

nhẹ dịu dàng của Cô phả vào sát tai tôi, đƣợc nghe mùi hƣơng thơm thoang thoảng của nƣớc hoa toát ra 

từ ngƣời Cô... Có một lần, Cô nhờ tôi làm một việc mà mãi đến bây giờ, đã nửa thế kỷ qua, mỗi lần nhớ 

lại, tôi vẫn còn ôm bụng cƣời lăn lóc và không sao quên đƣợc: 

Hôm ấy, vào giờ ra chơi, Cô kêu riêng tôi ra, đƣa cho tôi một phong thƣ, đã dán kín và đã ghi địa chỉ 

ngƣời nhận là Cha Cô ở Sài Gòn, cùng với tờ giấy bạc 20 đồng, bảo tôi ra Bƣu Điện (phía sau trƣờng 

Nguyễn Du) mua tem dán vào phong thƣ và gửi đi giúp Cô. Giá mỗi con tem in hình Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm để gửi 1 bức thƣ đi trong nƣớc lúc bấy giờ là 1 đồng. Tôi ra Bƣu Điện, mua đƣợc 20 con tem, 

rồi ngồi tại bàn, hì hục dán cả 20 con tem vào phong thƣ! May sao, khi dán đến con tem thứ 15, thì có 

một ngƣời khách nhìn thấy, ghé mắt hỏi tôi: “Sao cháu dán nhiều tem vậy?” và giải thích cho tôi biết chỉ 

cần dán 1 con tem là đủ! Trời ạ, tôi hồn vía lên mây, cặp mắt đẫm lệ, lòng rối nhƣ tơ vò, vừa sợ Cô la, 

vừa không biết làm sao bây giờ? Tôi ngồi xuống bậc thềm tam cấp của Bƣu Điện, mếu máo khó khăn gỡ 

từng con tem đã dán ra khỏi bì thƣ. Gió từ Sông Đồng Nai phía Tòa Hành Chánh tỉnh cạnh đấy, nhƣ vô 

tình trêu chọc tôi, cứ thổi bay từng con tem tôi gỡ... Khi cái phong thƣ chỉ còn lại 1 con tem, thì dẫu 

không rách nát, nhƣng nó không còn phẳng phiu sạch sẽ nhƣ trƣớc nữa! Tôi trở về lớp, rụt rè đƣa lại cho 

Cô tờ giấy có 19 con tem, trong đó có 14 con tem nhăn nhó... Bận dạy học, Cô chẳng để ý hỏi tôi điều 

gì... Khoảng một tuần sau, chắc là khi ấy Cha Cô đã nhận đƣợc thƣ rồi và hỏi Cô vì sao phong thƣ nhăn 

nhó nhƣ vậy, nên Cô mới kêu tôi để hỏi. Tôi thiệt tình kể lại đầu đuôi câu chuyện. Chắc là Cô tức cƣời 

lắm, nhƣng Cô chỉ mỉm cƣời xoa đầu tôi, hiền từ bảo: “Không sao, thƣ đã đến tay ngƣời nhận rồi!”  

(Cô ơi! Ở nơi nào đó bây giờ, đọc đƣợc những dòng này, Cô có còn cƣời con không? - NNX ) 

Cuối năm lớp Nhì, khi những cây phƣợng trong sân trƣờng NGUYỄN DU nở đỏ thắm, và mặc dầu trên 

tay trĩu nặng phần thƣởng của một học sinh đƣợc xếp hạng Nhất, nhƣng trong lòng tôi, một cậu học trò 

nhỏ nhà quê, cũng nặng trĩu và bỗng dƣng muốn khóc khi đến chào từ biệt Cô giáo THANH LOAN vô 

vàn kính yêu của tôi, để rồi trong mùa Hè, Cô về Sài Gòn phồn hoa đầy ánh sáng, còn tôi về với đồng 

ruộng làng quê xa vắng, lúc ấy hãy còn chƣa có một ánh đèn điện... 

Thầy và Cô TIẾNG (cha mẹ chồng của Cô THANH LOAN) đều là những Vị Thầy khả kính, đức hạnh, 

dạy giỏi, có công lớn trong sự nghiệp giáo dục nói chung của Biên Hòa thời ấy và nói riêng là đối với 

trƣờng NGÔ QUYỀN trong buổi đầu sơ khai, chắc là bạn cũng có biết? Cô TIẾNG phụ trách giảng dạy 

trƣờng NỮ CÔNG GIA CHÁNH, rất nổi tiếng, lúc trƣờng NGÔ QUYỀN mới thành lập, nhà trƣờng còn 

nằm ở phía đối diện với Nhà Thƣơng PHẠM HỮU CHÍ (hồi ấy thƣờng gọi là “Nhà Thƣơng Thí” vì chữa 

trị cho bệnh nhân không lấy tiền, ngày nay là Bệnh Viện tỉnh Đồng Nai). 

Thầy HUỲNH NGỌC CHẤN có gia đình và nhà riêng ở Đƣờng Đắp Mới Biên Hòa, nhƣng quê Thầy ở 

Tân Ba. 

Thầy CHẤN là một trong những giáo viên dạy lớp NHỨT rất giỏi của trƣờng tiểu học NGUYỄN DU, 

dƣới thời Hiệu Trƣởng là Thầy NGUYỄN QUANG TRÌNH. Tỷ lệ học sinh lớp NHỨT của Thầy CHẤN 

đậu vô trƣờng NGÔ QUYỀN (là trƣờng trung học công lập duy nhất của tỉnh Biên Hòa lúc bấy giờ) rất 

cao. Dáng ngƣời Thầy CHẤN cao gầy, đi dứng nhanh nhẹn,Thầy thƣờng chải tóc tém ngƣợc lên phía trên 

(giống nhƣ nghệ sỹ ÖT TRÀ ÔN), hồi ấy chƣa có các loại gel hoặc spray nhƣ bây giờ nên chắc là Thầy 

có xài brillantine (?!). Thầy rất mực thƣơng yêu hết thảy học trò của Thầy trong lớp, không phân biệt là 

học sinh giỏi hay kém, hoặc xuất thân gia đình là con cái nhà ai...Tiếng giảng bài của Thầy, giọng nói của 

Thầy rất rõ ràng, ngọt ngào, dễ nghe. Thầy rất hiền lành, nhƣng cũng rất nghiêm, tận tụy siêng năng,chăm 

chút theo dõi việc học tập của từng ngƣời học trò một, không bỏ sót một ai... Thầy rất tình cảm, có lần tôi 
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nhìn thấy Thầy khóc, vì một bạn trong lớp vi phạm kỷ luật và bị điểm kém... Vì là lớp cuối cấp tiểu học, 

học sinh lại sắp phải qua một kỳ thi tuyển gay go mới đƣợc trúng tuyển vô Ngô Quyền, nên Thầy soạn 

giáo án rất kỹ lƣỡng, dạy dỗ chúng tôi rất nghiêm ngặt, kỷ luật, sâu sát từng ly từng tý... Nhƣ bạn cũng 

biết, thời ấy số học sinh tiểu học cả tỉnh Biên Hòa dự thi tuyển vô Ngô Quyền rất đông , nhƣng sỉ số 

đƣợc chọn vào Ngô Quyền  rất ít, vì Ngô Quyền chỉ mới có vài lớp Đệ Thất... Thầy rất chân tình chăm lo 

cho tất cả chúng tôi, khiến cho chúng tôi ai nấy đều kính quý Thầy, cảm thấy thân yêu Thầy nhƣ ngƣời 

Cha trong gia đình, mọi ngƣời không ai bảo ai đều ra sức học tập chuyên cần để Thầy vừa lòng. 

Riêng đối với tôi, vì Thầy vừa là đồng hƣơng, vừa là đồng nghiệp với Ba tôi (Ba tôi cũng là giáo viên 

thuộc Ty Tiểu Học Biên Hòa – Văn phòng Ty đặt ngay phía sau trƣờng NGUYỄN DU), nên tôi lại càng cố 

gắng học tập nhiều lắm. Và chẳng bõ công, cuối năm học ấy, tôi đƣợc lãnh phần thƣởng Danh Dự của 

Tổng Thống NGÔ ĐÌNH DIỆM, do chính Ông HOÀNG MẠNH THƢỜNG, Tỉnh Trƣởng tỉnh Biên Hòa 

lúc ấy, trao tặng. Dạo ấy, phần thƣởng to và nhiều lắm, phải chở về nhà bằng xe cyclo, đa phần là Tự 

Điển loại lớn nhất (nhƣ La Rousse, hoặc từ điển của các tác giả NGUYỄN VĂN KHÔN, LÊ BÁ KÔNG, 

ĐÀO DUY ANH, ĐÀO VĂN TẬP, ĐÀO ĐĂNG VỸ...), sách văn học lịch sử của Trần Trọng Kim, 

Dƣơng Quảng Hàm... và các tác giả nổi tiếng khác, cùng rất nhiều dụng cụ học tập... 

Mùa Hè năm lớp NHỨT, vừa tan trƣờng xong, Thầy CHẤN mở lớp luyện thi vào Đệ Thất Ngô Quyền, 

lớp mở ngay tại nhà Thầy ở Đƣờng Đắp Mới. Tôi từ Tân Ba (cách xa Biên Hòa 11 km),  đi xe đạp, qua 

sông bằng chuyến đò ngang ở Bến Đò Trạm, cũng đến nhà Thầy học luyện thi với các bạn, không bỏ sót 

buổi nào... Cours luyện thi Đệ Thất của Thầy CHẤN rất đặc sắc, đƣợc tuyển lọc từ nhiều đề thi tuyển các 

năm trƣớc vào các trƣờng lycée nổi tiếng ở Sài Gòn nhƣ: Pétrus KÝ, Chu văn An, Marie Curie, Trƣng 

Vƣơng, Gia Long, các trƣờng La-san nhƣ Taberd,  Chasseloup Laubat…  Lại đƣợc Thầy tận tình giảng 

dạy, phân tích cặn kẽ khúc chiết từng đề bài một, nên xong lớp luyện thi của Thầy rồi, chỉ còn vài ngày 

nữa đi thi, chúng tôi rất vững tin sẽ giành đƣợc một chỗ ngồi trong lớp Đệ Thất của trƣờng trung học NQ 

danh giá nhất tỉnh lỳ... 

Ngày đi thi, từ gia đình ở Tân Ba, cha con tôi thức dậy rất sớm (Hôm ấy Ba tôi xin nghỉ dạy một ngày để 

đƣa tôi đi thi). Ngày thƣờng đi học, Má tôi làm điểm tâm ở nhà cho tất cả anh em tôi. Sáng hôm ấy, riêng 

tôi đƣợc Ba tôi dẫn ra Chợ Đồng Ván, vào tiệm cà phê của Chú Chệt, cho tôi ăn bánh bao xíu mại, uống 

cà fê sữa nóng, là những món ăn Tàu mà tôi rất thích, nhƣng với đồng lƣơng ít ỏi của một giáo viên tiểu 

học có 9 ngƣời con, Cha tôi chỉ có thể thỉnh thoảng ―chiêu đãi‖ anh em tôi vào những dịp đặc biệt. Vào 

quán, tôi thích nhìn những chú ngƣời Hoa (mà ngƣời dân ở quê tôi thƣờng gọi là ―Ba Tàu‖ hay là ―Cắc 

Chú‖ – tiếng nói trại của từ ―Khách Trú‖- ), không uống cà phê bằng ly mà đổ cả ly cà phê nóng ra đĩa rồi 

mới húp rột rột bằng đĩa... Cà phê nóng lúc sáng sớm ở chợ quê trong quán Chú Chệt có một mùi thơm   

rất lạ... 

Thƣờng ngày đi học, từ Tân Ba xuống trƣờng NGUYỄN DU, tôi đi theo xe lam 3 bánh chở bạn hàng đem 

rau quả cá tôm từ trong sông ruộng quê nhà ra chợ tỉnh bán, hoặc đi bằng xe đạp qua ngã Bến Đò Trạm, 

nhƣng hôm ấy Ba tôi canh giờ, đón chuyến xe đò sớm nhất, chạy tuyến Thủ Dầu Một–Biên Hòa, chạy 

ngang chợ Tân Ba, đậu trƣớc nhà tôi. Hồi đó, có 2 hãng xe đò: xe đò ―LIÊN HIỆP‖ (màu xanh - trắng) 

chạy Biên Hòa – Sài Gòn, và hãng xe đò ―ĐỒNG HIỆP‖ (màu vàng - đỏ), chạy tuyến Thủ Dầu Một – 

Biên Hòa. Cả 2 hãng xe đò này đều có vé giảm giá cho học sinh. Ngƣời lớn 1 đồng/vé, trẻ em và học sinh 

là 5 cắc/vé. 

Xong buổi thi trƣa, Ba tôi đón tôi tận cổng trƣờng thi, dắt tôi đi ăn cơm bình dân ở ―Quán Cơm Xã Hội‖, 

đối diện với Tiệm chụp hình PHẠM LUNG. Cơm trƣa xong, Ba tôi cầm tay tôi dắt đi vòng vòng trong 

Chợ Biên Hòa, tranh thủ chỉ cho tôi những nơi có quen biết với Ba tôi và là đồng hƣơng ở Tân Ba, nhƣ: 

Chú Ba PHẠM LUNG (Ba của anh Phạm Sơn Danh), Bác Öt chủ tiệm hớt tóc trong chợ (Ba của Thầy 

giáo Nguyễn Tấn Nghiệm – đã mất).v.v... Xem ra, Ba tôi trân trọng những ngƣời này lắm, và dặn dò tôi 

luôn luôn phải biết tôn kính những ngƣời ấy... 

Thi xong rồi, trong tuổi thơ hồn nhiên, tôi vô tƣ về gia đình hƣởng mùa Hè vui thú ở quê nhà, hầu nhƣ 

không hề mảy may nhớ đến những lo toan bận bịu về việc học, về kỳ thi đầy khó nhọc vừa qua. 
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Cho đến một hôm, trong lúc tôi đang nô giỡn với các em tôi sau vƣờn nhà ở Tân ba, thì Ba tôi đi Biên 

Hòa về, báo tin mừng: Tôi đã đậu Thủ Khoa kỳ thi tuyển học sinh vào Đệ Thất Ngô Quyền! 

Đúng nhƣ niềm tin tƣởng của Thầy trò tôi, mùa Hè năm ấy là một mùa Hè đáng ghi nhớ trong đời học 

sinh của tôi.  Cha tôi, Thầy tôi và tôi đã sung sƣớng ôm chặt lấy nhau trong vòng tay thân ái, vỡ òa trong 

những giọt nƣớc mắt vui mừng hạnh phúc. 

Bạn thân mến, 

Tục ngữ Pháp có câu: ―Cái tôi là cái xấu nhất‖. 

Thƣ này viết cho bạn, chính là để trả lời câu hỏi của bạn về trƣờng tiểu học NGUYỄN DU - mái trƣờng 

chung của bao lớp anh tài quê hƣơng Xứ Bƣởi -, vô tình tôi lại nói nhiều điều rất riêng tƣ về tôi trong thời 

gian còn là ngƣời học trò bé nhỏ ở ngôi trƣờng thân yêu ấy... 

Thế nhƣng, bạn có biết không, mỗi khi nhắc đến tên trƣờng NGUYỄN DU và NGÔ QUYỀN - cái nôi 

đầu đời đi học của tôi - tôi lại không cầm đƣợc niềm xúc động, và nhƣ lạc vào một trời quê hƣơng đầy kỷ 

niệm thân thƣơng, gợi cho tôi biết bao cảm hứng dâng trào... Vậy nên, nếu có phải chịu xấu một tý, tôi 

cũng mạn phép xin bạn đừng cho tôi là hợm mình, để cho tôi đƣợc dông dài kể lại cho bạn nghe một ít sự 

thật về thời đi học của tôi ở Biên Hòa, những sự thật mà tôi đã dè dặt gìn giữ trong lòng từ lâu lắm trên 

vạn nẻo đƣờng đời, nhƣ một vốn quý để sống làm ngƣời... Tôi luôn luôn nhớ và biết rằng có nhiều thế hệ 

đàn anh đàn chị, các bạn học khác của tôi là cựu học sinh NGUYỄN DU, học rất giỏi và đã trở thành 

nhân tài xuất chúng của đất nƣớc Việt Nam và thế giới. Dù có đi khắp bốn phƣơng trời, mãi mãi hình ảnh 

Thầy Cô, bè bạn dƣới mái trƣờng NGÔ QUYỀN và NGUYỄN DU luôn ở trong trái tim tôi. 

Vậy thì dẫu có đi đâu về đâu, dẫu trăm năm nữa, chúng ta luôn luôn vẫn có thể tự hào và vinh dự là con 

cháu của đại thi hào NGUYỄN DU và là hậu duệ của vua NGÔ QUYỀN, phải không bạn? 

Cuối thƣ, xin một lần nữa cảm ơn bạn đã thăm hỏi, đã cho tôi cơ hội bày tỏ chơn tình của một tấm lòng 

thành thật, chân quê, về những ngôi trƣờng, những ngƣời Thầy muôn thuở của tôi trên  quê hƣơng      

sông PHỐ. 

Chúc bạn an vui, thành công và phát đạt trong cuộc sống nơi quê ngƣời.  

Xin tạm biệt và hẹn thƣ sau. 

Thân ái, 

NGUYỄN NGỌC XUÂN 
Đà Năng Việt Nam – Tháng 10 / 2010 

 
Sân trƣờng NGUYỄN DU ngày nay, trong buổi lễ Khai Giảng 05-9-2009 . 

Ảnh: GV. Nguyễn thị Phượng 

 

Ghi thêm: Với tất cả sự dè dặt, qua một thời gian rất lâu xa cách quê hƣơng Biên Hòa, kính xin Quý 

Thày Cô, quý vị tiền bối, quý Anh Chị thuộc lớp thế hệ huynh trƣởng và các bạn đồng học của tôi, vui 

lòng thứ lỗi và sửa chữa những khiếm khuyết  nếu có, trong bài viết trên đây.  – NNX 
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LẠNH LÙNG XUÂN XỨ LẠ  
  

 

 

Nhƣ sóng vỗ xa bờ, mãi lang thang 

Biển có gọi, sóng chƣa về bến cũ 

Có buồn nào hơn nỗi buồn xa xứ 

Đất ấm tình ngƣời phai dấu chân quen! 

 

Mẹ mất rồi, ai đợi cửa đêm đêm  

Còn ai nhóm bếp lửa con trong tối? 

Cho than hồng đun mùi thơm gạo mới 

Bát canh rau xanh mƣớt tuổi thơ buồn! 

 

Bụi tuyết bay đầy phố xá dửng dƣng 

Cúc rụng hoa vàng trêu cành mai giả 

Hồn bánh chƣng không về ngang xứ lạ 

Vắng tiếng leng keng tiền mừng tuổi đầu năm  

 

Nhang bạc màu cùng tóc muối hoa râm 

Chờ ngày mai tim già nua hóa đá  

Bài ca Xuân lạc trăm quê ngàn ngả 

Bỗng trở về theo mắt đỏ rƣng rƣng! 

 

Lòng nhủ lòng: quê xa khuất ngàn trùng 

Dẫu Mẹ đi không hẹn giờ quay lại 

Khói bếp mái tranh quyện trong hồn mãi mãi 

Xuân bên nầy nhớ Tết muộn bên kia! 

 

TRẦN KIÊU BẠC  

 

 

 

Em gái Biên Hòa 
 
 

 
 
 

Em con gái Biên Hòa 

Anh lính trận đồn xa 

Dù qua bao cách trở 

Tình vẫn còn thiết tha 

 

Em con gái Khiết Tâm 

Anh chiến trƣờng xa xăm 

Hẹn nhau ngày tao ngộ 

Mơ ƣớc chuyện trăm năm 

 

Em nữ sinh Ngô Quyền 

Anh cánh sắt ngã nghiêng 

Bay trên vùng lửa đạn 

Cho xóm làng bình yên 

 

Em con gái Tân Uyên 

Tháng ngày lắm truân chuyên 

Vợ ngƣời tù cải tạo 

Đời xuôi ngƣợc đảo điên 

 

Ba lăm năm qua rồi 

Đời dâu bể nổi trôi 

Em giờ là kỷ niệm 

    Một góc trời riêng tôi… 

 

Phạm Thuận 

 
 
 



CHÂN DUNG NGƢỜI CHIẾN SĨ 
Sau  khi Mỹ đơn phƣơng ký kết Hiệp Định Paris với CSVN, đầu năm 1973 rút quân bỏ rơi chúng ta, báo 

chí truyền thông Mỹ mở chiến dịch rầm rộ bôi nhọ quân lực VNCH. Quân CSBV nắm lấy thời cơ không 

ngừng vi  phạm Hiệp Định Paris, tấn công chúng ta liên tục ở miền Nam Việt Nam. Đồng thời Quốc Hội 

Hoa Kỳ cắt đứt viện trợ quân sự. Quân Lực VNCH buộc phải chiến đấu tự vệ trong thiếu thốn kinh khủng 

về trang bị quân dụng, đạn dƣợc, xăng dầu. 

Lúc bấy giờ, ở Vùng I Chiến Thuật trên tuyến đầu của Tổ Quốc ở các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, các 

đơn vị tổng trừ bị thiện chiến Dù, TQLC. BĐQ cùng với SĐ I , SĐ 2, SĐ 3 BB và các đơn vị NQ- ĐPQ 

của quân lực chúng ta phải chiến đấu ngày đêm vô cùng gian khổ giành nhau từng thƣớc đất với quân thù 

CSBV. 

Dân chúng MNVN bị tuyên truyền xảo quyệt của báo chí truyền thông Mỹ và CSBV, nên đa số hiểu sai 

khả năng thật sự của quân lực chúng ta. Có biết bao anh hùng tử sĩ đã hy sinh để bảo vệ MNVN thân yêu 

của chúng ta. 

Những năm tháng cuối của cuộc chiến, mặc dù gặp muôn ngàn khó khăn về yểm trợ và tiếp vận, quân lực 

chúng ta vẫn chiến đấu bền bĩ kiền cƣờng làm cho Bộ Trƣờng Ngoại giao Kissinger có lúc mất bình tỉnh 

phải thốt ra: ―Sao bọn chúng chƣa chết phứt đi cho rồi‖. Chẳng những quân lực chúng ta không chết đi, 

mà còn đánh trả quân xâm lƣợc những đòn chí tử cho đến phút chót. 

Nhân Xuân Tha Hƣơng nhớ ngƣời chiến sĩ VNCH , nhớ anh thƣơng phế binh sống tủi nhục đau 

đớn ở quê nhà, tôi xin trích đăng lại một chiến tích xuất sắc đáng đƣợc hãnh diện về quân lực của 

chúng ta. 

Bộ Chỉ huy của tôi nằm sâu trong lãnh thổ Campuchia về phía Đông Nam Chipu trong một làng nhỏ 

hoang vắng. Tin chiến thắng làm nức lòng mọi ngƣời. Màn đêm xuống, tiếng súng im bặt. Đêm hôm đó 

thật êm ả, trời trong vắt, đầy sao, lòng tôi tràn ngập một niềm sung sƣớng khó tả. Có lẽ đây là một đêm 

đẹp nhất của đời tôi. Tôi đã khẳng định trƣớc với Quân Đoàn là chúng tôi sẽ đánh bại Sƣ đoàn 5 CS và 

bây giờ chúng tôi đã đánh bại chúng. Tôi đã nói trƣớc khi xuất quân với thuộc cấp là nếu thất bại thì sẽ 

không một ai đƣợc trở về Việt Nam và bây giờ chúng tôi đã chiến thắng có thể trở về. Đối với tôi cũng 

giống nhƣ một canh bạc mà tôi đã lấy mạng sống của tôi ra đánh và bây giờ tôi đã thắng. Cho tới ngày 

hôm đó trong đời tôi, thật không có một niềm hạnh phúc nào lớn hơn đƣợc.Chƣa bao giờ trong lịch sử của 

hai cuộc chiến tranh Việt Nam có một trận vận động chiến nào  mà quân ta hoặc quân Đồng Minh đã 

chiến thắng một đại đơn vị CS nhanh chóng nhƣ thế,triệt để nhƣ thế. Tôi chợt nhớ đến cung cách và 

những lời của Julius Ceasar trong chiến dịch thần tốc ở Zela vùng Tiểu Á báo cáo chiến thắng về La Mã 

―Veni, Vidi, Vici: Tôi đến, Tôi thấy, Tôi chiến thắng‖. 

Ngày 2-5-1974 tại Bộ Chỉ huy Hành quân của Lữ đoàn ở Gò Dầu Hạ, phóng viên đài VOA phỏng vấn  

hỏi tôi:  

 ―Có phải Thiếu Tƣớng đã đƣa quân sang lãnh thổ Campuchia không?‖ 

Tôi liền đáp ngay:  

 ―Không. Tôi hành quân dọc theo biên giới trong lãnh thổ của Việt Nam. Chính Cộng Sản Việt Nam 

mới có quân trên lãnh thổ Campuchia.‖ 

Tối đến, đài VOA và đài BBC loan tin chiến thắng của Quân lực ta ở căn cứ Đức Huệ. Riêng đài BBC  

nói thêm:  
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 ―Tƣớng Trần Quang Khôi nói không có đƣa quân sang lãnh thổ Campuchia, nhƣng theo tin tức của 

chúng tôi nhận đƣợc thì Quân lực VNCH có truy đuổi quân Cộng Sản Bắc Việt trên lãnh thổ 

Campuchia.‖ 

*  *  * 

Doanh trại trong căn cứ bị pháo binh địch tàn phá đổ sập gần hết, nhƣng sự hãnh diện giữ vững đƣợc đồn 

hiện ra trong đôi mắt của mỗi chiến sĩ BĐQ. Một chuẩn uý BĐQ còn rất trẻ đi đến tôi, đứng nghiêm chào, 

rồi thình lình anh bƣớc tới gần tôi, hai tay nắm chặt lầy tay tôi bật khóc và nói:  

 ―Cám ơn Thiếu Tƣớng đã cứu mạng chúng em.” 

Tôi cảm động ôn tồn đáp lại:  

 ―Chính anh phải cám ơn các em mới đúng. Sự chiến đấu vô cùng dũng cảm của các em là một 

tấm gƣơng sáng chói, là niềm hãnh diện chung của Quân Lực chúng ta. Chúng em mới thật sự là 

những anh hùng của Quân Đội mà mọi ngƣời Việt Nam Tự Do phải mang ơn các em…” 

 TRẦN QUANG KHÔI 
(trích trong Chân Dung Ngƣời Chiến Sĩ) 

 

  

DH 

 
SMOG CHECK - AUTO REPAIR 

Complete Auto Repair 

Service Domestic & Foreigner Cars 

Electrical – Troubleshoot 

Call: HIEU DO 

Tel: (714) 539 - 9805 

Cell: (714) 383 - 2154 

10462 Standford Ave # B Garden Grove, CA 92840 
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PHIẾM LUẬN NGÀY XUÂN 

Theo thông lệ hằng năm, dịp Xuân về Tết đến các Hội đồng hƣơng thƣờng tổ chức tiệc mừng 

năm mới, tạo dịp cho bà con gặp mặt nhau hàn huyên thăm hỏi. Để lƣu lại kỷ niệm nầy, một cuốn Đặc 

san Xuân cũng đƣợc phát hành, giúp bà con có dịp nhớ về miền quê hƣơng thân yêu. Viết về mùa Xuân 

về quê nhà yêu dấu thì có rất nhiều đề tài. Ngƣời thì kể về những món ăn ngày Tết, những thức nhắm đặc 

biệt, kẻ thì viết về những hội chợ Xuân tràn ngập những bông hoa rực rỡ sắc màu v.v… và v.v… 

  Để tránh những trùng hợp nhƣ trên, tôi xin mạn phép viết về một vài đề tài không ăn nhập gì đến 

mùa Xuân- ngày Tết, mong quý đồng hƣơng giàu lòng thông cảm. 

 Những ngày cuối năm Dần bỗng rộ lên tin tức về một cuộc hội thảo vừa diễn ra tại Bộ Ngoại giao 

Hoa Kỳ (chính xác là ngày 29 -9- 2010). Tại đó, Henry Kissinger cựu Bộ trƣởng Ngoại giao Mỹ thời 

chiến tranh VN đã phát biểu :‖ Sự thảm bại tại VN năm 1975 là do Hoa Kỳ chớ không phải do 

VNCH.” Lời phát biểu nầy có một giá trị rất quan trọng. Nó đã trả lại DANH DỰ cho hàng triệu chiến sĩ 

VNCH củng tập thể ngƣời dân và các cấp lãnh đạo của miền Nam. Danh dự nầy trƣớc đây đã bị bọn phản 

chiến và truyền thông bất lƣơng bôi lọ. Bằng vào lời phát biểu nầy ngay tại thủ đô nƣớc Mỹ giới lãnh đạo 

Mỹ muốn nói lên lời tạ tội và sám hối đối với hàng triệu sinh linh của VNCH đã chết oan uổng chỉ vì 2 

chữ ĐỘC LẬP -TỰ DO, cùng những khổ đau đọa đày mà nhân dân miền Nam gánh chịu vì hành động 

―bỏ chạy‖ nầy. Bây giờ thì không còn ai nghi ngờ gì về việc: VNCH còn, là còn tất cả, VNCH mất là mất 

tất cả!! 

 Chúng ta đòi hỏi Lịch sử và Nhân dân Thế giới phải trả lại sự DANH DỰ và CÔNG BẰNG cho 

QUÂN DÂN miền Nam Việt Nam. 

 Riêng phần chúng ta, yêu cầu những kẻ đã từng đứng trong hàng ngũ quân dân VNCH, phải chấm 

dứt ngay những luận điệu tự phỉ báng mình, gán ghép những tội lỗi vô căn cứ cho một tập thể đã chịu quá 

nhiều hy sinh và mất mát. 

 Bằng vào việc tự nhận trách nhiệm đã gây nên những sai lầm- hệ lụy nầy của ngƣời Mỹ, cái chính 

nghĩa BẢO QUỐC của NGƢỜI VIỆT QUỐC GIA của toàn thể QUÂN DÂN VNCH càng sáng tỏ hơn 

bao giờ hết. 

 Sau khi bàn phiếm chút đỉnh về chính trị chính em, bây giờ xin bƣớc sang bàn về KIẾP NHÂN 

SINH. Có vị sẽ trách ngày Tƣ ngày Tết mà nói chuyện SỐNG- CHẾT  sợ e rằng sẽ bị ― rông ―cả năm. 

Tuy nhiên, nhìn lại bản thân, tất cả chúng ta đây ai cũng đều đã lục tuần- thất tuần cả rồi!! Ông Nội bà 

Ngoại thì nhiều vô số kể. Mấy năm qua cũng đã đi phúng viếng bạn bè, anh em bà con cũng không ít! 

Nghĩ về cuộc đời phút chốc nhƣ phù du ảo ảnh! Ai ai trong cuộc đời đều phải trải qua 4 cửa SINH- LÃO - 

BỆNH -TỬ, chỉ ƣớc mong sống đời đáng sống, chết đi còn lƣu lại chút tình cảm    thế nhân.  

 Chợt nhớ tới 2 bài thơ của cụ SÀO NAM PHAN BỘI CHÂU  luận về SỐNG- CHẾT,  xin chép ra 

đây để bà con, anh em  đọc lại mà gẩm sự đờì: 

SỐNG 

Sống tủi làm chi đứng chật trời 

Sống nhìn thế giới hổ chăng ai? 

Sống làm nô lệ cho ngƣời khiến 

Sống chịu ngu si để chúng cƣời 

Sống tƣởng công danh không tƣởng nƣớc 

Sống lo phú quý chẳng lo đời 

Sống mà nhƣ thế đừng nên sống 

Sống tủi làm chi đứng chật trời 

CHẾT 

Chết mà vì nƣớc, chết vì dân 

Chết đấng nam nhi trả nợ nần 

Chết buổi Đông Chu, hồn thất quốc 

Chết nhƣ Tây Hán, lúc tam phân 

Chết nhƣ Hƣng Đạo, hồn thành thánh 

Chết tợ Trƣng Vƣơng, phách hóa thần 

Chết cụ Tây Hồ, danh chẳng chết 

Chết mà vì nƣớc, chết vì dân 

 

        SAN JOSE – XUÂN TÂN MÃO 2011 

         LÊ VĂN ĐÔNG  
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Hƣơng Vị Ngày Xƣa 
 

 

Châu Mỹ Quế--Long Thành 

Tháng 10, 2010 

Khi cái se lạnh của những ngày cuối năm nhè nhẹ phà hơi thở tỏa khắp muôn nơi, đủ cho các bà 

các cô khoe sắc muôn màu với đủ kiểu dạng áo len, áo khoác, là lúc tôi cảm thấy đầm ấm, nhớ lại hƣơng 

vị của ngày Tết thời còn đi học. Cái hƣơng vị ngày ấy rất xa xôi mà gần gũi, rất mênh mông mà lại rất 

nồng nàn, khiến tôi nhớ hoài, nhớ không nguôi, nhớ ngút ngàn, nhớ sao là nhớ! 

Tôi làm sao quên đƣợc cái mùi thơm ngan ngát của lá dứa trong nồi bánh tét mà Mẹ và chị đã 

gói vào buổi chiều, cái mùi ngọt ngào của nhân dừa trong những cái bánh ít đang reo vui trong xửng hấp, 

mùi béo ngậy của thịt kho tàu đang rộn rã dƣới lửa liu riu và cả cái mùi ngai ngái của dƣa giá, dƣa chua 

vàng ƣơm trong chậu. Ôi! Tất cả những hƣơng vị ấy quyến rũ biết dƣờng nào! Và làm cho tôi cảm thấy 

yêu thƣơng hơn thêm bàn tay khéo léo của Mẹ, bàn tay dịu dàng của chị và cảm thấy rằng, cuộc đời sẽ 

trống vắng biết bao, nếu không có những bàn tay chịu thƣơng, chịu khó đó. 

Bƣớc lên nhà trên, bộ lƣ đồng sáng rực trên bàn thờ, cành mai vàng với những nụ còn e ấp 

trong bình chờ giao thừa nở cánh, dĩa trái cây tƣơi tắn đủ loại, đủ màu, nào cam, quít, bƣởi, xoài, dƣa hấu 

cạnh bên những hộp bánh mứt sắc màu bắt mắt. Đủ thứ, đủ loại hòa quyện tạo nên một sắc thái đoàn tụ, 

ấm no trong ngày Tết, làm cho lòng ngƣời nhƣ quên đi những ƣu tƣ, phiền muộn lo toan trong cuộc sống       

bình thƣờng… 

Chiều 30 Tết, là chiều cúng rƣớc Tổ Tiên, Ông Bà, Mẹ và chị tôi chuẩn bị các món rất chu đáo. 

Cái món mà Mẹ tôi thƣờng làm để cúng mà tôi nhớ mãi, nhớ hoài cái mùi vị thân quen, đặc biệt không 

bao giờ quên đƣợc—Cháo Cá Ám.  
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Để nấu đƣợc món ăn đặc biệt này, mẹ tôi đã khó công đi chợ từ hai ba bữa trƣớc, chọn mua thứ 

cá lóc con thật to khoảng chừng 1 kg trở lên. Rồi với bàn tay khéo léo của Mẹ và chị, những con cá lóc 

béo mập tròn đƣợc làm sạch sẽ, cắt làm 3 khúc, bỏ vào nồi cháo đang sôi ục reo vui. Quan trọng là những 

món phụ tùng kèm theo rất đầy đủ cho món cháo mà không thể thiếu đƣợc món nào, bởi vì, nếu thiếu một 

món thì hƣơng vị của món "Cháo Cá Ám" sẽ giảm đi mùi vị  đáng kể. 

Nào là đậu phọng rang vàng giã nhỏ, món rau ghém đủ mùi với những cọng giá trắng muốt, 

thêm vào đĩa thịt ba rọi luộc đƣợc xắt sợi đan xen những sợi vàng óng của trứng chiên, rồi đĩa bún trắng 

mịn với những sợi bún mềm mềm, một chén nƣớc mắm ngon nguyên chất với những lát ớt đỏ tƣơi, kế 

bên lại thêm chén tƣơng hột giã nhuyễn xào mỡ và còn một món rất đặc biệt, nếu không có nó thì không 

thể nào là món ―Cháo Cá Ám‖ đƣợc, đó là nƣớc me chua chua, dìu dịu, sền sệt, càng tăng thêm mùi vị 

cho món ăn… 

Khi mọi thứ đã đầy đủ rồi, cỗ đƣợc bày ra, trƣớc cúng Tổ Tiên, Ông Bà, sau cả nhà cùng quây 

quần thƣởng thức. Trƣớc hết, mọi ngƣời múc vào chén vài muỗng cháo rồi để một ít bún, rau ghém, 

trứng, thịt, đậu phọng rang, tƣơng hột rồi cho một tý nƣớc mắm, nƣớc me trộn lại và gắp thêm cá vào. 

Thế là cứ hết chén này đến chén khác, nuốt đến đâu, nghe ngọt bùi đến đó. Ngậm mà nghe: Món ―Cháo 

Cá Ám‖ ngon ơi! 

 Cho đến bây giờ, đã hơn năm chục năm rồi, khi nhắc đến món cháo đó, lòng tôi vẫn nghe 

đầy mùi vị quê hƣơng, nồng nàn không thể tƣởng. Tôi cũng còn nhớ những ngày giỗ Tết, Mẹ tôi thƣờng 

nấu món ăn đó. Nhỏ Oanh, bạn tôi, thuở còn đi học thƣờng ghé nhà tôi, đƣợc Mẹ tôi cho ăn món ―Cháo 

Cá Ám‖. Nhỏ Bắc Kỳ, không biết là món gì, nhƣng ăn hết chén này đến chén khác, bảo sao, ngon quá là 

ngon! Oanh về nhà, đi chợ, mua cá lóc và đủ thứ gia vị nhƣ Mẹ tôi, rồi Oanh nấu cho cả nhà cùng ăn. Ăn 

xong, ai cũng cƣời lắc đầu bảo là: ―Thôi, lần sau, Oanh đừng nấu món này nữa nha?‖ Không biết Oanh đã 

nấu thế nào? Trình bày giới thiệu ra sao mà món Nam Kỳ đặc biệt đó lại bị điểm dƣới Trung Bình, Oanh 

còn nhớ không Oanh? Sau này còn có gan dám trổ tài nấu món "Cháo Cá Ám" Nam Kỳ của mình không? 

Và không biết ông chồng Nam Kỳ của Oanh cùng quê với mình có biết ăn món này không nhỉ? 

 Sau này, mấy chục năm trời không gặp lại, tôi đƣợc biết Oanh bây giờ, nấu ăn khá lắm, 

làm đủ món cho cả nhà thƣởng thức. Ai nấy đều mê tài nấu nƣớng của Oanh… Nào phở, xôi vò, bún 

măng vịt, chả lụa, bánh cuốn. 

Oanh nấu rất khéo, nhƣng rất tiếc, tôi chƣa có dịp đƣợc thƣởng thức món nào của Oanh cả, và 

tôi ao ƣớc rằng: Nếu đƣợc gặp lại Oanh, chắc chắn tôi sẽ đƣợc Oanh đãi cho các thức ăn Oanh nấu và 

ngƣợc lại, tôi sẽ trổ tài nội trợ, đãi Oanh món ―Cháo Cá Ám‖ theo công thức Mẹ dạy ngày xƣa.   

Xa rồi, Oanh có biết đâu, chính món ―Cháo Cá Ám‖ đó đã đi vào lòng ―Ông Xã‖ mình và bắt 

đầu cho tình yêu thời con gái đó Oanh… 

Dù năm tháng đã phủ bụi lên miền ký ức của tôi, có cả niềm vui, lẫn nỗi buồn, yêu thƣơng, mất 

mát, nhƣng mỗi lần nhắc đến món ăn ngày Tết, trong lòng tôi vẫn thấy rộn ràng, háo hức. Kể sao cho xiết, 

nói biết bao cho vừa? Bởi trong mọi hƣơng vị của món ăn, còn có cả mùi yêu thƣơng, hƣơng kỷ niệm, vị 

nhớ nhung và tất cả những hƣơng vị, màu sắc đó làm cho tâm hồn ngƣời ta phong phú hơn, cuộc sống có 

ý nghĩa hơn. 

Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se 

lạnh. Tôi thƣơng cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dƣa hành, dƣa kiệu ngọt dịu trắng 

tinh. Tôi yêu cái màu sáng choang dịu mát của căn nhà trên bởi bàn tay tháo vát của Ba và anh chăm chút. 

Tôi say màu nắng hanh vàng tƣới trên những cây mai, khóm cúc, cụm kim đồng đang e ấp nở.  

Ôi! Tôi yêu biết bao, tôi quý biết bao hình ảnh thân thƣơng ngày ấy, và biết bao giờ mới tìm lại 

đƣợc đây! 
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Ngày Tết và Món Cháo Ám (Miền Bắc) 
 

Kiều Oanh Trịnh--Xuân Tân Mão 2011 

Nối tiếp bài: “Hƣơng Vị Ngày Xƣa” của Châu Mỹ Quế 

 

Mấy hôm nay, thời tiết bắt đầu thay đổi, không còn những cơn gió buốt lạnh của mùa Đông, thay 

vào đó là từng loạt nắng vàng ấm áp chiếu xuống vƣờn nhà, làm tan dần những mảng tuyết lạnh còn xót 

lại của những ngày cuối Đông vừa qua. Đàn chim từ xa bay về hót líu lo trên cành cây soan trƣớc ngõ. 

Ngoài hiên cụm hoa vàng đang chớm nụ, những nụ non mum múp, chen trong những đọt lá xanh mơn 

mởn, tạo thành một khung cảnh tƣơi mát của cây, cảnh, lá hoa. Tất cả nhƣ đang chuyển mình, cùng nhau 

hòa nhịp, trổi khúc Mừng Xuân - ―Mùa Xuân đến rồi‖. Xuân đến trên muôn hoa và vạn vật. Xuân đến 

sƣởi ấm lòng ngƣời, và Xuân đến cũng gợi cho tôi bao niềm nhớ nhung hồi tƣởng lại những ngày Xuân 

năm xƣa nơi quê nhà. 

 Lại vừa nhận đƣợc bài ký ức ―Hƣơng Vị Ngày Xƣa‖ của cô bạn thân thời còn mài đũng quần trên 

ghế trƣờng Ngô Quyền—Mỹ Quế viết về món ―Cháo Cá Ám‖ Miền Nam, tôi không khỏi bùi ngùi nhớ lại 

những ngày Xuân năm cũ và món ăn tuyệt vời mà lần đầu tiên tôi đƣợc Bác Gái (Mẹ của Quế) cho tôi 

nếm thử vào dịp Tết, và cũng từ đó, tôi bắt đầu có thêm món cháo cá Miền Nam vào trong danh sách ẩm 

thực của tôi. Cháo là món ăn thanh cảnh vừa nhẹ bụng mà lại rất ngon. Nhớ vào những đêm trời lành 

lạnh, đi chơi khuya về, chúng tôi thƣờng ghé vào hàng Ông Tiều đầu Chợ Biên Hòa, gọi tô cháo thập cẩm 

nóng hổi, nào tôm, mực, cá, thịt, hành, ngò, gừng cắt nhuyễn, rắc ít tiêu cho cay cay, mùi cháo nóng bốc 

hơi thơm phức, vừa ăn vừa xúyt xoa. Thật ấm bụng làm sao! Hoặc đi xuống khu Chợ Mới, nơi có hàng 

bán đủ các món cháo, mà ngon nhất là cháo đậu đen nƣớc dừa, ăn với dƣa mắm, muối đậu hay cá kho 

tiêu, kẹo kẹo, cay cay, ngọt ngọt, v.v. ngon ơi là ngon.... 

Trở lại món ―Cháo Cá Ám‖, Quế cƣời về cách nấu cháo của tôi với sự thêm bớt gia vị đã biến chế 

món "Cháo Cá Ám" miền Nam thật khác lạ, đến nỗi cả nhà phải yêu cầu tôi đừng nấu nữa. Chỉ là vì, tôi 

đã thêm thứ này, bớt món kia, cho nên món cháo nguyên thủy đã thành món cháo lai lai chả biết là cháo 

gì, Mẹ tôi thì bảo là cháo vịt, vì có mùi rau răm, chị tôi bảo cháo gà vì có gừng, em tôi nói, hƣơng vị nhƣ 

cháo đồ biển, vì nào tôm, nào mực, v.v. tóm lại, thì đó là ―Món Cháo Thập Cẩm‖ do tôi tự thêm bớt, 

thành ra chẳng biết gọi là cháo gì, thế nên mới bị yêu cầu ―Tạm ngƣng‖. Từ đó đến nay, món ―Cháo Cá 
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Ám‖ lạ lùng của tôi đã đi vào quên lãng. Hôm nay đột nhiên đƣợc Quế nhắc đến. Kỷ niêm xƣa chợt về 

trong tôi. Tôi nhớ đến Mẹ với món "Cháo Ám" nguyên thủy miền Bắc. 

 Sau những ngày Tết linh đình thịt cá, cỗ bàn thịnh soạn, mọi ngƣời hầu nhƣ đã bắt đầu giảm dần 

khẩu vị, bụng thì nặng nề và ngán ngẫm khi nghĩ đến những món ăn béo ngậy mấy ngày qua. Cho nên 

năm nào cũng vậy, sang đến mùng 4 Tết, Mẹ tôi thƣờng hay cho cả nhà ăn món ―Cháo Ám‖ cổ truyền 

miền Bắc.  

Để nấu món này, Mẹ tôi phải đích thân đi chợ lựa vài con cá quả (cá lóc) còn sống và thật tròn. 

Chọn cá lóc đen nhỏ, bằng bắp tay mỗi con khoảng 1/2 kg hay lớn hơn. Cá sẽ ngon, chắc nạc... Lạng vẩy, 

làm thật sạch moi mang, giữ lại lòng cá, để nguyên con, xẻ ngang vài lát trên thân. Ƣớp cá với muối, tiêu 

và hành lá băm nhuyễn. Thịt ba rọi hay bắp đùi ít mỡ luộc chín, lấy nƣớc nấu cháo, cắt thịt luộc từng 

miếng nhỏ vừa ăn. Trứng tráng mỏng cắt sợi dài. Cần tàu (cần nƣớc), thì là, tần ô ngắt lấy lá, rửa sạch, để 

ráo; hành lá rửa sạch để nguyên cây, nhúng rau, hành lá qua nƣớc cháo nóng, kế bên để chén mắm tôm 

pha loãng với 1 muỗng canh rƣợu trắng đánh cho đều, vắt chanh, nêm thêm chút đƣờng, cắt vài lát ớt vào 

chén mắm tôm, tùy khẩu vị. sắp thêm chanh tƣơi, ớt xắt lát; nƣớc mắm nguyên chất, bày sẵn ra bàn. 

Mẹ tôi nấu cháo hơi cầu kỳ một tí. Mẹ rất kén gạo, Mẹ chọn gạo và nếp mới thì khi nấu xong 

món cháo ám bốc hơi nghi ngút, có mùi thơm gạo mới. Mẹ nấu cháo với 2 thứ gạo, tẻ và nếp cho nên nổi 

cháo của mẹ rất sánh và ngọt. Nấu gạo cho thật rền, hột cháo nở nhƣng không nát, loãng chứ không đặc. 

Khi cháo chín, bỏ cá vào luộc vừa chín tới thì vớt cá ra đĩa, nêm nếm vừa ăn, rồi để nồi cháo sôi nhỏ lửa, 

âm ỉ trên bếp. Cần châm thêm nƣớc sôi cho cháo vẫn rền chứ không cạn nƣớc. 

Mẹ còn nấu cháo trong cái nồi đất để giữ nóng cho lâu. Vào bữa ăn, bắt đầu bày các món ăn lên 

bàn, chanh ớt, mắm tôm, các loại rau thơm, thịt, trứng. Nhúng cá thật nhanh vào nồi cháo đang nấu cho cá 

nóng rồi bày ra dĩa chung quanh để ít lá cần và ớt tỉa hoa cho đẹp. Khi ăn, gắp rau thơm, nạc cá, trứng, 

thịt luộc, hành và rau trụng vào chén nhỏ, múc cháo, thả vào ít hành lá, tiêu bột... rồi dùng mắm tôm để 

chấm cá, đó là cách ăn quen thuộc của ngƣời Bắc, nếu không ăn đƣợc mắm tôm thì có thể thay bằng nƣớc 

mắm nguyên chất nặn chanh ớt chấm cá cũng đƣợc. 

Vì ngoài Bắc không có cá lóc lớn nên Mẹ phải mua 2-3 con về nấu. Đến khi vào Nam cá lóc thật 

to, nếu để nguyên con thì khi luộc cá sẽ bị gãy, cho nên Mẹ cắt khúc, luộc chín sắp ra đĩa, có khi Mẹ lọc 

thịt cá để riêng cho Ba vừa nhâm nhi chén rƣợu vừa cuốn cá với các thứ rau chấm mắm tôm, chanh ớt vừa 

xuýt xoa hƣơng vị ngon ngọt từ miếng thịt cá, mặn mà của mắm tôm chanh và dòn dòn của những cọng 

hành lá, những cây rau cải cúc và cần tàu xanh mƣớt trụng vừa chín tới. 

Có năm mẹ mua đƣợc gạo nếp than ngon, Mẹ ủ cho Ba một vò rƣợu cẩm. Đến 27 Tết Mẹ chắt 

rƣợu vừa để cúng Tổ Tiên vừa cho Ba có chút rƣợu cẩm nhâm nhi vào ngày Tết. Để có thêm mồi cho Ba 

nhắm rƣợu, mẹ luộc thêm tôm, mực chẻ hoa, Mẹ dùng hành lá trụng cột tôm, thịt, cá, mực lại với nhau. 

Mẹ sắp chung quanh cái đĩa bàn to, ở giữa Mẹ để bát mắm tôm. Thế là Ba vừa nhâm nhi rƣợu cẩm, vừa 

gắp gỏi cá cuốn chấm mắm tôm kèm theo sau một ngụm rƣợu ngọt lịm. Mẹ gọi là món ―Gỏi Cá Ám‖. 

Tóm lại món Cháo Cá Ám của hai miền Bắc Nam tuy có khác nhau ít nhiều, nhƣng mỗi món đều 

mang một mùi vị riêng tƣ, đặc biệt. Cháo Cá Ám miền Nam ngọt bùi với đậu phọng rang dòn giã nhỏ 

thơm phức, rau ghém với giá sống trắng tinh, thêm vào những lọn bún mềm mại, mƣợt mà, và nƣớc me 

chua chua dôn dốt, thì món Cháo Ám của Mẹ tôi lại đặc biệt với chén mắm tôm pha, cay cay, nồng nồng, 

của ớt và rƣợu trắng, chua chua, ngọt ngọt của đƣờng và nƣớc chanh… thêm vào những cọng rau cải cúc 

(tần ô) hành lá, cần ống đƣợc trụng sơ sơ rồi cuộn lại với miếng cá chấm vào mắm tôm pha chế, thơm 

nồng đủ mùi vị, cay, chua ngọt, suýt xoa, rồi húp vài muỗng cháo cho ấm bụng để dịu bớt hơi cay. Ôi! 

ngon sao là ngon. 

Hôm nay, ngồi đọc và viết bài ―Hƣơng Vị Ngày Xƣa‖, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi 

bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nƣớc phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ. Thức 

ăn không còn khan hiếm nhƣ xƣa. Nhƣng hƣơng vị của những món ăn nơi quê nhà, vẫn luôn luôn tiềm ẩn 
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trong lòng ngƣời xa xứ. Mẹ tôi ở đây, nhƣng món ―Cháo Ám‖ của Mẹ thì đã vắng lâu lắm rồi, có thể nói 

là từ ngày Ba tôi mất, tôi chƣa hề đƣợc thƣởng thức và chắc chẳng bao giờ còn có dịp đƣợc nếm lại cái 

hƣơng vị tê tái, đậm đà của món cháo ngày xƣa. Ở đây không có những con cá lóc tƣơi còn quẫy đuôi 

trong chậu, mà chỉ có cá đông lạnh bày bán ở những Tiệm Tạp Hóa Á Đông. Có lần tôi mua về nấu thử, 

cá đã chẳng ngọt ngào mà thịt lại bở, không dai nhƣ miếng cá của Mẹ tôi ngày nào. Hơn nữa, Mẹ tôi bây 

giờ không còn có thể bày vẽ lựa chọn các món ăn thuần túy dân tộc nhƣ xƣa nữa.  

Ngày tháng đong đƣa, bao năm lƣu lạc xứ ngƣời. Lại sắp sửa hết một năm. Ngồi buồn nhớ lại 

những kỷ niệm ngày thơ, rồi lại đƣợc Quế nhắc đến những món ăn Miền Nam mà tôi đã đƣợc thƣởng 

thức ở nhà bạn. Nhớ những ngày Tết rủ nhau xuống bến Lò Nồi để đón đò sang bờ sông bên kia, nơi nhà 

Quế ở--Bến Đò Trạm Tân Ba, ngồi trên đò nghe gió Xuân vi vu thổi, nhìn ngọn sóng lăn tăn gợn gợn trên 

dòng Đồng Nai ngọt ngào hiền dịu. Mùa Xuân đến vui khắp đó đây, muôn hoa đua nở, vạn vật tƣng bừng, 

bao nhiêu sức sống vƣơn mình trổi dậy sau những tháng ngày im lìm. Từng cụm hoa lục bình lững lờ trôi 

theo dòng nƣớc chảy, nhìn sang bên kia, cây hoa bằng lăng trên bến sông đang chĩu nặng những cánh hoa 

tim tím lòa xòa xuống mặt sông. Thơ mộng làm sao! Càng nhìn càng say đắm tƣởng nhƣ đang đƣợc 

chiêm ngƣỡng một bức tranh thuỷ mạc tuyệt vời. 

Hôm nay, trên quê hƣơng ngƣời, năm mới sắp đến, lại thêm một tuổi. Dòng đời trôi chảy, cuốn 

hút nhƣ một ngọn cuồng phong, thoáng chốc tóc đã ngả màu, da dẻ cũng dần dần xếp nếp. Đọc lời bạn  

tôi viết: 

“Xa rồi, Oanh có biết đâu, chính món cháo Cá Ám đó đã đi vào lòng “Ông Xã” mình và bắt đầu 

cho tình yêu thời con gái đó Oanh.‖ 

A! Thì ra vậy, "Miếng Trầu là đầu câu chuyện". Trầu cau là sợi giây liên kết mối duyên tình thắm 

thiết cho các cặp uyên ƣơng. Nhƣng ở đây, theo lời nàng Quế của tôi thì món ―Cháo Cá Ám‖ này lại là 

Ông Tơ, Bà Nguyệt, đã nối nhịp cho cuộc tình đẹp của hai ngƣời. Ôi dễ thƣơng làm sao! Không ngờ, chỉ 

một món cháo giản dị mà cũng hoàn thành đƣợc một nhiệm vụ cao quý--gắn bó sợi giây tơ hồng bền chặt 

cho gia đình bạn tôi nhƣ thế đó. Êm ả qúa phải không? 

Mơ màng thả hồn về mùa Xuân nơi quê xa, để nhớ lại những ngày tƣng bừng nhộn nhịp khung 

cảnh Chợ Tết, nhớ hàng hoa tƣơi, muôn hoa khoe sắc, mai vàng e ấp nụ lá chén nhau. Cành đào phơn 

phớt màu hồng xinh xắn. Hàng thƣợc dƣợc, hàng kim quất, những cành hoa lay-ơn, hoa huệ dài lƣợt thƣợt 

ẻo lả nhƣ đôi cánh tay mềm của các nàng tiên kiều diễm. Đƣờng phố ngập tràn các gian hàng bánh mứt. 

Hàng vải, lụa là, tơ mềm óng ả, các cô bán hàng trong những tà áo dài đủ màu, đủ kiểu, nhƣ đang kiểu 

mẫu, quảng cáo cho tơ lụa của mình. 

Sạp bánh chƣng, bánh tét, giò chả xanh mƣớt và thơm phức mùi lá chuối, muôn màu, muôn sắc, 

tất cả thật tƣng bừng nhộn nhịp đang gợi lại trong trí tôi bao niềm nhớ nhung của những ngày Tết năm cũ. 

Nhớ những lúc cùng bè bạn tung tăng đi lựa vải may áo dài Tết. Mua dừa, bí, mãng cầu về làm mứt, bánh 

kẹo, mua hạt dƣa về cắn tí tách cho vui và cũng để điểm tô chút hồng lên làn môi thắm. Bây giờ nơi ấy ra 

sao? Ngày Tết chắc vẫn tƣng bừng náo nhiệt, xôn xao theo truyền thống? Chẩy hội mừng Xuân, cùng 

những buổi tiệc liên hoan vui vẻ, để tiễn năm cũ qua đi và đón mừng Xuân mới. Nhƣng chắc chắn trong 

những vui vẻ nhộn nhịp ấy, làm sao có thể tìm lại đƣợc dấu yêu của những ngày tháng cũ, những kỷ niệm 

của tuổi học trò. 

Mùa Xuân nơi quê xa, ngồi đây nhớ bạn năm nào. Ngƣời bạn thân thiết ngày xƣa của tôi, đang 

vui vẻ với đào, mai, cúc, trúc và mái ấm gia đình, bên nồi bánh tét, bánh ít, cùng ngàn nụ hoa tƣơi mát, 

với nắng Xuân vàng thắm lối cỏ bên sân.   

Riêng mùa Xuân của tôi nơi đây, trong không khí lành lạnh của những cơn gió Bấc thổi buốt da, 

buốt thịt, của những trận bão tuyết tỏa khắp lối đi. Tết nơi đây rơi vào Mùa Đông xứ ngƣời nên lạnh lắm, 

trong nỗi nhớ nhung vô vàn, tôi chợt bâng khuâng nhìn ánh nắng hắt hiu bên song cửa, mơ màng nghe 

vẳng bên tai. 
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   Chiều nay thấy hoa cƣời chợt nhớ một ngƣời 

   Chạnh lòng tôi khơi . . . bao niềm nhớ 

   Ngƣời nơi xa xăm phƣơng trời ấy 

   Ngƣời còn buồn còn thƣơng còn nhớ 

   Nắng phai rồi . . . em ơi ! 

 Tôi chợt bật cƣời nhớ đến cô bạn thân, vì tình cảm mà đã cho rằng tôi bây giờ trổ tài nội trợ        

khéo lắm. 

"Sau này, mấy chục năm trời không gặp lại, tôi đƣợc biết Oanh nấu ăn khéo lắm, làm đủ món cho 

cả nhà thƣởng thức. Ai nấy đều mê tài nấu nƣớng của Oanh… Nào phở, xôi vò, bún măng vịt, 

làm chả lụa, bánh cuốn." 

Chẳng biết Quế đã nghe ai đồn mà đoán ra nhƣ thế? Thật ra, ngày xƣa. Mẹ tôi vẫn thƣờng lo lắng 

nhìn tôi lắc đầu, chép miệng: 

“Cái Oanh lớn nhƣ thế rồi mà chỉ biết ăn, học, chẳng biết đến nồi cơm, siêu cá gì cả. Vô phúc, 

sau này mà về nhà chồng chắc chắn họ sẽ đem giả lại mất thôi….” 

Nghe Mẹ nói thế tôi cũng ái ngại, lo lo cho mình. Nhƣng thôi kệ, muốn ra sao thì ra…? Thế rồi, 

mấy chục năm nay, tuy cơm canh không xuất sắc, nhƣng với vốn nấu ăn tạm đủ. Anh chàng Nam Kỳ 

chính gốc Biên Hòa và các con của tôi đã quen với những món ăn lai Nam-Bắc mà tôi nấu cho cả nhà rồi. 

Các cháu nhà tôi, đi đâu xa về cũng xin cơm canh nhà Mẹ, nên tôi cũng tự an ủi là: Ít ra mình cũng làm 

tròn bổn phận, chả bị ―đem giả lại” … Tôi cũng tự biến chế nấu nƣớng khiến các con lúc nào cũng thèm 

món ăn của Mẹ, nhƣ tôi bây giờ cũng đang thèm nhớ lại món ―Cháo Ám‖ ngọt bùi của Mẹ tôi, nhớ món 

thịt bò thật mềm, xào với khoai tây thơm phức mùi tỏi, món thịt thỏ nấu sốt vang mà Mẹ thƣờng nấu cho 

Ba vào mỗi chiều Thứ Bảy để ba nhâm nhi tí rƣợu mạnh còn tôi cũng đƣợc Ba cho chấm bánh mì với sốt 

vang thỏ, v.v… 

Xa rồi ngày tháng cũ, ngồi ôn lại kỷ niệm, nhớ về những ngày Tết nơi quê xa. Ngày xƣa, thanh 

bình và đầm ấm biết là bao! Tuổi thơ vui đùa, hạnh phúc trọn vẹn dƣới mái ấm gia đình. Vô tƣ, hồn nhiên 

bên cạnh bạn bè và bây giờ thì sao đây? Ngày tháng dần trôi, mùa Xuân qua nhanh, tuổi Xuân không còn 

nữa. Ngồi ôn lại ngày cũ, những kỷ niệm vui buồn, đáng yêu ấy, biết bao giờ tìm lại đƣợc? Nơi phƣơng 

trời xa kia chắc bạn hiền của tôi đang bận rộn chăm lo, sửa soạn đón Xuân cùng gia đình. Riêng tôi, ngồi 

đây mơ tƣởng lại những dƣ âm, hình dung lại từng kỷ niệm ngày thơ mà lòng ngậm ngùi, tiếc nuối. Mong 

thời gian ngừng trôi, đƣa tôi về dĩ vãng, về với kỷ niệm ngày xƣa, kỷ niệm của một thời nhung nhớ. 

Quế ơi! Nhớ ăn dùm mình một chén “Cháo Cá Ám” với đậu phọng rang, tương đen, bún và 

rau ghém, nhớ nêm chút nước me cho chua chua nhé (nhưng đừng bỏ giá sống à nha). 

  



 ĐẾN CHÙA LỄ PHẬT 

(Trích từ tập thơ Biển Đời Nổi Trôi                               

xuất bản tại Calif - 2003 ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tết tha hƣơng - cõi lòng thêm lạnh 

Viếng cảnh chùa thanh tịnh cuối đông 

Cây xác xơ trơ cành gió động 

Hồ sen chùa - cá lội thong dong! 

Quán Âm Các sáng ngời đêm tối 

Công đức nhiều, thành quả tiến tu 

Tâm sáng sao nêu cao đuốc tuệ 

Phúc vun bồi rạng rỡ thiên thu! 

Quán Thế Âm thanh thiên thị hiện 

Sáng ngời vạn sắc ánh hào quang 

Cứu đời giác ngộ ngƣời hành thiện 

Giải thoát tâm lành, độ thế gian! 

Trƣớc chánh điện trang nghiêm tĩnh lặng 

Ngát hƣơng thơm, ấm áp tâm hồn. 

Thích Ca Phật mỉm cƣời siêu thoát 

Cứu độ trần gian bể lệ buồn! 

Chúng con đã lắm lần chìm nổi 

Bể khổ trầm luân gần bến mê 

Bờ giác khó khăn tâm sửa đổi 

Đến nay ngộ đạo - trễ ngày về..! 

Nghiệp chƣớng nặng nề nơi viễn xứ 

Văn minh vật chất mất tâm lành 

Tham, sân, si… khó mà tiêu sạch 

Sám hối lổi lầm - đến cõi thanh! 

Nguyện xin tỉnh thức năng làm phƣớc 

Bờ giác quay về - xa bến mê 

Danh lợi cõi đời nhƣ bóng nƣớc! 

Tết về lạy Phật thấy tâm an. 

 

Minh Lƣơng Trƣơng Minh Sung 

Calif - Tết Mậu Dần 1999 

  

 

 

HẠNH PHÚC LỨA ĐÔI 
 
 

Hạnh phúc lứa đôi thật nhiệm mầu 

Tình yêu chân thật lắm thương đau 

Hy sinh cam chịu đời đau khổ! 

Hỷ xả cho lòng vui với nhau. 

 

Hạnh phúc lứa đôi - duyên nợ mình 

Vợ chồng kết hợp - kiếp ba sinh 

Còn duyên còn nợ còn chung sống 

Hết nợ hết duyên hết chuyện tình! 

 

Hạnh phúc lứa đôi cũng bởi con 

Khi buồn nhìn trẻ thấy vui luôn 

Tiếng chim ríu rít nghe thanh thản 

Lời cháu líu lo cũng hết buồn. 

 

Hạnh phúc lứa đôi nên cảm thông 

Vợ chồng đôi lúc cũng buồn lòng 

Nói lời từ ái nghe êm dịu 

Cơn giận qua rồi - yêu mặn nồng! 

 

Hạnh phúc lứa đôi - sống thật tình 

Không gì dấu diếm vợ chồng khinh 

Sống vui chân thật người yêu mến 

Luôn nở nụ cười duyên thắm xinh. 

 

Hạnh phúc lứa đôi - phải hiểu đời 

Không theo vật chất khổ thân thôi 

An vui chấp nhận những gì có 

Biết đủ - vợ chồng sống thảnh thơi! 

 

Hạnh phúc lứa đôi quên chuyện xưa 

Tình yêu thuở trước, nhắc thêm thừa 

Vợ chồng cay đắng càng buồn bực 

Nói đến làm chi thấy khổ chưa?! 

 

Hạnh phúc lứa đôi phải hy sinh 

Vợ chồng yêu quý cũng vì tình 

Bao dung, chấp nhận cùng chung sống 

Con cháu đông vui thỏa mộng mình. 

 

Minh Lƣơng Trƣơng Minh Sung 

Calif - 6/9/2010 

 

 

 



40 Đặc San Xuân Tân Mão - 2011 

 

 

NỖI BUỒN MỒNG 3 TẾT 
 

Ôi, kỳ diệu trong những ngày sắp Tết,  

Cuộc sống nhƣ ngừng lại đón mùa vui,  

Đêm Ba Mƣơi thời khắc hãy chậm trôi,  

Để dài mãi đêm cuối cùng, năm tận.  

 

                   Dù Xuân đến nghĩa là Xuân sẽ nhạt,  

                   Tôi vẫn vui ngày mồng Một Tết ơi  

                   Hoa lá mỉm cƣời, nắng gió lả lơi,  

                   Ngày đầu năm nhƣ tình đầu rất đẹp.  

 

Tôi cũng xin đừng vội qua mồng Một,  

Để mùa Xuân hoa nở mãi chƣa tàn,  

Để môi tôi còn thơm miếng mứt ngon,  

Lòng rạo rực tình Xuân nào vừa đến .  

 

                    Tôi bâng khuâng khi sang mồng Hai Tết,  

                     Mắt thoáng buồn theo vạt nắng chiều Xuân,  

                    Lời hẹn hò có nhƣ nắng phai không?  

                    Tình yêu có là mùa Xuân ngắn ngủi?  

 

Mồng Ba Tết tôi không chờ không đợi,  

Đến làm gì tôi đã kịp vui đâu?  

Bƣớm hoa kia tôi vẫn biết từ lâu,  

Mà mỗi mùa Xuân tôi còn ngơ ngẩn.  

 

                         Mồng Ba Tết cánh Mai vàng rơi rụng,  

                         Ba ngày Xuân, ba ngày Tết xôn xao,  

                         Vừa mới đây mà nhƣ giấc chiêm bao,  

                         Tôi sợ tình cũng đi vào quá khứ.  

 

Mồng Ba Tết chạnh buồn mâm hoa quả,  

Tết phai rồi chắc hƣơng vị kém tƣơi?  

Chiếc bánh chƣng xanh còn đợi tay ngƣời,  

Tay bóc lá, bánh còn thơm nếp mới?  

 

                         Mồng Ba Tết tôi hóa vàng tiếc nuối,  

                         Đốt giấy tiền, vàng, bạc cõi xa xăm,  

                         Thắp nén hƣơng bên mâm cỗ tiễn Xuân,  

                         Lòng tôi chợt nhƣ tro tàn, hƣơng khói.  

 

         Nguyễn Thị Thanh Dƣơng  

  



NHỮNG DẤU ẤN MÙA XUÂN 

Mùa của tuồi trẻ dựng xây bao ƣớc vọng vƣơn 

lên. Mùa của các nghệ nhân ngẫu hứng tạo nên 

những tác phẩm rực rở sắc màu tô thắm thêm 

nét đẹp cho đời. Thế mà mùa Xuân quê hƣơng 

đã ghi lại những dấu ấn đặc biệ khó quên trong 

đời tôi. 

XUÂN TRẮNG 

…Tôi thờ ơ đón xuân 1968 với một cái tang 

lớn!!! Trƣớc đó hai tháng, Ba tôi qua đời đột 

ngột, làm sụp đổ luôn cả kỳ vọng của ông là 

cho tôi du học… 

Chiều 27 tháng chạp, mọi ngƣời đang chuẩn bị 

đón Xuân mới thì máy bay đã đổ hàng loạt bom 

xăng đốt cháy toàn bộ các Sở cao su, khu vực 

Bình Cơ, Bình Mỹ lên đến Cỗng Xanh, Nhà 

Đỏ, Phƣớc Hòa… trong đó có cả mấy trăm mẫu 

cao su của gia đình tôi. 

Nhìn những ngƣời phu cạo mủ chạy loạn, giờ 

không nơi nƣơng tựa phải tạm tá túc khắp nơi, 

mẹ tôi cơ hồ nhƣ kiệt sức trƣớc những tai ƣơng 

lớn xảy ra dồn dập với bà.  

Tôi thì còn quá non trẻ để lo toan, chỉ phụ đƣợc 

với mẹ mang một số thực phẩm, mùng, mền và 

một ít quần áo trẻ em để giúp đở họ.  

Trƣớc đó có những cuộc họp của các phe tham 

chiến mà báo chí thế giới, đài phát thanh, 

truyền hình đều loan báo: 

Lệnh tạm ngƣng bắn để toàn dân ăn Tết 

Toàn quốc đƣợc đốt pháo mừng Xuân. 

Quân đội đƣợc cắt ½ quân số về quê ăn 

Tết…v.v… 

Tất cả những điều này làm mọi ngƣời hân hoan, 

mừng rở và rộn ràng chuẩn bị đón một cái Tết 

hòa bình tạm trong thời chiến, một Tết xum hợp 

trong buổi loạn ly. Nhƣng dáng vẻ tiều tụy của 

mẹ, cùng khăn tang trắng bên cạnh lũ em thơ 

dại thì ngày Xuân đã nhƣ Đông tàn trong tôi. 

Đêm giao thừa lẫn trong tiếng pháo nổ vang 

tƣng bừng. Tôi nghe loáng thoáng có cả tiếng 

súng nổ và tiếp dần về sáng thì có cả hỏa châu 

bùng cháy xé màn đêm. Sáng mồng một - rõ 

ràng tiếng pháo chỉ còn lác đác đâu đó, nhƣng 

tiếng súng đã nổ dòn. 

Tin tức trên Đài phát thanh dồn dập loan báo 

nhiều nơi trên toàn quốc bị tấn công và kêu gọi 

các quân nhân đi phép phải trở về nhiệm sở   

tác chiến. 

Thế đây Ai ký lệnh đình chiến? 

  Ai xuất quân tấn công?  

  Ai đảm bảo lệnh ngƣng bắn? Ai? Ai? 

Đến trƣa ngày mồng một, sau khi thắp cho ba 

một nén nhang, mẹ lo sắp xếp đƣa anh em tôi đi 

lánh nạn. Lần đầu tiên tôi đối mặt với chiến 

tranh, khi mẹ bảo tôi ghi vào vạt áo của đứa em 

út vừa lên 9 tuổi tên của cha mẹ, địa chỉ của gia 

đình và một số tiền cuộn lại nhét vào lai áo 

quần mỗi anh em, cùng một số thức ăn trƣớc 

khi đƣa nhau đi lánh nạn. Tóc mẹ hình nhƣ có 

thêm nhiều sợi bạc dƣới khăn tang mắt mẹ nhƣ 

trũng sâu hơn trong nỗi lo âu chất ngất, giọng 

mẹ nhƣ khan đặc khi dặn dò bốn anh em tôi 

phải cố bám giữ nhau, bảo bọc chăm sóc lẫn 

nhau và phải nhớ nơi này là quê nhà, nếu lỡ lạc 

mất nhau thì sau này phải tìm cách quay về đây 

sum hợp… Năm ấy mẹ vừa 42 tuổi 

Chiến tranh là đau thƣơng tang tóc. 

Tổng nỗi dậy Mậu Thân xảy ra  khắp 40 Tỉnh, 

Thành miền Nam, nhƣng với Huế cái tang tóc 

bi thƣơng không chỉ diễn ra trên chiến trƣờng 

giữa lằn tên mũi đạn. Vì bản năng sinh tồn hay 

vì lý tƣởng mà còn là sự trả thù giai cấp riêng bị 

lạm dụng trên danh nghĩa chung sau 24 ngày 

tạm chiếm Huế 

… Ngày xƣa, Huế có con đƣờng trắng… 

Huế xƣa với những con đƣờng trắng lúc các nữ 

sinh Đồng Khánh tan trƣờng, chiếc nón bài thơ 

nghiêng nghiêng vành. Suối tóc thề đen mƣợt 

phủ bờ vai. Tà áo dài trắng thƣớt tha trải dài 

thành nội, lộng gió sông Hƣơng trắng cả sáu vài 

Trƣờng Tiền, qua phố Đông Ba, xuôi thôn Vỹ 

Dạ… Huế xƣa đẹp dịu dàng thanh khiết nhƣ 

giọng nói cô gái Huế u ẩn buồn bên điệu hò mái 

đẩy: ―Học trò xứ Quãng vô thi, thấy cô gái Huế 

chân đi không đành…‖ 
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Sau mùa Xuân Mậu Thân, Huế lại có thêm 

nhiều con đƣờng trắng hơn với những khăn 

tang, với xƣơng trắng ngỗn ngang, hộp sọ lăn 

lốc trong khu mộ tập thể. 

Giọng ca Huế vốn đã buồn u ẩn, não lòng giờ 

đƣợc chan đầy nƣớc mắt để bây giờ và mãi 

ngàn sau vẫn là nỗì đau thƣơng xé lòng của dân 

tộc Việt. 

Gần 200 năm Trịnh Nguyễn phân tranh với 

dòng sông Gianh chia cách. Sự đớn đau trăm 

họ, nỗi ô nhục cũng không sao sánh bằng vĩ 

tuyến 17 với dòng Bến Hải ngăn đôi nƣớc Việt 

trong thế kỷ 20 nầy. Cuộc chiến năm xƣa chỉ 

diễn ra ở nơi tranh chấp loạn ly chỉ ở mức độ 

từng vùng. Cuộc chiến ngày nay với súng đạn 

ngoại bang tối tân quá mức, là nơi đọ sức giữa 

các siêu cƣờng, thịt da vàng chỉ để thử nghiệm 

thấp cao, ý thức hệ chỉ là trò chơi cân não. Lúc 

còn bé, đã nghe ngƣời lớn nói với nhau về 

những cuộc đấu tố, về sự cải cách, về ý thức hệ 

với nhiều ngôn từ xa lạ, về những chuyện giết 

chóc thật ghê rợn dã man v.v… 

Rồi những năm học ở Ngô Quyền phải trọ trong 

xóm Lò Heo Biên Hòa, mỗi cuối tuần về nhà 

một lần.  Đoạn đƣờng khoảng 20 cây số, vậy 

mà có khi không về đƣợc, có khi phải đi bộ 

vƣợt qua những đoạn đƣờng bị đào xới, mô, 

hoặc cầu sập .v.v… Trên đƣờng, ngoài những 

truyền đơn, biểu ngữ, những tàn tích phá hoại 

còn có những xác ngƣời cùng những bản án 

đƣợc tuyên với lời lẽ ghê rợn… 

Nhƣng những ngƣời thuộc thế hệ chúng tôi từ 

nhà trƣờng nhìn ra cuộc đời với lý tƣởng cao 

đẹp đã phải kinh hoàng, hãi hùng về mùa Xuân 

Mậu  Thân 1968… 

XUÂN VINH QUANG OAI HÙNG          

DÂN TỘC 

… Nhớ mùa Xuân Kỷ Dậu năm 1789 

Ngƣời con kiệt xuất của  đất Qui Nhơn-Bình 

Định, Bắc Bỉnh Vƣơng Nguyễn Huệ đã tiến 

quân ra Bắc với khí thế vũ bão, mãnh liệt nhƣ 

sóng thần… 

Chiến thắng oanh liệt từ Đống Đa, Hà Hồi, 

Ngọc Hồi v.v… đập tan 30 vạn quân Thanh, 

khiến Tỗng Đốc Lƣỡng Quãng Tôn Sĩ Nghị 

phải co đầu rút cổ. Bè lũ bán nƣớc Lê Chiêu 

Thống ―cõng rắn cắn gà nhà‖ đã phải cúi đầu 

nhận tội với lịch sử. 

Ôi! một mùa Xuân vinh quang, hào hùng mà 

ngƣời Việt Nam ở mọi thế hệ luôn tự hào, hảnh 

diện. Quang Trung Hoàng Đế đã xoá đƣợc lằn 

ranh phân chia Trịnh Nguyễn, dòng sông Gianh 

chia cắt đƣợc lấp đầy bởi tình dân tộc, nghĩa 

đồng bào. Và đây mới chính là nền tảng vững 

bền làm khiếp vía quân xâm lƣợc. 

XUÂN GIỮ NƢỚC GIÁP DẦN 1974 

Mang đầy lòng tự hào dân tộc, kế thừa truyền 

thống giữ nƣớc của tiền nhân, mùng 2 Tết Giáp 

Dần khi nhận lệnh hành quân ra quần đảo 

Trƣờng Sa trong chiến dịch Trần Hƣng Đạo 48, 

mặc dù thừa biết tƣơng quan lực lƣợng của 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đối với Trung 

Cộng chênh lệch nhau rất xa, cùng với bài học 

mất Hoàng Sa tháng trƣớc , thế trận ví nhƣ 

―châu chấu đá xe‖. Thế nhƣng tất cả những điều 

nầy cũng không làm sờn lòng chiến đấu chống 

ngoại xâm bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ của các 

chiến sĩ Tiểu đoàn Mãnh Sƣ 371/ĐP. Chúng tôi 

vững bƣớc ra trận với ý nghĩ thiết tha: 

 ―Xin một lần đƣợc chết cho quê hƣơng…‖ 

Lúc 17 gìờ 30 ngày 27/2/1974, tức 5 gìờ 30 

chiều mùng 5 Tết Giáp Dần, lá cờ vàng ba sọc 

đỏ của nƣớc Việt Nam Cộng Hòa tung bay phất 

phới trên đảo Song Tử Tây… 

Tiếp theo là những ngày tháng 3/1974 nƣớc 

Việt Nam Cộng Hòa đã ngẩng mặt, chính thức 

lên tiếng với thế giới về chủ quyền của nƣớc 

Việt Nam trên biển Đông. Xuân Giáp Dần, ôi 

mùa Xuân hạnh phúc lớn lao nhất đời tôi. Ý 

nghĩ hoàn thành đƣợc nhiệm vụ của ngƣời con 

nƣớc Việt đã làm tôi lâng lâng và cảm giác 

mình đã trƣờng thành. 

XUÂN ẤT MÃO 1975 

Niềm vui thƣờng qua mau, nụ cƣời chƣa nở 

trọn để chờ đón mùa Xuân thanh bình vĩnh cửu 

cho dân tộc thì mùa Xuân 1975, nƣớc Việt Nam 

Cộng Hòa và toàn thể quân dân cán chính miền 

Nam Việt Nam bị bức tử…Tôi không biết phải 

gọi đây là Xuân gì? XUÂN ĐEN, XUÂN 

THẤT THỦ, XUÂN LY BIỆT hay Xuân… vì 

tôi đã gặp lại mùa Xuân Mậu Thân năm nào với 

những cuộc di tản kinh hoàng trên khắp đất 

nƣớc, sự chết chóc nhiều hơn, sự trả thù bỉ ổi 
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hơn; sự đau đớn cay đắng nghiệt ngã hơn và 

hơn tất cả là sau mùa Xuân nầy còn lại bao 

ngƣời ở lại quê hƣơng thực sự còn có mùa 

Xuân. Riêng tôi, ngày Xuân đã nhƣ Đông tàn từ 

lâu nên mãi mãi mùa Xuân đã…chết tiệt     

trong tôi…!!! 

XUÂN THA HƢƠNG ĐẦU TIÊN 2001.       

―TÂN TỲ‖ 

Lần lựa mãi rồi cũng phải ra đi… 

Đùm túm một gia đình nho nhỏ, tôi rời quê 

hƣơng trong nƣớc mắt mang theo hình dáng gầy 

còm và nụ cƣời buồn heo hắt của Mẹ: ―Hãy vì 

tƣơng lai của lũ trẻ, Má thì còn sống đƣợc bao 

năm, con hãy ra đi đừng để lỡ cơ hội…‖. Và 

mùa Xuân tha hƣơng đầu tiên của tôi nơi        

xứ ngƣời… 

Xuân khứ, Xuân lai nào có hay 

Mình ta thao thức suốt canh chày. 

Tha phƣơng vọng tƣởng về cố quận. 

Đón Tết quê ngƣời lặng lẽ say. 

Mẹ già- nhung nhớ thâm quầng mắt 

Bạn hữu - chờ mong ngóng cổ dài 

Ai ngƣời thấu hiểu lòng viễn xứ 

Đất khách Xuân về - mặc: khứ , lai… 

XUÂN TÂN-MÃO 2011 - Sau 10 năm với kiếp 

tha hƣơng. 

Nơi vùng đất tạm dung nầy, lần lƣợt những 

ngƣời đất Việt đang tạm dần ổn định, một số đã 

rất thành công và đang làm rạng danh cộng 

đồng. Thoáng thế, mà gia đình tôi đã mƣời năm 

mang kiếp ly hƣơng. Một điều mà tôi vẫn cảm 

thấy đau xót trong lòng mỗi độ Xuân về, dù 

rằng mẹ tôi nay đã không còn ,nhƣng tôi vẫn 

còn đó một quê hƣơng đã xa rồi và những dấu 

ấn khó quên… 

Đây là bài họa vận với Xuân Tha Hƣơng 2001 

Bao độ Xuân về ta có hay 

Hoa tuyết nghênh Xuân trắng canh chày 

Mây xám nghiêng trời bao tâm sự 

Đối mặt Xuân thì dạ chẳng say 

Mai, Lan, Cúc, Trúc- hoài mong nhớ 

Cầu, Dừa, Thơm, Đủ- luống trông dài 

Mƣời năm nặng trĩu lòng viễn xứ 

Lặng lẻ nhìn Xuân đang khứ lai… 

 

BỌT BIỂN

 

 

KHI MÙA THU VỀ 
          Thơ Phạm Chinh Đông 

 

Nơi cuối giòng sông mùa thu tôi bỗng lạ 

Thoắt nhớ thoắt quên mà không hiểu vì đâu! 

Thì em biết đó, mùa thu nào chẳng thế 

Cũng lá vàng rơi, cũng gió lạnh nao nao. 

 

Bởi vì giòng sông quê hƣơng mình đẹp quá 

Bởi vì tên em là cả một trời thu. 

Nên bƣớc chân tôi suốt nửa đời biển lạ 

Mỗi độ thu về hình nhƣ cũng ngẩn ngơ. 

 

Một đêm trăng thanh tôi và em hò hẹn 

Đất trời nằm im chờ tiếng nói tình đầu. 

Nhƣng kìa, tại sao em của tôi bẽn lẽn 

Và cũng chính tôi, có nói đƣợc gì đâu! 

 

Có phải vì trăng nên một ngày trăng xuống? 

Có phải vì thu nên một kiếp lá vàng? 

Cho tôi vì em mà một đời nắng hạn 

Tìm mãi trong đêm màu hoa bƣởi xa xăm.  

 

 

 

 

Đừng nhớ làm gì một ngày xa xƣa đó 

Có em, có tôi và có bóng thiên đƣờng. 

Đôi môi xanh xao, bàn tay em run rẫy, 

Từ đó trong tôi rực rỡ những mùa trăng. 

 

Ơi những mùa trăng, ơi những mùa thu 

Chiếc lá nào bay bay trong giờ thiêng  

  bên giòng sông yêu dấu? 

Ánh mắt nào em long lanh từng ngấn lệ  

Giữa bóng trăng khuya e ấp một câu thề. 

 

Mà thôi em ơi, nói là nói vậy thôi 

Biên Hòa quê mình chỉ có hai mùa mƣa nắng. 

Nếu có đâu đây chiếc lá vàng khô rơi rụng 

Chỉ  là tình nhau còn mãi những tơ vƣơng. 

 



44 Đặc San Xuân Tân Mão - 2011 

 

BÀI VIẾT HAY CỦA BÌNH NGUYÊN LỘC 

 

Mối tình đầu có lẽ là mối tình dại nhứt, sai nhứt, nhƣng lại sâu đậm nhứt. Lòng ta là một tờ giấy trắng 

tinh, rất dễ lem, mà hễ lấm đƣợc một cái rồi thì cái vết không sao tẩy đƣợc. 

Tôi rất yêu vợ tôi, không hề lăng nhăng bao giờ, vậy mà thỉnh thoảng trong những lúc vui buồn nào đó 

trên đƣờng đời, tôi không ngăn đƣợc mình tƣởng nhớ tới nàng, và tôi tƣởng tƣợng ở nơi chơn trời nào đó, 

nàng cũng nhìn qua song cửa để hình dung ra bóng dáng của ngƣời khoát áo tơi, lầm lũi đi trong mƣa dầm 

vào cái buổi chiều mà hai chúng tôi vĩnh biệt nhau để ai đi đƣờng nấy.  

Mai, nếu đời ngăn chia ngàn lối, 

Đừng quên nhé những ngày bên nhau...  

............................................................  

Lời căn dặn của chàng nhạc sĩ họ Lam cũng bằng thừa, ít lắm là riêng đối với tôi.  

Làm sao mà không nhớ nhau đƣợc! Họ đã chán nhau đâu và tình đôi bạn đang đậm đà thì biến cố xảy đến 

thình lình, xô chàng ra một cách tức tƣởi. 

Chàng chƣa đủ điều kiện cƣới nàng, mà nàng thì không có lý do để nói với cha mẹ mà từ chối một đám 

rất tốt. Đối với các cụ, đừng tƣởng cứ nói: "Con không yêu ngƣời ấy đâu" mà đƣợc. 

Hễ ngƣời ấy là ngƣời có địa vị, con nhà danh giá, không cụt tay què cẳng là nàng phải ƣng lấy ngƣời ta, 

không thôi các cụ sẽ qui tội là nàng phải lòng trai, đó là sự thật, nhƣng cho dẫu sai sự thật đi nữa các cụ 

cũng qui tội ấy và trừng trị cho mà biết tay. 

Nhớ nhau? Ngƣời ta lại nguyện nhớ nhau đến trọn kiếp nữa, nguyện ôm ấp mãi mãi mối tình không 

nguôi, mối tình muôn thuở và sẽ muôn thuở sống trong lòng ngƣời ta.  

Nhƣng ai cũng bận sống nên những phút tƣởng nhớ đến cố nhân ngắn ngủi lắm, và nàng với tôi cứ xa 

nhau lần lần, mãi cho đến khi vợ tôi qua đời rồi mà tôi cũng không nghĩ đến nàng nhiều hơn trƣớc. 

Có lẽ cũng vì tôi thấy là vô ích chăng? Ngƣời ta đã có chồng, mình có vợ, còn bận bịu làm gì. Giờ vợ 

mình nó bỏ mình lại bơ vơ, mình có muốn tìm an ủi thì cũng chỉ tìm đƣợc nơi ngƣời khác thôi. 

Ngày giáp năm vợ tôi, thình lình một ngƣời bạn cũ ghé chơi. Anh Ngọc ấy không hay rằng tôi góa vợ, 

nên khi bƣớc vào nhà, thấy lễ cúng, anh ta chƣng hửng. 

Anh chia buồn trễ muộn với tôi, và anh buồn thật sự, bởi anh cũng mến vợ tôi lắm. Nhƣng trƣa lại, anh ta 

vui vẻ một cách không phải lúc, khiến tôi cũng đến khó chịu. 

Giáp năm không phải là mãn tang, tôi có "bất trung" với vợ tôi bao nhiêu, không khí nhà tôi hôm nay 

cũng phải là một không khí buồn. Mà không lẽ anh ấy cƣời, tôi lại mếu. 

Hôm nay không phải là ngày tôi đi la cà, nhƣng tối lại, tôi phải dẫn Ngọc ra giải khát ở tiệm cà phê      

cạnh nhà. 

Ngọc từ Đà lạt về. Anh ta khai thác một sở dâu trên ấy! Lúc anh ta dùng muỗng nhỏ quậy đƣờng dƣới đáy 

tách cà phê đậm đen, anh ta đột ngột nói: 

- Hình nhƣ là toa quên mất Lan rồi. 

Tôi giật nẩy mình, dáo dác nghe ngóng. Cái tên ấy vang dội bên tai tôi lần đầu tiên từ mƣời mấy năm lặng 

tiếng, và vang dội rất sâu xa trong lòng tôi. 
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Từ thuở giờ, có nghĩ đến nàng, tôi chợt nghĩ thầm mà thôi và không hề đƣợc nghe ai nói đến tiếng    

"Lan" cả. 

- Quên thì cũng không quên, tôi đáp, sau một hồi thẩn thờ. Nhƣng mỏa cố mà quên cho khỏi buồn. 

Ngọc vẫn biết mối tình của tôi và Lan, và vẫn biết cả hai chúng tôi đã đau khổ. Anh ta tiếp: 

- Lan cũng đã góa bụa từ ba năm rồi. 

Tôi lại giật nẩy mình, nhƣng lần nầy tôi không dáo dác nghe ngóng nữa, mà há miệng, trố mắt nhìn Ngọc 

trân trối. 

- Lan? 

Lâu lắm tôi mới ấp úng hỏi đƣợc một tiếng, rồi cà lăm, cà lắp một hơi, tôi mới thốt ra câu: 

- Lan... đã góa chồng? 

- Ừ. 

- Và đã mãn tang? 

- Ừ. 

- Nhƣng hiện giờ Lan ở đâu? 

- Toa khéo hỏi! Từ năm năm nay, mỏa chỉ sống trên Đà lạt tạo hình còn biết sao đƣợc ngƣời nơi khác? 

- Lan làm gì? 

- Lan theo chồng lên trên ấy. Anh ấy là công chức... 

- Mỏa biết điều đó.  

- Anh ấy chết rồi, nàng ở đó luôn, mở hiệu bazar.  

- Toa cho mỏa địa chỉ đƣợc không? 

Tôi với Lan thƣ từ qua lại với nhau suốt một năm trƣờng nhƣ là bạn trẻ chơi trò tìm lại tri âm, theo lời rao 

trong các báo, viết cho nhau, trao gởi niềm tâm sự, mà không hề biết mặt mũi nhau ra sao. 

Hình bóng của gƣơng mặt Lan ngày xƣa đã bị xóa phai lần lần nơi trí nhớ của tôi, tôi rất khó mà hình 

dung ra nàng. Chắc là nàng cũng thế, với tôi. 

Tháng chạp nầy, nàng về Sài Gòn chơi một chuyến và hẹn cho tôi gặp mặt, sau lời van nài tha thiết       

của tôi. 

Chúng tôi đã viết cho nhau mỗi đứa hăm hai bức thƣ rồi, cứ nửa tháng một bức, đứa nầy xin ảnh đứa kia, 

nhƣng không đứa nào thỏa mãn đòi hỏi của đứa nào cả, có lẽ muốn giành cho nhau một sự ngạc nhiên? 

Trời, hồi hộp ghê! Ngày xƣa chúng tôi đã gặp nhau trong một phiên chợ Tết, và ngày nay sắp lại gặp nhau 

cũng trong một đêm chợ Tết, cả hai đứa đều rảnh rang nhƣ hồi còn con trai, con gái. 

Tôi đếm từng ngày, y nhƣ là trẻ con ở nhà quê trông Tết để đƣợc mặc áo mới. 

Hình nhƣ là nàng cũng thƣờng về Sàigòn nên có vẻ thạo lắm. Nàng hẹn với tôi tại hiệu ăn Nam Mỹ, 

đƣờng Lê Thánh Tôn, hồi bảy giờ rƣỡi tối. 
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Thú vị quá, y nhƣ là đôi bạn hàm thụ gặp nhau sau một mùa quen nhau bằng thƣ, ra ám hiệu để nhận 

nhau. Nàng cho biết rằng nàng sẽ mặc áo màu vàng nghệ, và sợ trùng áo với ngƣời khác, nàng sẽ để trên 

bàn một tập Selection.  

Từ ngày đƣợc nàng ban ân huệ cho gặp mặt đến nay, tôi cứ lo rằng phải thất vọng. Mƣời tám năm đã qua 

rồi, còn gì nữa! Lắm cô gái, lấy chồng, mới đẻ có một lửa mà đã già xọm, phƣơng chi là mạng phụ phu 

nhơn đã mƣời tám mùa sƣơng tuyết gội lên đầu nầy. 

Nhƣng khi đƣợc bức thƣ mang ám hiệu áo màu vàng nghệ, tôi yêu đời ghê đi. Nếu nàng già, mặc áo vàng 

nghệ xem hẳn không đƣợc, mà nhớ ra thì Lan rất sành ăn mặc. 

Các gian hàng quanh chợ Bến Thành làm cho lòng trai trẻ vui rộn lên mà đặc biệt cũng làm cho lòng ông 

già, à không, một ông sồn sồn vui rộn lên nữa. 

Rằm! Mƣời sáu! Mƣời chín! Hăm mốt! Đƣa ông Táo! Trời sao mà lâu quá! Đêm hăm tám tôi mới gặp 

đƣợc cố nhân! 

Tôi đã chiêm bao thấy nàng đến năm lần rồi, lần nào nàng cũng thật thật hƣ hƣ, khi ẩn, khi hiện, gƣơng 

mặt mơ hồ, huyền ảo, không còn biết ra sao nữa. 

Chúng tôi yêu nhau năm Lan mƣời bảy tuổi, tôi mƣời chín. Mƣời tám, Lan đi lấy chồng. Mƣời tám mùa 

xuân đã qua rồi, và năm nay Lan băm sáu. 

Băm sáu cũng chƣa già. 

Hăm bốn! Hăm lăm! Trời, thời gian bộ trôi sai tốc độ bình thƣờng sao mà! 

Hăm tám Tết. 

Hôm nay tôi đi thợ cạo để hớt tóc ăn Tết đây, mặc đầu tóc tôi mới hớt có năm ngày. Tôi phải trẻ mới 

đƣợc. Và tôi rất hài lòng mà nhìn thấy trong gƣơng của hiệu hớt tóc và gƣơng ở nhà tôi rằng quả tôi       

trẻ thật. 

Trai băm tám mà sao già đƣợc. Tôi trẻ, tôi còn muốn trẻ thêm. Ám hiệu nơi tôi, đối với nàng là một chiếc 

quần Texa màu thợ máy với lại một chiếc sơ-mi-dét màu ngà; bên trái có một lằn dọc màu sô-cô-la chạy 

từ vai xuống tới trôn áo. 

Tôi xức nƣớc hoa hiệu Bain de Champagne, điều đó cũng nói rõ trong thƣ cho nàng biết, vì đó là dấu hiệu 

bổ túc để nhận nhau, y nhƣ tập Selection của nàng. 

Tôi đẩy cánh cửa sắt bông của hiệu Nam Mỹ, bƣớc vào trong, đƣa mắt nhìn qua một lƣợt thì ngã lòng 

lắm. Nàng sai hẹn chăng? Nàng quả quyết rằng sẽ đến trƣớc giờ hẹn mƣời lăm phút, nhƣng hiện không có 

mặt nàng ở đây. 

Có, có một thiếu nữ mặc áo vàng nghệ, đang ngồi một mình, nhƣng đó chỉ là một thiếu nữ trạc mƣời bảy, 

mƣời tám tuổi thôi. 

Thiếu nữ cao lớn nhƣ ngƣời đã trƣởng thành, có vẻ nghiêm trang chững chạc lắm, nhƣng gƣơng mặt còn 

ngây thơ quá, không thể nào mà một bà băm sáu lại hóa trang giỏi đến hóa ra một cô học trò đƣợc. 

Sau lƣng cô gái áo vàng còn một bàn trống, tôi bƣớc vào đó, định ngồi đợi nàng xem sao. 

Lúc đi ngang qua bàn của thiếu nữ áo vàng, tôi giật nẩy mình. Trên bàn, một tập Selection cũ đang nằm 

cạnh chiếc xắc của cô gái. 

Cô gái cũng ngƣớc lên nhìn tôi không ngạc nhiên, cô ta đứng dậy lễ phép chào tôi rồi hỏi: 
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- Thƣa ông, có phải ông là... 

- Thanh. 

- Con xin chào cậu, và mời cậu ngồi. 

Thì ra Lan có con lớn đã gần gả chồng lận. Có lẽ nàng đi đâu đó, để con lại hầu đón tôi. Tôi lặng lẽ ngồi 

xuống trƣớc mặt cô bé và cô bé nói: 

- Con là Thủy. Má con dặn con đón cậu ở đây. 

- Cũng hay, thế má cháu còn bận mua sắm gì chắc ? 

- Thƣa không. Má con không xuống Sàigòn đƣợc. 

Tôi rụng rời, cũng gần gần ngất đi, nhƣ ngày mà Lan báo tin với tôi rằng nàng phải đi lấy chồng. 

- Sao... cháu nói sao? 

- Dạ, má con không xuống đƣợc vì đau chơn. 

- Vậy à? Tiếc quá! 

Tôi ngó mong lên trần nhà, không nghe câu hỏi sau đây của cô bé: 

- Má con sợ sai hẹn với cậu, nên dạy con đón cậu đêm nay. 

Ngƣời hầu bàn đƣa thực đơn tới dƣới mũi tôi và hỏi: 

- Xếnh xáng uống gì? 

Tôi giật mình nhìn xuống rồi nói: 

- Nƣớc lạnh. 

Quả tôi đang cần nƣớc lạnh thật. Tôi nghe cuống họng khô queo và khát nƣớc quá sức. Cầm thực đơn mà 

không xem, tôi hỏi Thủy: 

- Cháu xuống hồi nào? 

- Dạ, con vẫn ở đây chớ.  

- Vậy à? Sao lại ở đây?  

Thật là ngớ ngẫn, câu hỏi của tôi, khiến ngƣời nữ sứ giả bật cƣời:  

- Thƣa, con học ở đây. Con học trƣờng Gia Long.  

- À, cậu ngốc thật. Cậu cứ ngỡ con cái, luôn luôn phải ở với mẹ.  

Thủy mĩm cƣời nói:  

- Con chắc không phải cậu nghĩ nhƣ vậy đâu. Chẳng, cậu thƣờng thấy ngƣời ta gởi con lên Đà lạt        

học, nên...  

Tôi xác nhận:  
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- Đúng nhƣ vậy.  

Xác nhận xong, tôi chợt thấy mình đang mất hồn. Quả tôi nghĩ nhƣ cô bé Thủy nầy đoán, nhƣng lại nói ra 

khác, vì đãng trí. Thủy tiếp:  

- Điều đó quả có nhƣ vậy. Trên bực Đại học thì không nói gì, chớ dƣới trung học thì những nhà muốn làm 

Tây, hay cho các con lên Đà lạt. Trái lại, nhiều gia đình trên ấy lại tƣởng tƣợng rằng trƣờng học ở Thủ đô 

hẳn phải giỏi hơn trƣờng học ở tỉnh, nên cố cho con họ xuống Sàigòn.  

Bây giờ, tôi mới nhìn cô gái mặc áo vàng nghệ không hạp với các bà già, nhƣng cũng chẳng hạp với gái 

thơ, thành thử cô bé Thủy trông đứng ngƣời ra nhƣ một thiếu phụ.  

Và tôi ngây ngƣời khi bốn mắt gặp nhau. Đây là Lan, Lan của mƣời tám năm về trƣớc, y hệt nhƣ vậy, 

không khác nét nào cả. Tôi đã quên mất gƣơng mặt cũ của Lan, nhƣng chỉ quên trong ký ức thôi, chớ thấy 

đƣợc mặt nàng, tôi nhận ra ngay tức khắc.  

Mà làm sao thấy đƣợc mặt nàng, bởi gƣơng mặt ấy đâu có thể còn đƣợc. Vậy mà còn. Còn vì Lan đã sao 

y nguyên bản để gởi xuống cho tôi làm tin.  

Bị xô ngã thình lình xuống một giòng thời gian đang trôi ngƣợc với một tốc độ kinh khủng, trong giây 

phút tôi sống lại trọn vẹn cái năm hạnh phúc nhứt mà cũng đau buồn nhứt của đời tôi.  

Tôi nhìn sững sờ bé Thủy, lòng phấn khởi vô biên, y nhƣ vào đêm đầu chúng tôi gặp nhau, rồi liền đó, tôi 

nghe lòng quặn thắt vì chợt tỉnh ra rằng đây chỉ là một bóng ma dĩ vãng thôi.  

Thẩn thờ giây lát, tôi thở dài rồi hỏi:  

- Má đau chơn làm sao? Bịnh hay tai nạn?  

- Thƣa, má vấp, suýt té, bị trặc chơn, phải đi cà nhắc, nhƣng không sao cả.  

- Ngoài việc rủi nho nhỏ ấy, má vẫn mạnh chứ?  

- Dạ, cũng không đƣợc mạnh lắm, từ ngày ba con qua đời, má con cứ đau yếu luôn. Má con bây giờ gầy 

lắm, với lại già lắm.  

Tôi cũng nhƣ rơi từ cung trăng xuống. Từ nãy giờ biết rằng Thủy chỉ là Thủy thôi, mẹ nó hẳn phải già 

hơn, nhƣng không sao tôi khỏi có ảo tƣởng lẩn lút rằng tôi đang ngồi với Lan, và đã nghe sung sƣớng 

phần nào vì ảo tƣởng ấy.  

―Má bây giờ gầy lắm và già lắm!‖ Tôi vụt hiểu ngay, Lan không hề đau chơn và có lẽ nàng ở Sàigòn cũng 

nên. Nhƣng ngƣời xƣa của tôi không thích để cho cố nhân của nàng gặp lại một cô Lan đã già.  

Nàng đã nuôi ảo tƣởng suốt một năm nay, suốt thời gian hai ngƣời thƣ từ qua lại với nhau, nhƣng đến lúc 

tôi nài nỉ đƣợc cho gặp mặt thì nàng chợt tỉnh, nhớ ra thực tế và thấy rằng thà để ngƣời cũ mơ mãi bóng 

xƣa của nàng, hay hơn là bắt tôi phải thất vọng. Tôi thất vọng, gặp nhau rồi chia tay nhau, không xin gặp 

lại nữa thì nàng sẽ đau biết bao nhiêu! 

Đó là ích kỷ của con ngƣời, nàng Mai Phi, ngƣời ái phi thứ nhì của Đƣờng Minh Hoàng, sau khi Dƣơng 

Quý Phi bị hạ sát, nàng đã ích kỷ nhƣ vậy, và có lẽ tất cả đàn bà, đàn ông trên thế gian nầy đều ích kỷ nhƣ 

vậy, họ không sợ ngƣời yêu của họ thất vọng lắm cho bằng sợ chính họ phải tủi thân.  

Riêng Lan, nàng đã ích kỷ hơn tất cả mọi ngƣời. Chẳng những nàng lánh mặt, nàng lại còn ủy nhiệm cho 

một mùa xuân mới, đại diện cho nàng. Mùa xuân nầy còn ngây thơ quá. Nàng bắt nó mặc áo màu vàng 

nghệ 48hon ó đứng ngƣời ra để ―ai đó‖ quên thực tế, ảo tƣởng rằng đang ăn cơm với nàng.  
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Mối tình nơi ―ai đó‖ phải đƣợc sống dậy. Ít lắm cũng trong một tiếng rƣỡi đồng hồ, và đêm nay, giờ nầy, 

ở một nơi kia trong đô thành, Lan có lẽ đang ngây ngất sống, tƣởng tƣợng ra hạnh phúc của nàng, nhập 

hồn vào xác của con gái nàng để nhìn tôi say đắm ngắm nàng qua Thủy.  

Quả tôi đã say đắm ngắm Thủy nhiều lần thật rồi đó và tôi nghe sung sƣớng vô cùng, trong những phút 

giây mà tôi quên thực tại.  

Hai chén công-xôm-mê nóng đã nguội, đã lạnh, mà chƣa ai buồn uống. Thủy nói:  

- Má con nhắn lời với cậu rằng má con bận lắm, nên xin từ đây vô phép không gởi thƣ cho cậu nữa.  

- Để bù lại, má con dặn con thỉnh thoảng đi thăm cậu, nếu cậu cho phép.  

Tôi rơm rớm nƣớc mắt. Tôi nghe mình bị bỏ rơi lần thứ nhì, mƣời tám năm sau ngày Lan báo tin           

lấy chồng.  

Lần nầy lan mới thật là chết. Tôi không giết nàng trong ký ức mà chính nàng đã tự tử. Nàng để lại cho tôi 

một di vật là con bé Thủy nầy. Nhìn nó tôi có thể tạm quên.  

Nhƣng trời ơi, càng nhìn nó, tôi càng nhớ, Lan không biết điểm tâm trạng nầy, hành động sai, thành thử 

nàng hóa ra kẻ chơi ác.  

Lệ của tôi rịn ra nhiều quá, tụ thành giọt. Tôi mắc cỡ, cúi xuống chén công-xôm-mê, tay cầm muỗng lên, 

miệng nói:  

- Ta ăn thôi chớ. 

                   BÌNH NGUYÊN LỘC     

               (Tuần báo Tiền Phong, 1965) 

 

 

************************************ 

 

Bốn Mùa Trên Quê Hƣơng 
   

Xuân  

Xuân quê hƣơng mai cúc nở vàng  

Xuân xứ ngƣời mây xám nhƣ tang  

Xuân quê ta én bay khắp hƣớng  

Xuân nhớ nhà lòng tạ héo tàn!.  

   

Hạ  

Hè quê hƣơng phƣợng đỏ sân trƣờng  

Hè xứ ngƣời không quốc kêu sƣơng  

Hè quê ta ve sầu kêu nắng  

Hè nhớ nhà nỗi buồn vấn vƣơng!.  

   

 

Thu  

Thu quê hƣơng nắng ấm hanh vàng  

Thu xứ ngƣời lá đổ vàng sân  

Thu quê ta trăng rằm sáng chói  

Thu nhớ nhà nỗi buồn miên man!.  

   

Đông  

Đông quê hƣơng hoàng hôn lâu tối  

Đông xứ ngƣời hồn nhƣ đông lạnh!  

Đông quê ta không buồn tê tái  

Đông nhớ nhà lòng thấy lạnh câm !.  

  

Xuân, hạ, thu, đông, cứ xoay vần  

Sống kiếp lƣu vong buồn quốc hận!  

Chƣa thấy ngày trở về quê cũ  

Mƣợn xứ ngƣời nấm đất chôn thân!  

                                                         

                  Nguyễn Minh Châu – TĐ3 Sói Biển
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Những Tấm Ảnh Cũ 
Nguyên Nhung 

 

Không biết mọi ngƣời ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm 

ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn. 

Tháng Bảy vừa qua, ngƣời bạn thân thời thơ ấu từ Đan Mạch, viết thƣ cho tôi khoe vô tình xem lại những 

tấm ảnh ngày cƣới của bạn, đã nhìn thấy hình hai bà cụ (mẹ tôi và mẹ bạn). Năm ấy là năm 1974, hôm đó 

tôi bận đi xa nên không đến tham dự đƣợc ngày vui của bạn. 

Lòng bồi hồi vô tả, tôi viết thƣ bảo bạn gửi ngay cho tôi tấm hình ấy qua email là tiện nhất. Nôn nao quá, 

bởi vì ngày xƣa mẹ tôi ít khi chụp ảnh cho nên tìm đƣợc một tấm ảnh cũ của mẹ không dễ gì kiếm đƣợc. 

Tôi muốn biết khuôn mặt mẹ tôi thời gian ấy ra sao, so với hình ảnh gầy còm của một bà cụ già những 

ngày cuối đời khác nhau nhƣ thế nào, vì mốc thời gian thƣờng nhận rõ trong những tấm ảnh. 

Hôm nhận tấm ảnh cũ có hình bóng của mẹ tôi, tôi cứ tƣởng nhƣ mẹ tôi vừa từ cõi bên kia trở lại với tôi 

trong một tích tắc của thời gian, khiến tôi ràn rụa nƣớc mắt. Tấm hình tuy không rõ lắm, nhƣng cũng đủ 

cho tôi nhìn ra khuôn mặt mẹ mình, vẫn vẻ chịu đựng cố hữu của ngƣời đàn bà mà gần nhƣ cả đời chịu 

quá nhiều vất vả lo cho con cái ăn học, chống chỏi đơn độc với bao nhiêu nỗi buồn vây bủa.  

Mẹ tôi không cƣời, chẳng có tấm hình nào còn giữ lại tôi nhìn thấy nụ cƣời của mẹ, chắc không phải vì 

nghiêm trang mà không nở đƣợc nụ cƣời, phảng phất trong tấm ảnh nào tôi cũng nhìn ra đƣợc nỗi buồn 

của mẹ. Chƣa đầy bốn mƣơi tuổi mẹ tôi đã goá chồng, hoàn cảnh bi đát ngổn ngang vì thời gian ấy đất 

nƣớc chia hai, lạc mất con cái trong thời ly loạn. Cuối năm 54 khi cha tôi chết rồi mẹ tôi mới tất tả dắt ba 

đứa con dại vào Nam, thân phận đàn bà yếu đuối nhƣ chiếc lá phải dựa dẫm vào họ hàng làng nƣớc để 

sống còn, trong lúc gần nhƣ trắng hai bàn tay với cảnh đời đơn độc…  

Mẹ tôi vất vả xoay sở và rất tằn tiện để có tiền gửi các chị tôi đi học xa, công việc của mẹ tôi nếu đem so 

với những ngƣời phụ nữ có nhiều điều kiện trong xã hội thời điểm đó chắc không có gì để hãnh diện vì nó 

rất tầm thƣờng. Những điều đó dần dần đã chứng minh qua thời gian, mở to đôi mắt nhìn cuộc đời qua 

nhiều lăng kính khác nhau, anh chị em tôi mới nhìn ra điều cao quý đó chính là trái tim ngƣời mẹ. 

Tôi nhìn mãi khuôn mặt buồn buồn của mẹ trong tấm ảnh nhận đƣợc, mỗi lần nhìn tôi lại thấy lòng rƣng 

rƣng. Hình nhƣ tôi đã có quá nhiều thiếu sót và lầm lỗi, khi không trả đƣợc cho mẹ những gì mình đã 

nhận, đó là lý do làm tôi bứt rứt. Rồi nhớ lại quãng ngày tôi đƣợc sống gần mẹ, đƣợc mẹ che chở ủi an mà 

lại hững hờ xem đó chỉ là điều tự nhiên mình đƣợc hƣởng. Chắc mẹ tôi không đòi hỏi gì nơi tôi ngoài 

điều mong mỏi tôi sống cho ra một ngƣời tử tế. 

Khi gia đình khấm khá nhà cửa bề thế hơn, cả nhà thƣờng khó chịu và xấu hổ vì mẹ tôi hay nhặt nhạnh, đi 

xin những quần áo cũ, vật dụng phế thải của những gia đình giàu có dƣ thừa quen biết, đem về gom vào 

một chỗ. Các con trong nhà ai cũng phàn nàn cái tính dở ngƣời của bà cụ, có ngƣời lại phân tích tâm lý 

cho rằng cuộc đời mẹ tôi vì trải qua những lúc ghê gớm nhất nhƣ trận đói năm Ất Dậu, vàng bạc mang 

theo bị lột sạch trƣớc khi xuống cảng Hải Phòng ngày di cƣ vào Nam, đã ám ảnh mẹ tôi đến nỗi phát sinh 

cái tính lo xa, chắt bóp, tằn tiện của bà. Mãi sau này khi hiểu đƣợc việc làm của mẹ, lúc lâm vào cảnh đời 

tăm tối, tôi mới cảm kích đƣợc tấm lòng nhân ái của mẹ tôi đã bị các con hiểu lầm. 
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Những món mẹ nhặt nhạnh đƣợc lần hồi cũng vợi đi, đổi lại là ánh mắt, nụ cƣời của những gia đình 

nghèo khổ từ trong quê chạy ra thành phố trong thời kỳ chiến tranh, sống trong những mái lá lụp xụp 

vách đƣợc chèn bằng vài tấm thiếc mỏng nhặt nhạnh ngoài bãi rác. Trong đống đồ đạc của họ thế nào 

cũng lôi ra đƣợc vài bộ quần áo cũ, cái nồi sứt quai, đôi dép cũ, con búp bê gãy tay cho một đứa bé mà 

mẹ tôi đã lƣợm lại từ những nhà dƣ ăn dƣ mặc. Nỗi sung sƣớng của họ sau này tôi đã cảm nhận rõ đến 

chảy nƣớc mắt, khi nhớ lại một mùa Xuân khốn khó nhất trong đời mình sau năm 1975, ngày cuối năm 

vẫn còn phải chạy ăn. Buổi chiều về nhà thấy con mình đang tíu tít mừng rỡ ôm gói quà của một ngƣời 

bạn ghé thăm chiều 30, những quả chuối khô, thèo lèo, mứt dừa, mứt bí nằm lẫn lộn với nhau trong cái 

bọc ny lông, kèm theo mấy chữ của ngƣời bạn cũ khiến tôi xúc động đến lặng ngƣời... 

Nhờ phƣơng tiện vi tính, tôi làm lại tấm ảnh của mẹ cho sáng đẹp hơn rồi cất vào một chỗ riêng để lâu lâu 

lại lôi ra nhìn lại. Mỗi lần nhìn là mỗi lần cảm thấy nỗi rung cảm sâu xa tận đáy tâm hồn.Trong những 

tấm ảnh cũ thời thơ ấu, mẹ tôi còn giữ hộ cho tôi hai tấm ảnh nữa. Một tấm tôi đứng trên đống củi trƣớc 

nhà, cô bé lên sáu tuổi diện cái váy đầm viện trợ Mỹ rất dễ thƣơng, nghiêng đầu cƣời chúm chím khi 

đƣợc ông anh ở xa về bế phổng lên đặt trên đống củi. Còn một tấm nữa chụp chung với con bạn hàng 

xóm, hai đƣá trạc tuổi nhau nhƣng nó cao, gầy, nƣớc da ngăm đen, vì thế trông có vẻ khôn hơn con bạn 

láng giềng mũm mĩm. . 

Các anh chị lớn lên rồi đi xa, chỉ có hai đứa bé ở nhà với mẹ. Chị tôi lên mƣời, tôi lên tám, hai đứa bé mồ 

côi cha quấn lấy mẹ, gia cảnh rất là thanh bạch trông nhờ vào sự đảm đang của mẹ. Hai chị em thƣơng 

nhau lắm, chỉ chênh nhau hai tuổi nên lúc nào cũng quấn quýt bên nhau không rời nửa bƣớc. Tôi tròn 

trĩnh mập mạp, chị lại bé quắt nhƣ quả trám. Mẹ tôi bảo chị tuổi Hợi, đáng lẽ lợn nằm chuồng an nhàn 

sung sƣớng, nhƣng số chị lại vất vả, ra đời đúng năm loạn lạc, chạy tản cƣ nên vì thế khi sinh chị tôi, mẹ 

không có gì ăn, bị thiếu sữa chị phải uống nƣớc cháo. Ngày hồi cƣ nhà lại chƣa khấm khá, chị ốm đau 

luôn, quặt quẹo buồn rầu nhƣ một con chó ốm. Không hiểu có phải vì thế mà ảnh hƣởng đến cuộc đời chị 

sau này, từ tâm hồn cho đến thể chất, chị hay buồn mà cũng dễ tủi thân… 

Tôi không bao giờ quên đƣợc căn nhà thời thơ ấu ở miền Nam, bắt đầu một cuộc đời mới của bà mẹ hiền 

góa bụa. Chỉ có hai chị em chơi với nhau quanh quẩn trong khu vƣờn rộng, bao quanh là những bụi tre, 

cùng những cây ổi, cây mít, cây na và bao nhiêu thứ rau dại mọc tràn lan khắp vƣờn. Sáng ra trên mặt đất 

ẩm, lũ giun đất đã ùn lên những ụ đất xinh xinh. Trong khu vƣờn ấy mẹ tôi mùa nào thức nấy, rau cỏ hai 

bữa cơm cứ theo đó mà thay đổi. Khi trồng khoai, lúc trồng đậu, củ khoai nóng thơm lừng lùi trong bếp 

lửa là những món quà nhà quê rất thú vị. Những đọt đậu đen bùi bùi cho bữa cơm chiều, thêm bát tƣơng 

quả cà của mẹ tôi, cuộc sống cứ vậy trôi đi êm ả theo tiếng gà eo óc lúc ban trƣa, tiếng chó sủa vu vơ 

trong xóm vắng, tôi vẫn cho là những kỷ niệm đẹp nhất trong thời niên thiếu… 

Những khi mẹ vắng nhà, lâu lâu mẹ tôi lại phải lên vùng cao nguyên để mua xƣơng cọp, xƣơng nai về nấu 

cao làm thuốc. Ðó là nghề gia truyền của bên ngoại tôi hồi mẹ tôi chƣa đi lấy chồng, bấy giờ khi cần đến 

mẹ tôi đã có ít nhiều kinh nghiệm. Mỗi lần đi vắng mẹ tôi phải gửi con cho ngƣời hàng xóm dăm bữa, ở 

nhà chỉ còn có hai chị em, lúc ấy chị tôi còn bé tẻo teo mà đã phải đóng vai ngƣời mẹ lo cho em ăn khi 

đói, dỗ em khi em khóc, và lúc trời ngả bóng chiều nhập nhoạng tối là tôi bắt đầu làm khổ chị. 

Ban ngày, củ khoai cái bánh cục kẹo, rồi loanh quanh trong khu vƣờn hoa, mải chơi nên tôi ít nhớ mẹ, 

nhƣng cứ trời về chiều, mấy con gà gọi nhau về ổ, những bóng đen của cây cỏ nhảy múa trong khu vƣờn 

tối, tôi bắt đầu buồn và nhớ mẹ lắm. Bữa cơm chiều chỉ có hai đứa trẻ con với nhau, dƣới ngọn đèn hoa 

kỳ vừa đủ sáng. Sau bữa cơm là chị tôi học bài, học nhƣ cuốc kêu mùa, hè, cố đọc to nhƣ để trấn áp nỗi 

sợ vu vơ của đủ thứ hình bóng ma quỷ ngoài cửa sổ. Tôi bắt đầu sụt sịt, mũi và hai vầng chân mày đỏ ửng 

lên, rồi nhƣ một cơn lũ ùng ục dâng lên tận họng, tôi bắt đầu gào to trong nỗi cuống quýt của chị. Chị bé 

quắt nhƣ con gà con, vừa học bài vừa dỗ em, em cứ gào lên khóc, khiến chị tủi thân cũng òa khóc theo, 

hai con chim non liếp chiếp trong một cái tổ khi mẹ đi kiếm ăn, chắc cũng tội nghiệp nhƣ thế! 

Cho đến ngày chị tôi đi học xa, mẹ tôi vốn quê mùa nên dành dụm tiền bạc gửi các chị tôi vào nội trú, 

một nơi thật bảo đảm để các chị tôi đƣợc ăn học nên ngƣời. Ở nhà chỉ còn hai mẹ con quạnh quẽ sống qua 

ngày, nhƣng đấy là thời gian vui nhất vì thỉnh thoảng tôi đƣợc mẹ dắt theo đi thăm chị, rồi nhân tiện tạt 
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qua Biên Hòa thăm vài ngƣời quen sống ở đó. Thành phố Biên Hòa lúc ấy trong đôi mắt của đứa trẻ lên 

mƣời nhƣ tôi rất nhộn nhịp, cả nhịp cầu Gành trên sông Đồng Nai cũng mang cho tôi bao điều kỳ diệu về 

một dòng sông. Sau này trong trí nhớ của tôi vẫn in đậm nỗi mơ ƣớc nhịp cầu dài mãi ra, khi chuyến xe 

dập dình đi qua những thanh gỗ lót dƣới lòng cầu, gió sông Đồng Nai mát rƣợi phả vào lòng xe chật chội.  

Mỗi lần đến Biên Hòa mặt mẹ tôi nhƣ tƣơi trở lại vì gặp lại ngƣời cùng quê hƣơng xứ sở. Hai bà mẹ ngồi 

bên nhau bõm bẽm nhai trầu, kể chuyện ngày xƣa ở ngoài Bắc hai nhà sống cùng một phố, uống chung 

giếng nƣớc Tiền Hùng, những ngày phiên chợ ngƣời trong các làng quê kĩu kịt gánh hàng ra chợ tỉnh. 

Riêng tôi thì nhớ đến những bát chè thạch mát rƣợi của cô hàng quà dƣới gốc bàng trƣớc cửa, nhân quả 

bàng lấy từ những quả bàng vàng ối, chiếc bánh chƣng rán bé bằng bàn tay trƣớc cửa nhà thờ là những 

món ngon mà trẻ con rất ƣa thích. 

Nhắc đến những mùa Xuân thời thơ ấu ở miền Nam, sống trong căn nhà đơn sơ, đón những cái Tết nghèo 

nàn trong sự lo toan vất vả của mẹ, tôi lại nhớ đến những bức tranh Gà tranh Lợn, đƣợc in trên những tấm 

giấy dài ngoẵng để treo trên vách đón Xuân sang cho xôm nhà xôm cửa. Hai chị em dành dụm đƣợc ít 

tiền rủ nhau đi chợ Tết, vì đó là những phiên chợ vui nhất trong năm. Chúng tôi sà vào gian hàng của 

ngƣời bán tranh dạo bày la liệt trên mảnh ni lông trên nền đất. Con gà mẹ dẫn đàn con đi ăn, trông líu ríu 

rất dễ thƣơng, còn anh gà trống mào đỏ nhƣ son, đứng oai vệ trên cành cây đang rƣớn cổ lên gáy. Mấy 

con lợn con ủn ỉn quây quanh bà mẹ nái xề lòng thòng vú mớm, xục mõm vào những ụ đất trong vƣờn, 

đều gợi lên trong lòng đám trẻ nhỏ màu sắc tƣơi vui của một đời sống bình dị và êm ả vẫn thƣờng thấy ở    

nhà quê. 

Nhƣng có lẽ màu sắc từ những bức tranh lợn, tranh gà mới bắt mắt với lũ trẻ nhiều hơn, khi lớn lên óc mỹ 

thuật cho chúng tôi nhìn những bức tranh cuộc đời với màu ảm đạm là đẹp và nghệ thuật, thế nhƣng 

những tấm tranh giấy dài thƣợt có con gà, con lợn đầy màu sắc vẫn để lại trong ký ức của chị em tôi 

những nỗi vui thầm kín rất dễ thƣơng. Mùa Xuân năm đó hai chị em khuân về nhà những bức tranh gà 

tranh lợn, hí hửng với mùa Xuân trẻ thơ làm căn nhà nghèo nàn rực rỡ hơn, thì anh tôi đi làm xa về        

ăn Tết.  

Cảm giác của hai đứa trẻ con thật ngỡ ngàng khi anh tôi cau mày xé toạc những tấm tranh Gà tranh Lợn 

mà hai đứa đã dành tiền để mua, đang vui vẻ vì tƣởng đã đem đƣợc mùa Xuân về trong căn nhà nhỏ. 

Chúng tôi còn ngây thơ nên không hiểu sao anh tôi lại xé đi những bức tranh Lợn, Gà đẹp nhƣ vậy, hóa ra 

cái nhìn của ngƣời lớn không bao giờ giống trẻ con. Ngƣời lớn đối với chúng tôi hẹp hòi, khe khắt và kỳ 

cục, bắt trẻ con theo ý thích của họ. Mặc dù thất vọng vì bị đánh mất niềm vui, chúng tôi vì sợ anh nên 

chỉ im lặng nhìn nhau, rồi dẫn nhau ra mảnh vƣờn hoa của mình khóc thút thít.  

 

Chị tôi lớn dần lên và mẹ cho chị đi học xa, mỗi năm chỉ về nhà chơi với em vào dịp hè, dịp Tết, những 

bức tranh gà tranh lợn đã chìm vào quá khứ. Đời chị hình nhƣ cứ hay buồn vì hai chữ định mệnh đặt để 

lên mỗi con ngƣời.  Bên bờ giếng có cây hoàng lan tỏa mùi thơm ngọt ngào, con chim khuyên vẫn nhảy 

nhót tìm mồi, đời đã buồn gì đâu mà sao trên khuôn mặt chị tôi lại nhìn đƣợc nét u uẩn dấu trong ánh mắt. 



Đặc San Xuân Tân Mão - 2011 53 

 

Tự nhiên tôi nghĩ đến cây thập giá mạ vàng chị tặng tôi hồi nhỏ, linh cảm rằng cuộc đời chị sẽ là một 

chuỗi buồn khổ triền miên.  

 Năm sắp lên Ðại Học chị đã có ngƣời yêu. Chị cũng biết làm thơ, bài thơ đầu đời của chị tôi vẫn nhớ:. 

"Anh thổi sáo cho hồn em ngất ngây 

Hồn chơi vơi với tiếng sáo dâng đầy 

Và kề môi em tập làm nghệ sĩ 

Em chợt buồn trong tiếng sáo thơ ngây" 

Nỗi rung cảm với nụ hôn đầu của đời thiếu nữ, chỉ một lần duy nhất chị làm thơ. Sau đó mối tình học trò 

vỡ tan khi ngƣời yêu của chị lên đƣờng nhập ngũ rồi xa nhau bất ngờ nhƣ khi gặp, cứ hẹn hoài rồi biền 

biệt đến thiên thu. Chị hay rủ tôi đi tản bộ những đêm trăng, trên con đƣờng tráng xi măng dẫn vào một 

ngôi chùa nhỏ, thủ thỉ kể tôi nghe nhiều chuyện, có lẽ con đƣờng này chị và ngƣời yêu của chị đã nhiều 

lần từng chung bƣớc, nghe nhƣ bao niềm yêu còn vƣớng vít trên từng bụi hoa cỏ mọc ven đƣờng. 

Khi gia đình vì thời cuộc phải chuyển về thành phố ở miền Tây, thời Trung Học tôi hay chở chị đến 

trƣờng bằng chiếc xe đạp của mình, không hiểu sao những ngƣời bạn học của chị cũng nằm trong trí nhớ 

của tôi, trở nên thân thiết để biết rõ tâm tƣ, hoàn cảnh của từng ngƣời. Ngồ ngộ nhất là những khuôn mặt 

trẻ đang tập làm ngƣời lớn, tâm hồn bị giao động khi một đêm nào đó nghe tiếng đại bác dội về thành 

phố, ánh hỏa châu lơ lửng giữa đêm đen, ngƣời bạn cùng lớp lên đƣờng nhập ngũ, ngƣời cha nằm xuống 

sau trận đánh kinh hoàng, tất cả đều để lại nỗi suy tƣ trong lòng đám trẻ chúng tôi dạo ấy… 

Chiến tranh. Là một điều gì buồn bã, cộng thêm những nỗi chia xa trong cuộc đời nặng trĩu tâm tƣ tuổi 

thanh xuân của chị em tôi. Là một cái gì lạnh lẽo, sắc nhọn nhƣ miểng đạn dội vào thành phố lúc nửa 

đêm, buổi sáng hôm sau đạp xe đi học, gặp ông thầy Việt Văn mặt mũi bơ phờ, thầy trò nhìn nhau cƣời, 

nụ cƣời chết chóc, kinh hoàng của chiến tranh còn đọng lại trên những đôi môi ngƣời sống. 

Chị em tôi học hành giữa những biến động của thời thế, hoang mang, ngờ vực, mất mát cứ theo nhau diễn 

biến từng ngày, từng giờ. Sợ nhất là những tối thức khuya học bài, nghe ngóng một âm thanh quái đản vút 

lên ngang bầu trời, cuống quýt chui vào chiếc hầm ngột ngạt bằng bao cát. Lắm khi chỉ kịp chui có cái 

đầu và nửa phần trên ở trong hầm, nhƣ để chạy trốn âm thanh dữ dội của ma quỷ, những khi ấy ngồi bên 

chị, tôi lại nhớ đến những buổi tối ngày thơ ấu, khi mẹ tôi vắng nhà chỉ có hai đứa bé thơ. Giá nhƣ đêm ấy 

quả đạn cƣớp đi nửa phần ngƣời, thì cần gì đến một chiếc quan tài đủ thƣớc tấc. 

Cuộc đời chị em tôi còn trải qua một quãng ngày dài vật lộn với cơm ăn áo mặc, với đủ thứ nghi kỳ tƣ 

tƣởng sau ngày chiến tranh chấm dứt. Mỗi đứa mỗi cảnh, ngƣời ta không dễ gì rũ nỗi định mệnh ra khỏi 

đời mình, nhƣ chị tôi vẫn cam chịu vác cây Thập giá mạ vàng trên vai chị mấy chục năm ròng. Trong 

khoảnh khắc của đời sống, tôi vẫn nhớ chị tôi, mỗi khi xuân về tôi lại nhớ nhƣ in mảnh vƣờn nho nhỏ 

trồng hoa thời thơ ấu, nhớ vách tƣờng đất sét quét vôi trắng mà ở đó có những bức tranh gà, tranh lợn nhà 

quê, rẻ tiền nhƣng chất chứa tình đầm ấm của một tuổi thơ dại khờ êm ả. Chị tôi sống an phận với đời một 

nhà giáo nghèo, hằng ngày thức ăn có khi chỉ là vài con cá tanh tƣởi, đƣợc đổ vào đó đủ thứ gia vị để nuốt 

trôi một bữa cơm, là những ngọn rau cần nƣớc mọc dƣới vũng nƣớc sâm sấp sau nhà. Đứa con gái đầu 

lòng của chị nhem nhếch nhƣ một cô bé lọ lem, ngồi buồn so trong căn bếp tối khi chị quần thảo với bài 

học chính trị trong trƣờng học, chƣa về kịp để lo cơm nƣớc cho con… 

Trƣớc khi đi xa, chị em tôi có dịp thức với nhau một đêm dài, bao nhiêu câu chuyện thời thơ ấu đƣợc đem 

ra kể lại, vừa vui vừa buồn, vừa cƣời mà mắt lại rƣớm lệ. Khi nhắc đến mùa Xuân xƣa, chị em tôi lại nhắc 

đến những bức tranh Gà tranh Lợn, tôi bảo chị đừng bao giờ làm mất niềm vui của trẻ thơ, vì ngƣời lớn 

không thể hiểu và không thể đồng cảm với thế giới của tuổi thơ trong sáng nhƣ một trang giấy trắng. Lại 

nhớ đến mảnh vƣờn hoa nho nhỏ thời thơ ấu, có bao nhiêu thứ hoa tầm thƣờng đã nở hoa trong tuổi thơ 

của chị em tôi, theo năm tháng cuộc đời đã trở thành những đóa hoa tƣ tƣởng trong tâm hồn. Sau này khi 

lớn khôn, tôi có dịp trải dài trong những bài văn, bài luận trên ghế nhà trƣờng, và đã thành câu chuyện 

dông dài làm kỷ niệm cho một đời khó quên. 
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PHIẾM  LOẠN NGÀY XUÂN 
 

 - Cháu 17 tuổi mà nói đƣợc tiếng Việt nhƣ vậy là giỏi lắm. Ai dạy cháu vậy? 

- Dạ thƣa chú, cháu đẻ ở Mỹ, đi học trong trƣờng bạn Mỹ nhiều, chỉ nói tiếng Mỹ… ở nhà cháu có bà 

Ngoại thành ra cháu nói tiếng Việt với Ngoại.., 

- Cháu vừa đoạt danh hiệu Hoa hậu, với số tiền 20 ngàn, cháu dự định làm việc gì? 

- Dạ kính thƣa Ban giám khảo thƣa chú… cháu nghĩ bây giờ cái vấn đề ―environment‖ nó rất là ―serious‖ 

có nghĩa là cái vấn đề môi sinh nó rất là long trọng… Tại vì bây giờ không khí bị ô nhiểm, ngƣời ta chạy 

xe ngoài đƣờng nhiều, ngƣời ta hút thuốc Malboro light nhiều… mình thở không đƣợc… mà quý vị có 

biết ở dƣới miền Nam là South Pole… ở trên trời nó bị lủng một cái lổ lớn lắm… cháu hy vọng lấy số tiền 

nầy cho các nhà Bác học vá cái lổ đó lại… Tại vì nếu cứ để cái lổ nhƣ vậy, rồi mặt trời nó xuống… thì 

quả đất bị ―over heat‖… thì cây lúa không mọc đƣợc… mùa Xuân không có hoa… thì… Xuân nầy con… 

hổng về… 

 

*     * 

 

 Cả gia đình tôi đƣợc một trận cƣời nghiêng ngã qua mẫu đối thoại vui vui, ngồ ngộ giữa MC Nguyễn 

Ngọc Ngạn cùng hoa hậu cà chớn Nguyễn Cao Kỳ Duyên… Cô hoa hậu nầy quả là cà chớn. Cô rất xứng 

đáng đoạt giải mà không cần phải hối lộ Ban giám khảo khi cô hứa tặng số tiền thƣởng 20 ngàn cho các 

nhà Bác học, nhƣng mà… để lần sau, còn lần nầy cô phải mua cục hột xoàn bự… 

Thật đúng là cà chớn!!! 

 

 Mẫu đối thoại vui nầy đƣợc gia đình tôi xem đi xem lại nhiều lần và phải công nhận cô Kỳ Duyên 

diễn rất hay. Nhƣng, nếu nói tiếng Việt cở đó là điều đáng mừng, vì cô nói chuyện rất lễ phép, có đầu có 

đuôi và cô chỉ pha trộn vài tiếng Mỹ trong một câu đối thoại dài. Càng xem càng thấy cô hoa hậu nầy 

không chỉ chọc cƣời thiên hạ mà cô đang báo động với mọi ngƣời về ―hiện tƣợng tiếng Việt do một số 

ngƣời Việt xử dụng ở hải ngoại‖… 

 Các bạn hãy nhìn thử lại con cháu của mình, nhất là những nơi ít ngƣời Việt thì bọn trẻ ngày nay 

hình nhƣ xa rời ―tiếng Mẹ‖… 

 Có đôi lần xem những cuộc thi Hoa Hậu Việt Nam trên toàn thế giới, đến phần phỏng vấn, tôi cảm 

thấy buồn buồn… Đã là thí sinh ngƣời Việt Nam mà phải có ngƣời dịch câu hỏi và có cô rất tỉnh bơ cà 

lăm, cà lặp trả lời: 

  ―Em… nói tiếng Diệt… không rành… dở lắm…‖. Rồi cứ thoãi mái trả lời bằng một ngôn ngữ nào 

đó và rồi cƣời rất vô tƣ… 

Thật là đáng buồn!!! 

 

 Cũng không có cảnh nào chƣớng cho bằng: 

Thằng nhỏ té cái ạch đau thấu trời xanh, trán u một cục tổ bố; vậy mà mẹ nó ngồi chẩu mỏ hét lên: ―Ô 

mai gốt… đã bảo mà Du không nghe… Ô khê… Du cứ ―rân‖ hoài Ô khê… ầnđen du té, ô khê… èn nao 

có chịu ―sì líp‖ hông… Du knô- ôkhê ―bì pho‖ sì líp du phải ―rinh miu‖ hết mới đƣợc ―gô bét‖ du knô- 

ôkhê- gô ờ hét…‖ 

 Trời ơi, cái gì kỳ vậy! Tiếng Việt đó sao, tùm lum vậy!? Không cần nhìn xem thằng bé thế nào, mà 

mắt bà ấy liếc xung quanh xem có ai hâm mộ tài nói thứ ngôn ngữ quái lạ của mình không? Nhƣng chỉ 

giận bà ấy thì ít mà giận ông chồng mới nhiều… Chừng nhƣ ông ta rất tâm đắc về cái sự nói tiếng Mỹ của 

bà vợ nên ông còn bổ túc thêm: 

 ―Hê, quát sấp men… Quai, quai Du rai,  ồ men… đồng rai… con trai mà, ờ hớ, gút, gút, không khóc 

ô khê… nì, hớ nì, đừng buộc con để nó chơi thêm chút…  Níc kồ… khòm mon, khơm hia với Bố… ô 

khê… gút…‖ 

 Hai vợ chồng thi nhau hợp xƣớng ―khòm mom, cơm món ẻn náo, èn đen…‖ loạn lên nhƣ Tứ quái 

Beatle đang ―Happy Together‖ vậy. 

Thật là ứa gan…!!! 
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 Đau lòng xót dạ, tôi bèn đem chuyện nầy tâm sự với ngƣời quen, thì họ bảo: ―…tại Du mới qua đây 

Du không biết đó thôi… chứ con nít ở đây ăn toàn Hăm bơ gơ, Bí dzà, uống cút tối ngày nên nói vậy mà 

nó hiễu hết trơn… Đồng quó dzì… Mỹ mà… hỉ hì …‖. Tƣởng đi tìm thầy hốt thuốc, ai dè gặp nhầm Thầy 

pháp đƣa bùa tro. Xông khói, chích nhang gần chết… cái khỉ gì cũng … Mỹ mà…! 

Thật là hết thuốc chữa! 

 

 Tôi quen một gia đình định cƣ ở Mỹ gần một năm, con của họ đã học đến lớp 8, đứa lớp 10 ở Việt 

Nam. Thỉnh thoảng nghe họ nói chuyện với mọi ngƣời: ―Con tôi bây giờ nói tiếng Mỹ giỏi lắm, tụi nó 

quên tiếng Việt hết trơn, báo hại nhiều khi muốn nói chuyện với tụi nó mà vợ chồng tôi phải lục tự điển 

cả ngày, riết rồi nhờ vậy mà vợ chồng tui biết tiếng Mỹ còn hơn là đi học ESL…‖  

Thế rồi, thỉnh thoảng họ chỉ cái nầy, cái nọ hỏi: ―… Cái nầy,… cái nầy tiếng Việt kêu là gì… ta!?!?‖. Gặp 

loại ―nai‖ kiểu nầy, bạn trả lời đến trẹo quai hàm cũng không xong nên có khi tôi hỏi lại: ―Vậy cái nầy 

tiếng Mỹ kêu là gì cà…‖. Thế là họ lảng tránh đi nơi khác mà không có câu trả lời cho bạn đâu. Thế đấy. 

 Ở Mỹ mà còn giữ đƣợc nếp nhà, còn bảo tồn văn hóa, ngôn ngữ dân tộc mới là chuyện lạ, chuyện 

khó. Chứ ở Mỹ mà giỏi tiếng Mỹ là chuyện thƣờng… nhƣng riêng chuyện quên tiếng Việt thì…Thật đáng 

bái phục. Đã có rất nhiều ngƣời Mỹ, có quá nhiều ngƣời ngoại quốc chính gốc sang Việt Nam làm việc 

hoặc có ngƣời bƣớc lên sân khấu ca hát, nói chuyện bằng tiếng Việt rất giỏi. Họ dùng từ thật chính xác, 

phát âm rõ ràng và nhất là không trộn lẫn ngôn ngữ nào khác trong câu đối thoại. Thậm chí có ngƣời còn 

làm thơ, chơi chữ, nói lái và cả tiếng lóng… cái nầy thì… 

Thật là đáng nể phục! 

 

 Môt số gia đình cũng ý thức về việc nầy, cũng rất quan tâm, nhất là những nhà còn có ông bà đã nghỉ 

hƣu ở nhà giữ cháu, đã dạy dỗ các cháu rất nhiều. Từ ―lời ăn tiếng nói‖, từ ― phong tục tập quán dân tộc‖ 

v.v… Còn lại phần đông, vợ chồng đi cày suốt tuần, con thì gửi tứ tung hoặc nhà trẻ hoặc hàng xóm Mễ, 

Tàu… Có lần tôi nghe đứa nhỏ la lên: ―… Cái quần bị té kìa A Phò…‖ 

 Ngày sinh nhật thứ 27 của thằng cháu một ngƣời bạn. Tôi hỏi: ―Bạn gái của con đâu, sao không 

đến?!!! Nó bảo: ―… Ba nó cho đi, sô Bố nó không có cho đi‖ Tôi nói Ba và Bố là một, nó hỏi lại : ― Vậy 

chứ Mom là… cái gì con đâu có biết!‖ 

 Tôi có mấy đứa cháu ở bên Öc. Gia đình em tôi cũng cố gắng dạy tụi nó nói tiếng Việt và cho đi học 

thêm tiếng Việt ở trƣờng. Vậy mà khi về Việt Nam chơi, lúc vui đùa nhảy đùng đùng trên bộ ván gỏ, 

khoái chí tụi nó bảo: ―Nhà bà Nội có cái bàn bự quá…‖. Thấy ba nó kéo cái gối nằm xuống bộ ván, tụi nó 

la lên: ― Ba đƣợc ngủ không nằm ở cái bàn nầy, con muỗi coi chừng ba cắn đó…‖ Nhìn ra vƣờn thấy đàn 

gà đang ăn dƣới gốc bƣởi, tụi nó vỗ tay reo lên: ―A, con vịt, con vịt kìa…‖. Làm tôi cũng giật mình vì nhà 

đâu có nuôi vịt.  

Thật là khổ tâm…! 

 

  Cứ nghe mãi câu: ―Ngƣời Việt còn, tiếng Việt còn, nƣớc Việt còn…‖ hình nhƣ câu nầy thƣờng 

xuyên đƣợc lập đi lập lại trong cuộc thi, chắc là để lấy lòng Ban giám khảo. Tình hình cũng không mấy 

sáng sủa khi bọn trẻ trong nƣớc đang phát triễn ngôn ngữ Việt Nam theo hƣớng khác: 

―... Ối, ―chuyện nhỏ nhƣ con thỏ‖ có nhiêu đó mà cũng không xong‖… đúng là ―đầu to óc bằng trái nho‖, 

―cái đầu của nó chắc là để trang trí chứ chứa toàn là đất sét không hà‖. Ờ hớ, bị xài xể kiểu nầy thì đúng 

là ―nhục nhƣ cá nục‖ chứ hay ho gì mà ―chảnh nhƣ con cá cảnh‖ v.v... 

 Nền giáo dục trong nƣớc, sau nhiều năm cải cách nhiều lần đến độ có học sinh hỏi Thầy: ― Việt Nam 

mình có đến 2 ông Trần Hƣng Đạo phải không Thầy, vì em đi thành phố thấy có đƣờng Trần Hƣng Đạo 

A và Trần Hƣng Đạo B‖. Theo đà nầy, e rằng chỉ một thời gian nữa… lũ cháu nội của tôi ở Mỹ, cùng lũ 

cháu của em tôi ở Úc, về gặp anh em bà con đang sống tại quê nhà, tụi nó sẽ nói chuyện với nhau thế nào 

đây, khi mà hiện nay tiếng Việt đang bị lai căng phân hóa tùm lum nhƣ thế nầy.  

Thật là đáng lo âu! 

 

 Hiện nay, đã có 6 đài truyền hình Việt Ngữ ở nƣớc Mỹ. Đây là chỗ dựa đáng kể của các gia đình 

Việt Nam, ít nhiều gì thì mấy đứa trẻ cũng còn có dịp nghe, thấy, có điều kiện học hỏi, trau dồi tiếng Mẹ 

tìm hiểu phong tục tập quán của ông cha, có nhiều chƣơng trình rất hay, rất cần thiết cho tất cả mọi ngƣời 

nhƣ tìm hiễu luật pháp, chính sách chính phủ, khoa học, y tế , Xã hội,  thời sự, phóng sự cộng đồng, tin 

tức thế giới v.v… Nhƣng có hôm, ngƣời dẫn chƣơng trình lẫn ngƣời đƣợc phỏng vấn cùng thi nhau ―trộn 
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xà bần ngôn ngữ Mỹ Việt‖ làm ngƣời nghe muốn phát điên lên và kết quả là… ―nghe xong rồi bỏ‖; vì có 

mấy ai lãnh hội đƣợc mấy phần trăm loại ngôn ngữ nầy. Đành rằng đôi khi có những từ chuyên môn, đặc 

biệt mà Việt ngữ chƣa có thể dịch đƣợc chính xác, nhƣng vấn đề là… tại bị.Mỹ mà. Cũng có vài phát 

thanh viên, xƣớng ngôn viên đọc tin thì không dấu chấm, phẩy; đầu đuôi chạy loạn lên ―câu trƣớc lƣớt 

câu sau, câu sau kẹt rào nhảy qua câu kế…‖. Thật là khó hiểu‖. Nhƣng dù sao cũng còn đỡ hơn một số đài 

chỉ chiếu toàn phim Hồng Kông, Đài Loan thi nhau nói tiếng Việt lơ lớ kiểu Quang Minh-Hồng Đào, đến 

ngƣời Tàu ở Chợ Lớn cũng bực mình khó chịu. Riêng tôi cứ lo sợ vì ―mƣa dần thấm sâu, mƣa lâu nhão 

đất, nƣớc nhiều cơm nhẽo nhẹt…‖.  Mà kết quả là hiện nay đang có nhiều bà vợ nói chuyện với chồng 

con nhƣ ―tát nƣớc đầu đình‖, đốp chát nhau nhƣ ―quết nem làm cỗ‖, ―giã gạo đêm trăng‖. 

 Thật là phát ớn! 

 

 Trai gái mời nhau ăn, mà giọng chan chát, nào là ―ăn đi, ăn đi… còn nóng đó…‖ chỉ còn thiếu ―… 

hỏng ăn bỏ chó ăn cũng vậy…‖ hoặc ―cứ ăn đi, từ từ… từ từ mà ăn….‖ chỉ thiếu ―…ăn từ từ… coi chừng 

mắc nghẹn chết vì… mắc cỡ quá…‖ 

 Ngƣời Việt chúng ta xem việc mời nhau ăn uống cũng là một nếp văn hóa, lịch sự. Đâu có ăn uống 

hàm hồ nhƣ chết đói lâu năm mà bảo ―từ từ… từ từ mà ăn…‖ 

 Đồng ý các phim chuyển Việt ngữ hoặc lồng tiếng cần phải theo nhép miệng của nhân vật trong 

phim, nhƣng không vì thế mà tiếng Việt lại bị biến dạng nhƣ thế. Với tình trạng phim ảnh nói tiếng Việt 

kiểu nầy cứ ra rả suốt ngày, cứ ngày nầy sang ngày khác, các bạn nghĩ thế nào khi con cháu mời mình ăn     

kiểu đó.  

Thật là xấu hổ! 

 

 Tôi vô cùng cám ơn tất cả những vị có nhiệt tình với việc bảo tồn tiếng Việt; bảo tồn văn hóa phong 

tục, tập quán của dân tộc… Xin cảm ơn quý vị mang tâm huyết mở các Trung tâm, các trƣờng dạy Việt 

ngữ… Những chƣơng trình thi viết văn tiếng Việt, chƣơng trình đố vui để học, giỏi tiếng Việt. Nhiệt liệt 

hoan nghênh quý vị phụ huynh, đƣa con cháu mình theo học tiếng Mẹ… Chân thành cảm ơn tất cả. 

  Và có nên chăng… trong tiêu chuẩn dành cho các cuộc thi Hoa Hậu Việt Nam trên toàn thế giới sắp 

tới thì điều kiện đẩu tiên để thí sinh đƣợc dự thi là: NÓI, VIẾT THÔNG THẠO TIẾNG VIỆT VÀ LỊCH 

SỬ VIỆT NAM… Chứ đừng để khi đƣợc hỏi: ―Hai Bà Trƣng là ai?‖ thì cô thí sinh mạnh dạn trả lời: 

―She‘s the boss‘elephant‖. Tôi cũng có nghe tình trạng học sinh theo học các trung tâm Việt Ngữ vẫn 

chƣa đông, chỉ lèo tèo vài mƣơi cháu!!! Hình ảnh nầy sao thê lƣơng quá. Xin đừng nhƣ ―Ông Đồ Già‖ 

của Vũ Đình Liên thuở nào, ngồi đó mà: 

 

          “…Ngƣời thuê viết nay đâu!?! 

         Giấy đỏ buồn không thắm 

         Mực đọng trong nghiên sầu…” 

 

 Hiện trạng tiếng Việt đã và đang xảy ra nhiều chuyện cƣời ra nƣớc mắt nó cũng làm xót xa lòng 

những ai nặng tình quê huơng. Có thể các bạn sẽ cho là tôi quá bảo thủ, hay lo, mà chính những lo âu và 

cảm nghĩ nầy lại đƣa vào ngày Xuân làm ―nhiểu loạn‖ tâm trí các bạn. Đúng là ―PHIẾM LOẠN‖, nhƣng 

bài nầy là thành ý của LẨM CẨM, rất mong mọi ngƣời thứ lỗi và tìm cách chấn chỉnh. Xin đừng để ngày 

nào đó con cháu Việt Nam ở nƣớc ngoài đến trƣờng học tiếng Việt do ngƣời ngoại quốc nào đó dạy nhƣ 

một ngôn ngữ thứ hai thì…  

Thật là bất hạnh! 

 

   Nỗi lòng xin gửi Bạn đồng hƣơng 

   Giấy rách, giữ lề - giữ kỹ cƣơng 

   Quê hƣơng dù cách xa nghìn dặm 

   Bảo tồn tiếng Việt - lẽ cƣơng thƣờng. 

 

             ĐÓN MỪNG XUÂN TÂN MÃO 2011 

                           ĐỖ LẨM CẨM 
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Xuân mong chờ 
(Mơ ngƣời viễn xứ)  

 
  

Thêm mùa xuân nữa xa anh 

Vƣờn xuân ngơ ngác những cành hoa mai 

Yêu nhau tính chuyện lâu dài  

Ngỡ tròn duyên nợ giờ hai cảnh đời 

  

Sông Đồng nƣớc chảy ra khơi 

Bao giờ trở lại về nơi bến đò 

Những chiều hai đứa hẹn hò 

Một thời nhung nhớ bây giờ xót xa  

  

Mai vàng chớm nở trƣớc nhà 

Nắng hồng lơi lả ngàn hoa khoe màu 

Biên Hòa xa xứ đã lâu 

Tìm về quê cũ còn đâu tên đƣờng? 

  

Nhớ hoài hình bóng ngƣời thƣơng 

Tình yêu lƣu lạc giờ vƣơng vấn lòng  

Hàng dừa bến hẹn bờ sông 

 Đầu xuân đi lễ Bửu Long hẹn thề 

  

Ngày anh bỏ xứ xa quê 

Hẹn nhau xuân tới sẽ về bên em 

Đƣờng xƣa sƣơng xuống tàn đêm 

Ánh đèn le lói càng thêm nhớ ngƣời 

  

Chia ly nghiêng ngả bóng đời   

Sông xuôi ra biển trôi lời ái ân 

Xuân về chim hót quanh sân 

Nửa vòng trái đất tuy gần mà xa 

  

Thêm mùa xuân lạnh quê nhà 

Chờ anh mòn mõi sân ga vắng buồn 

Bao ngày chia cách sầu vƣơng 

Mơ ngƣời viễn xứ tha hƣơng trở về...  

  

Võ Thị Tuyết 

Xuân 2011 
 

Nhớ Mẹ Đêm Xuân 

 
 
Đêm xuân nhớ mẹ, mẹ ơi! 

Không còn bên mẹ một thời đón xuân 

Mẹ thƣơng giờ đã lục tuần 

Trông về quê mẹ bâng khuâng nhớ nhà 

  

Chợ đêm mẹ dẫn mua hoa 

Trái cây ngũ quả, sắm quà cho con 

Ngày vui giờ đã không còn  

Chƣa về bên mẹ cho tròn ngày vui 

  

Con đi chợ Tết bùi ngùi 

Lòng con nhớ mẹ một thời bên nhau  

Xin đừng thƣơng nhớ buồn đau 

Hƣớng về phƣơng ấy nỗi sầu chia ly  

  

Xuân xƣa bỏ xứ con đi  

Chƣa về thăm mẹ không gì buồn hơn 

Tuổi già thân yếu cô đơn 

Mai vàng, cúc nở sau cơn mƣa buồn  

  

Đêm xuân nhớ mẹ lệ tuôn 

Hai phƣơng cách trở lòng vƣơng vấn sầu 

Thƣơng con mẹ thức canh thâu 

Bao năm lệ đổ sông sâu chia dòng 

  

Chƣa về biết mẹ buồn trông 

Mong con mẹ đợi suốt trong đêm trƣờng 

  

Mẹ già tóc đã điểm sƣơng  

Chờ con trƣớc ngõ con đƣờng hẻm xƣa 

Bến đò, vƣờn bƣởi, hàng dừa 

Mãi chờ mòn mỏi con chƣa trở về 

  

Mẹ ơi! một cảnh hai quê 

Xuân sang Tết đến lê thê nỗi lòng  

Xứ ngƣời đếm bƣớc long đong  

Con chƣa về đƣợc nhớ mong từng ngày... 

  

Võ Thị Tuyết 

Xuân 2011 
 



58 Đặc San Xuân Tân Mão - 2011 

 

Ngày Tết Của Má 

 
Khi ấy tình hình đã căng thẳng lắm, ngày nào cũng nghe pháo kích, khi thì sân bay Biên Hòa, khi thì Hố 

Nai, khi thì Gia Kiệm v.v… Tết cũng gần kề, má nhớ 3 thằng con đi lính, nhà chỉ còn ngƣời con gái góa 

chồng, chồng đã tử trận ở Dakto năm 1967, để lại 2 đứa con trai và thằng bé sinh sau chẳng bao giờ biết 

mặt cha khi chào đời. 

Mặc dù không còn thằng con trai nào gần kề, má vẫn cố gắng gói hơn chục đòn bánh tét, má có cái khéo 

về nấu và gói bánh tét; bánh má tự nấu không có cái tết nào má phải mua bánh ngoài chợ, má nói bánh 

ngoài chợ chỉ để vài ngày là bị chảy nhựa hay thiu, trái lại bánh má gói thì không nhƣ vậy, để hơn 10 

ngày vẫn ráo và ăn ngon. 

Má đi thăm thằng 7, trƣớc sau hơn một ngày vất vả mới tới nơi, má ở nhờ chỗ nhà dì 9 để hôm sau vào 

thăm thằng 7, xa nhà đã hơn 3 năm nhƣng tình trạng vẫn tƣơng đối yên ổn. 

-“Đƣờng xá nghe nói đấp mô và lộn xộn lắm má thăm con vất vả quá.”  Thằng 7 nói. 

- “Tết có gói mấy đòn bánh tét, cây thuốc lá, có con gà rô ti con muốn ăn thì lấy.” 

- “Thôi má mang gà cho thằng Út đi, thằng Út thích món nầy. Má biết ý thích của mỗi đứa con mà.” 

- “Vậy má để lại cho con một cây thuốc và 2 đòn bánh tét. Má đi thăm thằng Út ngày mai.” 

- “Lúc nầy đƣờng xá khó đi, má đi đƣờng cẩn thận, thăm mau rồi về , đợi hết lộn xộn đi thăm tốt hơn.” 

Nhìn má  đi mà lòng vừa buồn vừa lo, tình hình chiến sự ngày càng khốc liệt, chỉ mong cho má đƣợc bình 

yên trở về nhà. Sau hơn một ngày đƣờng, má cũng tới đƣợc Long Hải, hậu cứ đơn vị của thằng Út, nó ra 

trƣờng đƣợc chuyển về  Sƣ Đoàn18, thằng Út giỏi về âm nhạc nhất là Guitar nên đƣợc giữ lại hậu cứ bổ 

sung về đơn vị chính huấn của Trung Đoàn. Má rất mừng khi gặp lại đứa con nhỏ nhất nhà. Lúc còn ở 

nhà, thằng Út ốm yếu lắm, sau mấy tháng quân trƣờng giờ  ra trƣờng trông cậu đen đúa khoẻ mạnh ra nên 

má mới bớt lo. 

“Má mới thăm thằng7, giờ ra tới con, có mấy đòn bánh tét với con gà rô ti con lấy ra ăn đi. 

“Thôi để con mang vô trại ăn sau. Má khỏe không? Đƣờng đi nghe nói khó khăn lắm? Tình hình căng 

thẳng, nên ra trƣờng không đƣợc về phép mà phải trình diện đơn vị ngay, nên con không về nhà đƣợc.” 

Sau  một lúc hàn huyên, Út nói: 

- “Thôi má về nhà đi, để khi nào yên con xin về phép chắc là đƣợc.” 

- “Má còn đi thằng 8 nữa, để gặp đƣợc bây, thấy bây  mạnh giỏi má mới yên bụng.”. Vậy là má từ giã 

thằng Út. 
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Từ Long Hải đón xe về Vũng Tàu, chiến cuộc lúc nầy đã đến hồi khốc liệt, đƣờng Vũng Tàu về Biên Hòa 

bị cắt đứt, dân, lính, xe cộ ứ đọng gồng gánh  từng đoàn ngƣời, kẻ thì vào Vũng Tàu, ngƣời lại muốn đi 

khỏi. Má cũng theo đoàn ngƣời gồng gánh, lớp ngƣời chạy giặc từ miền Trung về, lớp mới bỏ vùng bị 

Việt Cộng chiếm đóng ở quanh Thị xã Vũng Tàu. Trên đƣờng đi, má gặp một số lính mặc đổ rằn ri có 

hình đầu Cọp, má biết đó là lính Biệt Động Quân lính mà thằng 8 đang phục vụ. Má tới gần hỏi thăm may 

ra đƣợc tin tức thằng 8 chăng?  Tất cả đơn vị mới đƣợc ra tăng cƣờng. 

―Con có biết thằng 8, con bác cũng ở lính Biệt Động Quân của các con?‖. Má hỏi khi thấy một số binh 

lính đang đi hàng dọc theo Quốc lộ về hƣớng Bà Rịa. 

―Má ơi ! Tụi con đang đi hành quân, nhƣng anh 8 ở đơn vị nào?‖ 

―Nó ở Liên Đoàn 7 đóng ở Long Bình.‖ 

―Tụi con cũng ở Liên Đoàn 7 đây, má có biết Tiểu Đoàn hay Đại  Đội nào thì mới hỏi thăm đƣợc.‖ 

―Tết nhất mà cũng lội hành quân tội quá!!!‖.  Má thở dài, sau cùng má lấy 2 đòn bánh tét và cây thuốc hút 

phần của thằng 8 cho hết những ngƣời lính Biệt Động Quân. 

―Có ít quà định cho nó, tình hình vậy biết nó ra sao? Thôi mấy con lấy bánh tét và ít thuốc hút chia nhau‖ 

Vậy là tắt đƣờng về nhà, đoàn ngƣời không thể đón xe về Biên Hòa. Nhƣng sau cùng má cũng về tới nhà 

bằng cách đón ghe ở Vũng Tàu. 

Sau khi về nhà, hằng đêm má đốt nhang cầu xin  cho các con của má đƣợc bình yên, tai qua nạn khỏi. 

Cuộc chiến ngày càng khốc liệt, Việt Cộng pháo kích hằng đêm, và ngay cả ban ngày bất kể là khu lính 

hay nhà dân. Đạn đã pháo ngay trƣớc nhà con 4, đứa con gái của má có chồng ở chợ Tân Mai,  căn nhà bị 

trúng đạn pháo con 4 bị đạn  pháo cắt đứt cánh tay phải, má nghe tin dữ ngồi chết điếng, đau xót không 

biết tả sao cho xiết. Những ngày sau đó, má tất tả ngƣợc xuôi giữa đoàn ngƣời chạy giặc đi nuôi con gái ở 

bệnh viện Biên Hòa. Chiến tranh đã cƣớp đi ngƣời con rễ, chồng con 3 ở chiến trƣờng Dakto, thằng 6 

trong cuộc chiến mùa hè đỏ lữa 72, giờ lấy đi cánh tay con 4, cõi lòng má tan nát… 

Sau Tết cuộc sống ngƣời dân càng khó khăn, Việt Cộng ngày càng tiến gần Sài Gòn, Biên Hòa trở thành 

Thành phố  địa đầu, nơi ngƣời di tãn mọi nơi đỗ về. 

Và rồi đến ngày 30/4/75, Tổng Thống Dƣơng Văn Minh đã tuyên bố đầu hàng, má càng lo khi chƣa thấy 

3 thằng con lính trở về. Má đốt nhang hằng đêm cầu nguyện cho các con về bình yên, má khấn ăn chay 

trƣờng và xuống tóc (pháp danh Viên Chiếu, má đã làm lễ qui y khi thằng 6 tử trận). Má đã khấn nguyện 

bằng cả tấm lòng thành.Mãi  đến 5 ngày sau, các con của má đã trở về đầy đủ, má mừng vui khôn tả.  

Rằm tháng 4 năm 1975, má đi ra chợ để sắm sửa hƣơng đèn lễ vật cúng Phật và sau đó sẽ tới chùa ở gần 

nhà nhờ Sƣ trụ trì ở đây làm lễ xuống tóc. Vừa ra khỏi nhà  không lâu, bỗng có ngƣời hàng xóm gỏ cửa 

báo tin má bị xe đụng, đã đƣợc đƣa về nhà con 4 gần đó. Các  con má giật mình vội chạy qua nhà chị 4, 

hỏi ra mới biết tên Bộ Đội lái xe gắn máy không biết điều khiển ra sao, từ bên nầy đƣờng đâm qua bên 

kia  đụng má té bật ngữa đầu đập xuống đƣờng. Lúc bấy giờ má bắt đẩu nôn mửa nhƣng chẳng nôn đƣợc 

gì. Thằng 7 đƣa má vào nhà thƣơng Biên Hòa, má bắt đẩu hôn mê. Bác Sĩ cho biết là chấn thƣơng sọ não 

cần giải phẩu và cần máu, thằng 7 xin hiến máu để Bác Sĩ giải phẩu, lúc bấy giờ ngân hàng máu ở Bệnh 

viện chẳng còn gì, sau ngày Việt Cộng chiếm miền Nam 30/4, chúng đã gom tóm tất cả mọi thứ từ máu 

đến y cụ, thuốc men chuyển về Bắc… 

  Chiều đó, má ra phòng hồi sinh, trong tình trạng hôn mê, đầu đã đƣợc cạo hết tóc để giải phẩu. 

Chẳng bao lâu má ra đi vĩnh viễn. Ý nguyện xuống tóc của má đã đƣợc mãn nguyện đúng ngày rằm Phật 

Đản 1975. 

                                                                                                        Huỳnh Vỹ Minh 
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NHỚ VỀ CÙ LAO PHỐ 

  Nếu có ngƣời nƣớc ngoài hỏi tôi đến từ đâu, tôi sẽ trả lời là ngƣời Việt Nam, ở thành phố Sài Gòn. 

Nhƣng nếu ngƣời hỏi tôi lại là ngƣời Việt Nam thì tôi chẳng ngần ngại mà trả lời rằng: Tôi  là ngƣời 

Biên Hòa, ở Cù Lao Phố. 

  Biên Hòa là quê nội, nơi ba tôi đƣợc sinh ra và lớn lên. Tổ tiên tôi cũng đƣợc sinh ra ở đây và sống 

cả một đời cùng với những thăng trầm của mảnh đất cù lao nầy. Vì thời cuộc, sau khi học hết bậc trung 

học, ba tôi phải về Sài Gòn đi làm và lập gia đình với má tôi là ngƣời sinh trƣởng ở Tân Quí Đông,      

Gia Định. 

Tôi đƣợc sinh ra ở Sài Gòn nhƣng cả một thời niên thiếu, từ lúc thôi nôi đến tốt nghiệp trung học, tôi lại 

sống ở Cù Lao Phố, quê hƣơng bên nội. Và chính nơi đây, tổ tiên, ông bà, cha mẹ tôi đã gửi nắm xƣơng 

tàn trong lòng đất để mãi mãi là ngƣời con của Cù Lao yêu dấu. 

Cũng nơi đây đã in đậm những kỷ niệm của thời thơ ấu và tuổi trẻ, từ lúc bập bẹ những tiếng nói đầu đời, 

lớn lên một chút đƣợc bà Nội dẫn tới trƣờng trong những ngày đi học đầu tiên ở trƣờng tiểu học Hiệp Hòa 

cho đến khi tự mình đi xe đạp, đón xe lam đến trƣờng Ngô Quyền trong suốt bảy năm trung học. 

Con đƣờng làng đất đỏ từ nhà ra đến Cầu Cống, tôi đã đi qua lại không biết bao nhiêu lần đến quen thuộc 

cả những hàng cây bên vệ đƣờng. Từ đó có hai hƣớng: rẽ bên trái sẽ qua Cầu Gành đi về hƣớng Chợ Đồn, 

Tân Vạn còn rẽ phải sẽ qua Cầu Rạch Cát đi về hƣớng Quốc lộ số 1, Biên Hòa, con đƣờng quen thuộc 

hằng ngày tôi đi học. 

Cù Lao Phố có nhiều ngôi chùa và đình, trong số đó có những di tích lịch sử đƣợc nhiều ngƣời biết đến: 

Chùa Đại Giác, Chùa Ông (Quan Thánh Đế), Chùa Chúc Thọ (Thủ Huồng), Tịnh xá Tịnh Lâm, Thánh 

Thất Cao Đài (Đại Đạo Tam kỳ Phổ Độ), Đình Bình Kính (Đền Thờ Nguyễn Hữu Cảnh), Đình Hƣng 

Phú, Đình Tân Giám, Đình Tân Mỹ, Đình Bình Tự, Đình Bình Quang, Đình Bình Quới, Đình Bình 

Xƣơng, Đình Thành Hƣng...  

Trƣờng học thì có trƣờng Hiệp Hòa A, Hiệp Hòa B, Bình Tự, Tam Hòa, Nam Hà… Hai nơi buôn bán lâu 

đời ở Cù Lao Phố là Chợ Mới (Hiệp Hòa) còn gọi là chợ Trong để phân biệt với chợ Ngoài là chợ Cầu 

Cống. Đó là những địa danh quen thuộc mà hầu hết ngƣời dân Cù Lao Phố nào cũng nhớ. 

Khi thi đậu vào trƣờng Sƣ Phạm Saigon cũng là lúc tôi xa Biên Hòa, về Saigon ở chung với cha mẹ để đi 

học. Ra trƣờng, tôi về dạy học ở Thủ Đức, sau đó chuyển về Saigon. Bận bịu công việc và gia đình, thỉnh 

thoảng tôi mới về thăm lại Biên Hòa trong những ngày Tết hay giỗ chạp,  nhƣng không có dịp đi vòng Cù 

Lao Phố nhƣ những ngày xƣa thân ái. 

Những hình ảnh của Cù Lao Phố dần dần thay đổi bởi những cảnh quang mới về sau nầy, nhà cửa, trƣờng 

học, bệnh viện… đƣợc xây dựng thêm và bộ mặt mới nầy tôi ít đƣợc biết đến. Tuy vậy những kỷ niệm 

ngày xƣa của tôi với khung trời cũ vẫn là những kỷ niệm tuyệt vời, in đậm trong tiềm thức để mỗi lần 

đƣợc nhắc nhớ là nó chợt hiện về nhƣ mới   hôm qua… 

Cho đến ngày rời xa đất nƣớc để định cƣ ở Mỹ, không biết đến bao giờ mới có dịp về thăm lại cố hƣơng. 

Dù bận rộn với cuộc sống mới trên quê hƣơng thứ hai nhƣng lúc nào cái tình tự quê nhà cũng âm ỉ trong 

tôi để thỉnh thoảng lại hiện về trong những giấc mơ. May mắn thay, nhờ trang nhà của Trƣờng Ngô 

Quyền và Hội Ái Hữu Biên Hòa Cali, những ngƣời đồng hƣơng đã một thời sống ở Biên Hòa đã cùng 

nhau ôn lại và chia sẻ những kỷ niệm của ngày xƣa yêu dấu. 

Nhớ về Cù Lao Phố, tôi tìm hiểu thêm mới biết quê mình là một địa danh nổi tiếng có nhiều đình, chùa ở 

miền Nam. Có những điều về lịch sử và văn hóa mà tôi chƣa hề biết dù đã sống ở đó gần hai mƣơi năm. 
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Tôi xin đƣợc trích dẫn sau đây để những đồng hƣơng Biên Hòa biết thêm về quê hƣơng xứ Bƣởi           

của mình. 

Theo Bách Khoa Toàn Thƣ (Wikipedia) đã nói về Cù Lao Phố nhƣ sau: 

1.Cù Lao Phố:  

Từ thác Trị An chảy ra biển đông, dòng chảy sông 

Đồng Nai để lại nhiều cù lao lớn nhỏ trong đó ở địa 

phận Biên Hòa dòng chảy bỗng chia ra làm hai nhánh 

ôm trọn một dải đất. Đó chính là Cù Lao Phố hay còn 

gọi là Nông nại Đại Phố- nay là xã Hiệp Hòa, thành 

phố Biên Hòa với diện tích 6,93km2. 

Sử sách chép: năm 1679, Tổng binh Trần Thƣợng 

Xuyên dẫn theo một đoàn ngƣời xin cƣ trú tại Việt 

Nam và đƣợc Chúa Nguyễn chấp thuận cho vào đất 

Đông Phố (nay là Cù Lao Phố) khẩn hoang. Khi đến 

Cù Lao Phố, Ông đã cùng ngƣời dân địa phƣơng xây 

dựng nơi đây thành thƣơng cảng lớn. Đƣờng xá đƣợc mở rộng, phố xá đƣợc xây dựng, chợ búa đƣợc 

thành lập, hàng hóa dồi dào, thƣờng xuyên có nhiều tàu ngoại quốc lui tới buôn bán.Trong lịch sử phát 

triển của mình cù Lao Phố phát triển nhiều ngành nghề nhƣ: dệt chiếu, trồng dâu nuôi tằm, nghề gốm, 

đúc đồng, làm mộc, làm pháo, nấu mía lấy đƣờng. 

Thế nhƣng cuộc chiến năm 1776 giữa Tây Sơn và Nguyễn Ánh đã tàn phá đi kiến trúc phong quang của 

Cù Lao phố, nay không còn dấu vết. Thời kỳ hoàng kim của Cù Lao Phố đi vào dĩ vãng, hoàn thành sứ 

mạng của đô thị cổ, một thƣơng cảng sầm uất nhất phƣơng Nam. 

Ngày nay ngƣời dân Cù Lao Phố đã biến cải vùng đất này thành vựa lúa lớn của Biên Hòa. Ở Cù Lao 

Phố hiện nay còn 5 ngôi chùa, 3 tịnh xá, 11 ngôi đình, 3 ngôi miếu. Có thể nói Cù Lao Phố còn tồn tại 

nhiều dạng hình thức tín ngƣỡng, tạo thành một cơ cấu đan xen hòa trộn lẫn nhau. 

2. Chùa Đại Giác:  

Chùa Đại Giác nằm trên địa phận xã Hiệp Hòa (Cù 

Lao Phố), là một trong ba ngôi chùa cổ nhất ở Biên 

Hòa, đƣợc công nhận là di tích lịch sử quốc gia. Hai 

ngôi chùa còn lại là chùa Long Thiền (Hóa An) và 

chùa Bửu Phong (Bửu Long). Chùa có kiến trúc hình 

chữ đinh, diện tích khoảng 1000m2 gồm 3 phần chính: 

chánh điện, giảng đƣờng và nhà trù. 

Chùa Đại Giác đƣợc dựng từ khoảng đầu thế kỷ XVII 

bởi nhà sƣ Thành Đẳng - một trong số những đệ tử 

của tổ sƣ Nguyên Thiều phái Lâm Tế (gốc Quảng 

Đông -Trung Quốc).  

Năm 1779, công chúa thứ ba của vua Gia Long là Nguyễn Thị Ngọc Anh, trên đƣờng chạy loạn quân Tây 

Sơn đã có thời gian trú ngụ tại chùa. Sau này, khi lên ngôi, Nguyễn Ánh nhớ ơn đã ban chiếu trùng tu và 

phụng cúng pho tƣợng A-di-đà lớn bằng gỗ cao 2,56m. Vì vậy, nhân dân địa phƣơng còn gọi là chùa 

Phật Lớn. Đến thời Minh Mạng, chùa tiếp tục đƣợc tu sửa. Công chúa Nguyễn Thị Ngọc Anh đã cúng một 

bức hoành phi lớn đề ba chữ "Đại Gíác Tự" treo trƣớc chánh điện. 

Năm 1952, do ảnh hƣởng lũ lụt, chùa bị xuống cấp nghiêm trọng nên đã đƣợc trùng tu lại. Tiếc thay, kết 

cấu cũ bị sửa đổi ít nhiều, vách ván, cột gỗ đã bị thay thế bằng tƣờng gạch, cột bê tông. 
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3. Đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh (Đình Bình Kính): 

Đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh thuộc địa phận xã Hiệp 

Hòa (Cù Lao Phố). Năm 1968, Chúa Nguyễn Phúc Chu 

sai Nguyễn Hữu Cảnh vào kinh lƣợc vùng đất Đồng 

Nai. Ông đã đặt tên cho đất mới là phủ Gia Định, dựng 

dinh Trấn Biên, chia phủ ra làm 2 huyện: Phƣớc Long 

và Gia Định, đặt ra phƣờng, ấp, xã, thôn, lập bộ đinh 

bộ điền và chiêu mộ lƣu dân từ Ngũ Quảng vào     

Đồng Nai.  

Mặt đền nhìn ra sông Đồng Nai theo hƣớng tây nam, 

sân đền rộng. Mặt trƣớc đền có gắn đôi rồng chầu 

pháp làm bằng gốm men xanh, hai bên là cặp lân. 

Hàng cột mặt tiền đắp rồng cuốn mây có đôi liễn chữ nho khắc chìm vào tuờng. 

Ngƣời dân Đồng Nai đã xây dựng nhà bia ghi lại lịch sử 300 năm của vùng đất Biên Hòa Đồng Nai trong 

khuôn viên của đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh. Ngày 16/05 và ngày 11/01 âm lịch hằng năm, nhân dân địa 

phƣơng tổ chức tế lễ, cầu cho quốc thái dân an và tƣởng nhớ đế công đức to lớn của bậc tiền nhân có 

công khẩn hoang, xác lập nền hành chính tại vùng đất phƣơng nam. 

Đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh là một di tích lịch sử của Cù Lao Phố nói riêng và của miền Nam nói chung. 

4. Chùa Ông (Quan Thánh Đế): 

Chùa Ông thuộc địa phận xã Hiệp Hòa (Cù Lao Phố), 

thành phố Biên Hòa, cách đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh 

chỉ khoảng 100 mét. Trƣớc đây Chùa là Miếu Quan 

Đế, ngày nay có tên chữ là Thất Phủ Cổ Miếu. Đây là 

ngôi chùa Hoa sớm nhất ở Nam bộ (khoảng            

năm 1684). 

Chùa Ông đƣợc xây dựng theo kiến trúc chữ khẩu. Bên 

ngoài chùa là cả một công trình độc đáo các tƣợng 

gốm men xanh của thợ gốm Cây Mai (Chợ Lớn) về các 

đề tài nhƣ hát bội, hát tuồng, múa hát cung đình, 

tƣợng ông Nhật bà Nguyệt... Thêm vào đó, các tạo tác 

bằng đá ở mặt tiền chùa do thợ đá Bửu Long tạo ra đã tạo nên kiểu thức đặc trƣng cho kiến trúc Minh 

Hƣơng trên vùng đất Biên Hòa. 

Là một cơ sở tín ngƣỡng, với kiến trúc khá độc đáo, chùa Ông là điểm đến của nhiều du khách gần xa tới 

tham quan, nghiên cứu, chiêm bái và cầu lộc. 

5.Chùa Chúc Thọ (Thủ Huồng): 

Nhắc đến các đền, chùa ở Cù Lao Phố, không thể 

không kể đến một ngôi chùa đặc biệt, nằm cách bên 

phía tay phải chùa Đại Giác khoảng một trăm thƣớc. 

Chùa có tên là chùa Chúc Đảo, nay đƣợc mang tên là 

chùa Chúc Thọ; nôm na lại có tên gọi chùa Sau nhƣng 

dân gian vẫn thƣờng gọi là chùa Thủ Huồng. Chùa là 

một ngôi cổ tự có trên một thế kỷ. Ngƣời sáng lập chùa 

là một nhân vật có thật, tên Võ Thủ Hoàng. Có lẽ vì dân 

chúng Đàng Trong không dám phạm húy đến tên chúa 

Nguyễn Hoàng nên tên Thủ Hoàng đƣợc gọi trại thành 



Đặc San Xuân Tân Mão - 2011 63 

 

Thủ Huồng? Võ Thủ Hoàng là một thƣ lại ở đất Đồng Nai vào đầu thời Chúa Nguyễn. Nhờ xử dụng các 

thủ đoạn xảo trá, Thủ Huồng đã lƣơn lẹo chiếm đoạt đƣợc nhiều tài sản của dân chúng, cho vay nặng lãi 

v.v... nên đã trở thành bá hộ. Có nhiều huyền thoại đƣợc truyền tụng trong dân gian nhƣng đại để câu 

chuyện là Thủ Huồng đã có dịp gặp đƣợc một ngƣời đi thiếp xuống địa ngục (có chuyện lại kể là chính 

ông đã đƣợc dịp đó) và thấy ở dƣới đang có sẳn một gông lớn dành cho Thủ Huồng! Thủ Huồng đã ăn 

năn hối cải, đem của bố thí cho ngƣời nghèo, bán ruộng vƣờn để cúng dƣờng chùa chiền, giúp đở thôn 

xóm. Ông đã dùng gia sản dựng lên chùa Chúc Đảo ở Cù Lao Phố, thiết lập một chiếc bè lớn có đầy đủ 

nồi niêu, gạo, mắm cho ghe thuyền lỡ độ đƣờng ngƣợc nƣớc có chỗ nghỉ ngơi ở ngã ba sông Đồng Nai và 

sông Sài Gòn. Ngã ba có chiếc bè của Thủ Huồng đến nay vẫn còn đƣợc gọi là Ngã ba Nhà Bè, một địa 

danh đã đi vào lịch sử với câu hò: 

Nhà Bè nƣớc chảy chia hai  

Ai về Gia Định Đồng Nai thì về   

Đƣờng về xứ bạn không xa  

Qua vùng Đất Đỏ rồi ra Biên Hòa 

(Tiếng Hò Miền Nam - Nhạc Phạm Duy) 

Dù sống ở đất Mỹ xa xôi, cách quê hƣơng Việt Nam nửa vòng trái đất và dù thời gian cứ dần trôi qua, Cù 

Lao Phố quê tôi với những kỷ niệm của một thời hoa mộng sẽ ở mãi trong trái tim của ngƣời xa xứ để 

thỉnh thoảng lại hiện về với niềm thƣơng nhớ khôn nguôi: 

Cố hƣơng yêu dấu nỗi nhớ mong 

Mảnh đất Cù Lao với dòng sông 

Chỉ cần nhắm mắt trong khoảnh khắc 

Kỷ niệm xa xƣa chứa ngập lòng... 

(hatbinhphuong) 

Tôi hãnh diện đã đƣợc sống nơi đây cả một thời niên thiếu với nhiều kỷ niệm gắn liền với Cù Lao Phố - 

một địa danh lịch sử nổi tiếng của miền Nam - và sẽ kể cho các con cháu biết để tự hào về nơi quê cha đất 

tổ. Mong rằng có dịp nào đó, các thế hệ trẻ nối tiếp của ngƣời Biên Hòa tha hƣơng sẽ đƣợc về thăm xứ 

bƣởi Biên Hòa, nếm hƣơng vị ngọt ngào thơm tho của bƣởi ổi, bƣởi thanh, bƣởi đƣờng, bƣởi da láng…và 

ngửi mùi hoa bƣởi thơm ngan ngát trong nắng sớm mai cũng nhƣ ngắm dòng nƣớc của sông Đồng Nai 

mang những cụm lục bình tím lƣợn lờ trôi… 

Hát Bình Phƣơng 

******************** 
TRƢỞNG THÀNH 
 Tặng cô Minh Nguyệt 

 Trƣờng Đông Phƣơng, Biên Hòa 

  

Dẫm lên kỷ niệm ngày xanh 

Nghe tim đổ nát dỗ dành niềm đau 

Tâm tƣ thuở ấy ngọt ngào 

Lời chim ban sáng đi vào quê hƣơng 

Gót thơ ngây buổi đến trƣờng 

Nắng sƣơng mai ấm bên đƣờng cỏ non 

Hồn nhiên nghiền nát ƣu buồn 

“A - B” học lấy giấy mòn mắt nai 

Thầy cô bạn cũ nhớ hoài 

Sầu theo khôn lớn lƣu đày tuổi thơ 

  

          Bùi văn Đậm 
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LÁ THƢ GỬI BẠN 
Tặng các bạn cựu học sinh Trung Học Phƣớc Thành, Tân Uyên. 

Virginia, ngày… tháng… năm… 

Hoàng thân, 

Đã lâu lắm rồi bạn bè mình không đƣợc gặp nhau, nay may mắn liên lạc đƣợc với bạn mình rất vui. Mình 

bồi hồi tƣởng nhớ đến thời thơ ấu. Nào những buổi cùng nhau cắp sách đến trƣờng để chú tâm vào những 

lời giảng dạy của Thầy Cô. Chúng ta cũng cùng nhau vui đùa trong những giờ ra chơi. Vào những ngày 

nghỉ, bạn bè mình gồm năm bảy đứa rủ nhau vào vƣờn trái cây để thƣởng thức vị ngọt của cây trái bốn 

mùa. Thích nhất là những buổi trƣa hè, chúng ta cùng nhau bơi lội trên giòng sông Đồng Nai, một giòng 

sông quê hƣơng mát mẻ và dịu hiền. Tuổi thơ chúng ta cũng tƣơng đối nghèo khổ, nhiều bạn bè phụ giúp 

gia đình trong những buổi không đến trƣờng nhƣ làm ruộng, làm rẫy, chăn trâu… Nhƣng nói chung thì 

tuổi thơ thật đẹp, thật nhiều mộng mơ và có những kỷ niệm êm đềm. Ôi! tuổi thơ đã qua đi. Nó là tài sản 

quý giá mà chúng ta đã đánh mất và không sao tìm lại đƣợc.Tiếc lắm thay ! Đã 45 năm trôi qua mình 

không hề gặp mặt bạn và một số bạn bè. Thời gian trôi qua nhanh quá ! Đầu xanh tuổi trẻ nay đều trở 

thành đầu bạc tuổi già. 

Sinh ra trong thời buổi loạn ly, khi chúng ta còn ngồi ở ngôi trƣờng thân yêu, chúng ta đã từng chứng kiến 

cảnh điêu tàn của chiến tranh. Chúng ta thƣờng nghe bom đạn nổ hằng đêm. Đêm đêm chong ngọn đèn 

dầu hiu hắt ngồi học bài nhƣng thỉnh thoảng chúng ta cũng không đƣợc yên tâm. Khi nghe tiếng súng đạn 

nổ là phải vội vã tắt đèn rồi chui xuống hầm trú ẩn. Những hầm trú ẩn nầy đào sẵn trong nhà mà ở miền 

quê chúng ta nhà nào cũng có. Và khi chúng ta càng trƣởng thành thì chiến tranh cũng càng ngày càng ác 

liệt.  Lúc đó mình cũng hoang mang lo lắng cho vận mệnh của đất nƣớc nhƣng cũng không biết phải làm 

gì hơn. 

   “Ngƣớc mắt bốn phƣơng mùi khói lửa 

   Cúi đầu bảy thƣớc thẹn thƣ sinh‖ (Đông Hồ) 

Cuối cùng thì chiến tranh cũng chấm  dứt, nhƣng đau đớn thay số phận của chúng ta lại càng hẩm hiu 

hơn. Hòa mình theo vận mệnh của đất nƣớc, cuộc đời mình khi đó cũng te tua nhƣ thận phận nàng Kiều;  

   “ Khi sao phong gấm rũ là 

   Giờ sao tan tác nhƣ hoa giữa đƣờng” (Nguyễn Du) 

Thời thế đổi thay đột ngột, chúng ta cảm thấy hụt hẩng. Chúng ta lạc lõng nhƣ kẻ bộ hành ra khỏi con 

đƣờng mòn quen thuộc của mình. Bàn năng sinh tồn khiến con ngƣời ta phải tìm mọi cách để sinh nhai. 

Mình cũng không ngoại lệ, mình cũng chấp nhận làm một ngƣời lao động bình thƣờng để sống. Có nhiều 

kẻ cơ hội tìm cách vào chính quyền mới để mong đƣợc yên thân và cũng muốn hƣởng chút bổng lộc 

nhƣng mình không thể bởi vì: 

   “ Mắt chẳng che đi tai chẳng lấp 

   Vỡ lòng trót học chữ kiên trinh” (Đông Hồ) 

Từ một thƣ sinh trói gà không chặt nay trở thành một chàng nông dân chân lấm tay bùn. Mình tập làm 

ruộng, làm rẫy, cuốc đất trồng khoai, lên rừng đốn củi, băng rừng lội suối… Tuy vậy mình cũng không hề 

cảm thấy xấu hổ về những công việc có vẻ tầm thƣờng nầy: 

   “Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt  

   Xếp bút nghiên theo việc RUỘNG  NƢƠNG” (sửa thơ Chinh Phụ Ngâm) 
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Ngày nầy qua tháng nọ, vất vả lắm nhƣng cũng đành chấp nhận  thƣơng đau. Vào năm 1978, một tai họa 

nữa lại giáng lên đầu dân tộc Việt Nam. Cả nƣớc bị nạn thiên tai mất mùa. Sâu rầy phá hoại mùa màng. 

Giống nhƣ đa số nông dân, mình làm ruộng mà không có hạt gạo để ăn. Cả năm ăn toàn khoai củ và bo 

bo. Để rồi có những buổi chiều nhìn hoa lá rơi… 

    “Lạnh lùng một buổi nhìn hoa rụng 

    Ai nhặt hồn hoa chấp lại cành” (Đông Hồ) 

Cái số mình lận đận phải chịu vậy chớ than thở có ích gì. Hơn nữa, sự khốn cùng cũng chỉ là một trạng 

huống tầm thƣờng trong xã hội loài ngƣời. Con ngƣời ta hình nhƣ ai cũng có số, không phải mình muốn 

sao cũng đƣợc: 

    “Bắt phong trần phải phong trần 

    Cho thanh cao mới đƣợc phần thanh cao” (Nguyễn Du) 

 Cuộc sống cứ dần trôi để rồi số mạng đẩy đƣa mình đƣợc định cƣ tại Hoa Kỳ vào năm 2004. Những ngày 

đầu trên  nƣớc Mỹ mình cảm thấy bỡ ngỡ vì mọi chuyện đều xa lạ và mới mẻ. Tên tuổi thì đảo lộn và 

tiếng Anh thì nói ngọng nghịu nhƣ con nít bắt đầu tập nói. Bởi vậy các vị cao niên mới than rằng: 

  “Đảo ngƣợc họ tên cha mẹ đặt 

  Tập làm con trẻ nói ngây ngô” 

Đang còn lúng túng về vấn đề ngôn ngữ, phong tục tập quán mới cũng nhƣ đƣờng đi nƣớc bƣớc thì đùng 

một cái mình phảì bắt tay vào công việc để kiếm sống mà hầu nhƣ không đƣợc chuẩn bị gì cả! Lúc đó 

mình mới thấm thía câu nói của  PASTERNAK, nhà văn Nga: 

  ―Con ngƣời sinh ra để sống chứ không phải để chuẩn bị sống‖ 

Ờ đất Mỹ nầy hình nhƣ ngƣời ta  làm việc quá nhiều, quá lo lắng cho cuộc sống mà quên chăm lo cho sức 

khoẻ cũng nhƣ tinh thần của mình. Cũng vì bù đầu vào công việc mà nhiều ngƣời quên đi giữ gìn sức 

khỏe. Do đó đã tạo ra cái vòng lẩn quẩn là: Chúng ta tổn hao sức lực để kiếm tiền rồi sau đó tiêu phí cũng 

nhiều tiền để mong phục hồi sức khỏe cho mình. Nhiều ngƣời không biết rằng sức khỏe là điều quan 

trọng nhất trong cuộc sống. Nếu chúng ta có đƣợc sức khoẻ tốt thì chúng ta làm việc không biết mệt mỏi. 

Muốn đƣợc  vậy thì phải thƣờng xuyên tập thể dục theo câu châm ngôn: 

  ―Quân trƣờng đổ mồ hôi thì chiến trƣờng bớt đổ máu‖ 

Về đời sống tinh thần cũng vậy. Theo thống kê thì trên đất Mỹ nầy nhiều ngƣời có đạo nhƣng chỉ đi nhà 

Thờ vài lần trong năm mà thôi. Có lẽ không phải là ngƣời ta không có chút ít thì giờ mà chỉ vì sự vật lộn 

với cuộc sống khiến cho con ngƣời trở nên bơ phờ, xuống tinh thần. Quả thật cuộc đời nầy dù dịu hiền 

nhƣng cũng rất dã man ! 

Thành phố nơi mình định cƣ có một trung tâm gồm toàn các cơ sở kinh doanh của ngƣời Việt Nam. Mình 

làm second Job tại đây. Bữa nọ, gặp khách hàng là một chị phụ nữ, mình hỏi xã giao: 

  - Hôm nay chị có đi làm không? 

  - Có chứ anh. Bận thấy mồ… đôi khi muốn khóc nhƣng cũng không rãnh để khóc! 

Mình cảm thấy xúc động. Thật trớ trêu mà cũng đáng thƣơng thay. Trớ trêu vì ai cũng biết rằng không có 

gì ―dễ ăn‖ đối với đàn bà cho bằng  rơi nƣớc mắt, vậy mà chị ta không thể. Và cũng đáng thƣơng thay cho 

thân phận con ngƣời vì quá bận tâm đến cuộc mƣu sinh mà tạm quên đi những niềm vui cũng nhƣ nỗi 

buồn trong cuộc sống: 

 ―Chúng ta đang ở trong thời đại mà mọi ƣu phiền đều không còn chỗ sống. Các nhu cầu càng ngày 

càng cấp bách hơn‖ (REMARQUE) 

Nhiều năm sống trong gian khổ, cuộc đời đã tập cho mình thói quen tiết kiệm. Giản dị, không đua đòi và 

luôn luôn sống với tinh thần tri túc (biết đủ). 

 ―Tri túc tiện túc hà thời túc‖ (NGUYỄN CÔNG TRỨ) 

Có lẽ chúng ta không nên ôm đồm nhiều việc quá, phải tự lƣợng sức mình để giữ gìn sức khỏe: 
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 ―Sinh lực ta thì có hạn, mà nỗi lo nghĩ tƣ lự của ta thì không bờ bến.  Nếu đem cái có hạn mà phụng 

sự cái vô hạn là nguy vậy‖ (TRANG TỬ) 

Hơn nữa, GHEORGHIU cũng nói: 

 ―Ta phải biết bằng lòng với những gì ta có và cảm ơn Chúa đã không bắt ta phảì khốn khổ hơn‖ 

Thắm thoát mà mình sống trên đất Mỹ hơn sáu năm rồi. Sáu năm, thời gian không phải là ngắn để nói 

rằng mình còn xa lạ với đất nƣớc nầy.Nhƣng cũng không đủ dài để có thể thấu đáo hết mọi chuyện, mình 

cần phải học hỏi nhiều. Nói chung cuộc sống của  mình còn khó khăn nhƣng mình cũng cố gắng giữ vững 

lòng can đãm và luôn tin tƣởng rằng: Giống nhƣ  tất cả các giòng sông đều chảy, rồi chúng ta cũng sẽ 

vƣợt qua những gian khổ trong cuộc đời. 

Mình luôn quan niệm rằng hạnh phúc không phải là sự giàu sang mà chính là niềm vui trong cuộc sống. 

Chính quan niệm đó đã giúp mình lạc quan hơn và tâm hồn cũng thanh thản. Mình cũng tự nhận mình là 

kẻ bất tài, thôi thì cố mà giữ lấy chữ tâm làm hành trang cho cuộc sống dẫu sao: 

 ―Thiện căn ở tại lòng ta 

  Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài‖ (NGUYỄN DU) 

 Hơn một năm nay mình làm công tác thiện nguyện giúp đỡ đồng hƣơng. Công việc hoàn toàn vô vị lợi 

nhƣng nó làm cho mình vui vì đƣợc góp một phần nhỏ cho xã hội. DOSTOIEVSKI  cho rằng cuộc đời 

nầy là Thiên đàng và tất cả chúng ta đều có thể sống trong… Thiên đàng nếu chúng ta có tâm hồn yêu 

thƣơng và giúp đỡ mọi ngƣời. Ông nói: 

 ―Địa ngục là gì? Đó chính là tâm hồn không thể yêu thƣơng‖. 

Có lẽ mình đã nói về mình hơi nhiều. Còn về gia đình bạn thế nào? Bạn sang Mỹ đã lâu chắc đời sống 

cũng ổn định và  có phần sung túc. Nghe nói lúc  nầy bạn đã retire nên cũng rảnh rang và thỉnh thoảng đi 

nhậu với bạn bè phải không? Thật là sung sƣớng cuộc đời chả bù với mình vẫn còn phải làm thân trâu 

ngựa! Mấy bà cứ phàn nàn rằng tại sao đàn ông ham nhậu. Họ không biết rằng mấy ông cần sƣởi ấm trái 

tim lạnh giá của mình. Và bởi vì không có một bóng hồng bé nhỏ nào để sƣởi ấm nên  phải tạm dùng 

rƣợu vậy: 

   “Thơ một túi phẩm đề câu nguyệt lộ 

   Rƣợu ba chung tiêu sái cuộc yên hà” (NGUYỄN CÔNG TRỨ) 

Nhƣng có điều mình muốn lƣu ý bạn rằng: mê rƣợu còn có thể châm chế đƣợc,chứ mê vợ bé thì chí nguy. 

Lúc đó đừng trách sao bà xã ban hành ―Lệnh xé xác‖ 

Nói đùa vậy thôi chứ thật ra với tuổi đời gần đất xa trời nhƣ chúng mình thì đâu có màng ba cái thứ mèo 

mả gà đồng.Giồng nhƣ REMARQUE  chia cuộc đời chúng ta làm hai thời kỳ: ―Một thời để yêu và một 

thời để chết‖. 

Đối với chúng ta, thì một thời để yêu đã qua rồi giờ chỉ  còn lại một thời để chết mà thôi. Thôi thì chúng 

ta ráng giữ gìn sức khoẻ để sống vui đến cuối cuộc đời. 

Nói đến sức khoẻ, mình cũng xin nhắc nhở bạn rằng: Có uống rƣợu thì cũng vừa phải kẻo hại đến gan 

phổi thì nguy to. Nghĩ đến cái chết chắc bạn nhớ bài ―Cổ Bồn Ca‖ của TRANG TỬ trong đó có câu: 

     ―Thê từ ngã tất mai, ngã tử thê tái giá” 

        (Vợ chết ta chôn cất, ta chết vợ tái giá) 

          Và “Thê vị tha nhơn luyến, tử vị tha nhơn mạ” 

               (Vợ bị ngƣời ta lấy, con bị ngƣời ta chửi rủa) 

Nghĩ đến đó cũng chạnh lòng lắm chứ! Thôi mình xin dừng bút. Chúc sức khỏe bạn và chúc bạn gặp 

nhiều may mắn. Mong có ngày chúng ta đƣợc gặp nhau để tay bắt mặt mừng.  

                Thân, 

           THÁI ĐIỀN 
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Biên Hòa Tình Xƣa Vẫn Nhớ 

Họa lại bài thơ VTT “Cho một ngƣời ở Biên Hòa” 

 

 

 

 

Thƣơng một ngƣời ở Tân Triều 

Chắc em còn nhớ những chiều quê xƣa? 

Đồng Nai trời đẹp bốn mùa 

Em thƣờng chờ đợi bên chùa Bữu Long 

Tình sâu biết lấy gì đong 

Nhiều hơn nƣớc chảy về sông Biên Hòa 

Yêu em chẳng ngại đƣờng xa 

Trƣờng Ngô Quyền đợi xót xa lệ nhòa 

Cầu Mát soi bóng chiều tà 

Sầu tƣơng tƣ mộng tình ta lạc loài 

Tƣởng rằng uổng mối tình hoài 

Em ngây thơ với trang đài tuổi xanh 

 Tình xƣa em vẫn nhớ anh 

Bây giờ mới rõ chân thành mến thƣơng 

Trải thời binh lửa nhiễu nhƣơng 

Giặc về tình mất chia đƣờng hai tim 

 Tam An ở lại chẳng êm 

Long Thành em nhắc nối thêm tình sầu? 

Cây Chàm về lại chờ lâu 

Tình xƣa đã lỡ tim đau nghẹn lời     

  
Thƣơng Việt Nhân  

Maryland - 16/03/2010 

 

 

Lối Mòn Trấn Biên 

 

 

 

 

 
 

 

Ván kia dù đã đóng thuyền 

Yêu em mãi đợi thuyền về bến xƣa 

Đời sƣơng gió, lắm nắng mƣa 

Mong ngày tao ngộ cho vừa ƣớc mơ 

Lời yêu thấm đƣợm vào thơ 

Tình vƣơng ý nguyện thẫn thờ trong tim 

Đƣờng xa cách trở cố tìm 

Ngƣời em của thuở hoa sim hoa đào  

Đồi xƣa ngồi ngắm trăng sao 

Mây trời lơ lững ngọt ngào tình em 

Sƣơng khuya bao phủ màn đêm 

Nụ hôn nồng cháy ƣớt mềm môi non 

Đƣờng khuya lạnh gót chân son 

Ôm em nghe ấm lối mòn Trấn Biên 

Những ngày giữa Tết Tân Niên 

Giặc tràn lên khắp mọi miền quê hƣơng 

Mậu Thân xa em lên đƣờng 

Bỏ em ở lại hậu phƣơng một mình 

Ai đâu nào muốn phụ tình 

"Cách lòng, xa mặt" gia đình ép duyên 

Bây giờ "ván đã đóng thuyền" 

Thôi đành sống kiếp ngƣời hiền cô đơn 

 

Thƣơng Việt Nhân  

Maryland 09/3/2010 
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Quê Tôi 
 

 
 

 

 

quê tôi miền Cù Lao 

sông Đồng Nai lững lờ 

những ngày sƣơng mờ phủ 

sóng nƣớc chiều lênh đênh 

 

quê tôi ruộng đồng xanh 

nhiều cây trái thơm lành 

hoa bƣởi đầu mùa trắng 

thơm thoảng góc vƣờn xa 

 

quê tôi có hàng cau 

cầu Gành đƣa qua Phố 

những ngày trƣa nắng ấm 

em gót hồng qua mau 

 

quê tôi hàng dầu cao 

chiều về cơn gió thoảng 

hoa dầu xoay xoay nhanh 

trên vai em tròn nhỏ 

 

quê tôi có hàng me 

lá đan xanh vào hạ 

buổi trƣa hè oi ả 

tiếng ve sầu vang vang 

 

 

 

 

quê tôi vàng lúa chín 

những ngày cuối năm xƣa 

tiếng ai hò trong gió 

bên hiên chiếc võng đƣa 

 

quê tôi nhiều hàng tre 

xanh mầu khoe trong nắng 

vào trƣa hè im vắng 

xào xạc tiếng gà trƣa 

 

quê tôi có hai mùa 

nhớ nhiều những chiều mƣa 

em nghiêng nghiêng vành nón 

thẹn thùng áo trắng xƣa 

 

quê tôi giờ thật xa 

mờ mịt bóng quê nhà 

bao năm trời lữ thứ 

vẫn thƣơng quá… quê  tôi 

 

 Huỳnh Quan Minh 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tản mạn thƣ Xuân 

Utah, ngày… tháng… năm 

Thật khó mà biện minh cho sự chậm trể hồi âm này. Thôi thì cứ trách, cứ mắng, cứ "dũa" em một trận 

cho đã đời đi, dù sao em cũng đâu có ở gần đâu mà nghe. Bên này đang là mùa đông, trời lạnh ghê lắm, 

chung quanh chỉ toàn là một màu trắng, nhìn lên trên núi sẽ thấy tuyết và mây cùng một màu trắng giống 

nhau, ở quê mình khó mà hình dung đƣợc khung cảnh nhƣ thế này. Sắp đến tết VN nữa rồi, nhắc đến tết, 

thèm thịt kho cuốn bánh tráng, dƣa giá, củ kiệu... và nhiều thứ bánh mứt nữa, bên đây cũng có đủ nhƣng 

vẫn không thấy ngon và đã thèm nhƣ ở quê mình. Chắc anh đang cƣời em tham ăn hả? Kệ! cho anh 

cƣời đã đi (hở mƣời cái răng ráng chịu) Anh biết không? Hƣơng vị Tết bên này chỉ mới vừa phảng phất 

đôi chút chƣa kịp đọng lại thì đã bay biến đi đâu mất rồi... nhanh đến độ mình chƣa kịp cảm nhận đƣợc 

cái vui thì cái buồn lại lấn át tâm tƣ trở lại. Dù sao anh vẫn còn cái hạnh phúc mỗi ngày đƣợc đi ngang 

qua trƣờng mình, con dốc Ngô Quyền chắc bây giờ thay đổi nhiều lắm? phố xá nhà cửa khang trang hơn, 

xe cộ và dòng ngƣời qua lại tấp nập, chắc hơn hẳn giờ tan trƣờng khi xƣa, anh nhỉ? Em thì nhớ nhiều 

thứ, nhất là mấy món ăn VN (đã biết em có tâm hồn ăn uống lắm mà), thèm một tô cháo tiều nóng hổi hay 

một tô bún gạo thơm nồng mùi tiêu, ớt… của quán đối diện với bệnh viện Đồng Nai những khi bị cảm… 

bên này hể thèm món gì thì cứ phải tự nấu lấy thôi, không có hàng quán bán lẻ tẻ ngoài đƣờng nhƣ bên 

mình đâu, đi nhà hàng thì mất nhiều thời gian và đôi khi không vừa miệng lắm.  

Hy vọng sẽ nhận đƣợc thƣ anh thƣờng xuyên để đƣợc nghe anh kể chuyện ở quê mình. Chúc anh và gia 

đình luôn vui tƣơi, hạnh phúc... 

 

Biên Hòa, ngày …tháng…năm 

Anh rất vui vì đã nhận đƣợc thƣ em, xúc động quá chừng bởi vì từ ngày mở hộp thƣ anh chi mong nhận 

thƣ của em và mong niềm vui này sẽ đƣợc mãi mãi. Hôm nay trên đƣờng đi làm về, anh nhìn thấy những 

ngƣời buôn bán quanh chợ, ngày 29 tết rồi mà vẫn còn miệt mài cố gắng kiếm thêm vài đồng, cố vớt vát 

trong buổi chợ cuối năm, lòng anh buồn nhƣ chính mình đang đi tìm kiếm một điều gì thật mơ hồ khó 

diễn tả.  

Xuân  đến rồi đi, chúng ta tất bật trở lại với cuộc sống thƣờng ngày, anh hiểu em cùng gia đình đón Xuân 

nơi xứ ngƣời dù đầy đủ vật chất nhƣng vẫn thiếu tình quê hƣơng, xóm giềng...  Không sao đâu, mọi 

chuyện rồi sẽ  bình thƣờng thôi, em đừng buồn. Bên đó, em đi làm và lái xe một mình? Tƣởng tƣợng thôi 

anh đã thấy em ―oai‖ghê lắm, Biên Hòa mình bây giờ nữ lái xe trên đƣờng phố cũng nhiều, cuộc sống xã 

hội mỗi ngày một đi lên (?) chỉ có mình là bị đứng lại. Con đƣờng Phan Chu Trinh nhà em rất nhộn nhịp 

và sung túc, mỗi lần đi ngang qua, anh lại có thói quen nhìn vào, và tƣởng tƣợng sẽ nhìn thấy em đang 

cặm cụi, loay hoay với chiếc áo dài cƣới trên tay chuẩn bị giao cho khách hàng… 

Bên ấy em có thời gian nghe nhạc không?  bài hát "Bình thƣờng thôi" của nhạc sĩ VŨ QUỐC VIỆT nghe 

xúc động lắm, em tìm trên mạng hoặc CD nghe thử nha. 
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Bé Chín, Mƣời  cũng rất vui khi nghe em gửi lời thăm và hỏi khi nào em sẽ về lại Biên Hòa? Anh trả lời 

thay em rằng : ―Em sẽ về khi mai vàng trƣớc ngõ...‖, có đƣợc không? 

Thôi nhé cho anh hẹn thƣ sau. Chúc em và gia đình nhiều sức khỏe và luôn hạnh phúc, nhớ đừng quên kẻ 

―bất tài‖ này. 

 Rất mong thƣ.  

 

Utah, ngày … tháng… năm 

 Em cũng rất vui khi nhận đƣợc thƣ anh. Tâm trạng ngƣời viết không đƣợc hồi âm nhất là đối với kẻ 

phƣơng xa này thì thật là vô cùng tệ lắm, anh biết không? 

Bên này, mùa đông có thể kéo dài đến tháng tƣ, cho nên vừa thấy tuyết ngừng rơi, hoa tulip bắt đầu nở 

thì biết là mùa xuân đang đến. Lúc đó, bên anh chắc nắng ấm hơn rồi. Tết anh và gia đình có về Sa- Đéc 

không? Em nhớ hồi còn ở VN, Tết năm nào em cũng đi chùa Bà ở Châu Đốc và nhiều chùa ở nhiều nơi 

khác nhau. Công việc bận rộn quanh năm nhƣng vẫn có thời gian làm những điều mình thích... Còn ở bên 

này, dù vật chất có đầy đủ bao nhiêu nhƣng về tinh thần thì lúc nào cũng luôn bị căng thẳng, thiếu thốn 

bởi vì cha mẹ và anh chị em không ở gần nhau, cho nên dần dần cũng phần nào bị ngăn cách, xa xôi... 

ảnh hƣởng bởi cuộc sống nơi này. 

Trƣớc kia, em làm việc bạt mạng bất kể đêm ngày. Cứ lao đầu vào công việc để mong thời gian trôi qua 

nhanh hơn. Điều công bằng còn lại duy nhất trên đời này là ai cũng có 24 giờ và ai cũng sẽ phải chết. 

Cho nên mình hãy trân trọng cuộc sống hiện hữu, cho dù vẫn còn đầy dẫy những bất công, thiếu thốn hay 

dƣ thừa vô bổ... nhƣng mình đừng vô tình hay lãng phí nó, sẽ đáng tiếc ghê lắm. Có phải không? 

Biên Hòa mình dạo này ra sao? chắc là rất nóng, bà con vẫn sống rất “hồn nhiên” chứ? em cũng hy 

vọng đƣợc nhƣ vậy: "sống hồn nhiên và chết thật bình yên” khi "quá mệt kiếp ngƣời..." có phải không? 

Bên này nghe và thƣởng thức nhạc vẫn là một thói quen từ xƣa đến giờ không hề thay đổi trong em, bài 

hát anh nói em đã có nghe. Anh biết không, cuộc sống hiện nay của chúng ta chỉ cần một chút "bình 

thƣờng thôi" đã là rất khó, huống chi điều "bất thƣờng" luôn luôn hiện hữu trƣớc mắt ta hàng ngày...  

Em rất nhớ về Biên Hòa, nơi em đƣợc sinh ra và lớn lên sống gần nửa kiếp ngƣời, nhớ những chuyến xe 

lửa đi, về đều đặn trên sân ga, nhớ tiếng rao mì gõ “lóc cóc” giữa đêm khuya, tiếng xe ngựa lộc cộc 

ngang qua trƣớc nhà mỗi sáng sớm… nhớ sông Đồng Nai, dòng nƣớc nổi trôi, bên bồi bên lở… những 

khi phiền muộn em chỉ biết lặng lẽ soi bóng mình với chút ngậm ngùi, mong đƣợc lãng quên… 

Hãy viết thƣ và kể chuyện quê mình cho em nghe với, chƣa gì anh đã hẹn giùm: "Em sẽ về khi mai vàng 

trƣớc ngõ..." rồi, Em ở bên này thì "Đón xuân này em nhớ xuân xƣa...", đƣợc trở về thăm lại nơi xƣa 

chốn cũ... vẫn luôn là mong ƣớc của em. Vậy thì hãy cùng cầu nguyện cho nhau một ngày nữa, bình an 

luôn đến với chúng ta. Hy vọng sẽ có ngày gặp lại. Anh đồng ý không? 

Chúc anh mỗi ngày nhận đƣợc một niềm vui: trong gia đình, trong công việc, trong bạn bè, và cả trong 

tình yêu... nữa (đừng nói với em là không có nha, bởi vì "gừng càng già càng cay" mà). Nhƣ vậy là hạnh 

phúc nhất rồi há! 

Nhớ gửi chút nắng ấm của mùa xuân nơi quê mình sang cho em với nha. Chúc anh luôn vui khỏe, hạnh 

phúc và đừng quên cô bạn nhỏ này... 

                   Tuyết Mai  
UTAH  2010 
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GIÓ MÙA ĐÔNG BẮC  

    của Bác Sĩ Trần Ngƣơn Phiêu 
 

                        Huyền Sâm – Houston  

 

Xuân năm nay xin viết vài hàng ngƣỡng mộ một nhân tài, Bác sĩ Trần Nguơn Phiêu, dù đã có nhiều vị 

viết nhiều về Bác Sĩ, đăng trong các tạp chí hải ngoại.  

Vào cuối tháng mƣời 2010, Bác Sĩ và Phu Nhân đã ra mắt sách tại Houston. Sau hơn ba năm gặp lại thật 

vui mừng khi thấy hai vị vẫn còn khỏe tuy theo thời gian làm bớt đi sự nhanh nhẹn. Đầu tháng ba, tôi 

nhận đƣợc quyển sách ―Gió Mùa Đông Bắc‖ của Bác Sĩ gởi tặng. Thật cảm động vô cùng. Mỗi lần Bác ra 

sách tôi lại đƣợc đọc những lời văn chân thật tự nhiên của Bác. Với quyển sách nầy, đƣợc đọc những 

trang sách giá trị mà Bác đã viết, trãi cả cuộc đời - Thuở Ấu Thơ – Tình Yêu - Sự Nghiệp – Chính Trị và 

kinh nghiệm của mình cho ngƣời đọc học hỏi thêm.  

Điểm vài ý chính của riêng tôi, rất thích trong tác phẩm ―Gió Mùa Đông Bắc‖ của Bác có điều chi không 

thông hiểu nhiều, xin hai Bác hỉ xả cho.  

Thời sinh viên, trong giai đoạn nầy tranh đấu không mệt mỏi; dù thời gian đã qua lâu, bác vẫn nhớ tên 

từng nhân vật một. Bác có nhắc đến tên Huỳnh Công Phẩm, con thầy giáo Giỏi tại Biên Hòa mất tích 

trong cuộc kháng chiến, hậu nhân còn hai ngƣời con hiện nay một trai ở Suisse và một gái đã thành gia 

thất tại Houston. Cả hai ngƣời con công thành danh toại (Ông Phẩm là em trai thứ năm của Cô Tƣ Thạnh, 

quán Tuyết Hồng, Biên Hòa). 

Tình yêu và lãng mạn duy trì mãi đến cuối đời của Triệu và Duy Thảo (tôi đƣợc Phu Nhân BS Phiêu cho 

biết đây là bí danh của hai vị) quá đẹp cho một mối tình chung thủy. Sự Nghiệp qua những chức vụ của 

Bác, theo tàu đi khắp nơi cho ta biết thêm nhiều luật lệ hải hành, và với kinh nghiệm của Sói Biển Già 

bên Pháp đã huấn luyện Bác, nên dù ―Gió Mùa Đông Bắc‖ có lắc lƣ con tàu đi, Bác vẫn chịu đƣợc bằng 

cách suốt ngày ăn từng nhúm nho khô nên bình yên. Các vị nào thích đi tàu mà sợ sóng xin lấy kinh 

nghiệm nầy, nhớ mang nho khô theo lai rai trên con tàu, lúc gặp sóng gió là yên bụng. 

Gần bảy năm làm Tổng Trƣởng Xã Hội, đọc quá trình làm việc của Bác lúc tại chức lo mọi việc, đi đây 

đó khắp trong và ngoài nƣớc thật vất vả, nhiêu khê. Khi hết nhiệm chức Tổng Trƣởng lại không đủ tiền để 

mở một phòng mạch; thật quá liêm chính,trong sạch, đáng kính phục. Đất nƣớc ta nếu có những vị nhƣ 

vậy không mất nƣớc đƣợc, dân Việt Nam đâu trở thành lƣu vong trên xứ lạ quê ngƣời     

       

Kinh nghiệm sống của riêng mình, cho tha nhân, cho sự nghiệp. Bác Sĩ Phiêu đã công khó đặt tâm tƣ 

mình,trải dài từng chữ từng câu lên trang sách để cho ngƣời đọc hiểu thêm trong quá trình mà Bác Sĩ đã 

đi qua và những thế hệ trẻ lấy kinh nghiệm sau nầy, tranh đấu để tìm hƣớng đi cho nƣớc Việt Nam Độc 

lập -Tự do và Hạnh phúc. Mong lắm thay! Thế hệ trẻ đọc để cám ơn Bác Sĩ.      

     

Một chữ Duyên trong Đạo Phật! Bác đã đƣợc kỳ ngộ gặp vị sƣ bên Thủ Thiêm, nơi Bác làm nghề Y giúp 

đỡ mọi ngƣời dân nghèo, đã quán chiếu bốn câu kệ cuối cùng trong kinh Kim Cang cho Bác: 
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    Nhất thiết hữu vi pháp 

  Nhƣ mộng, huyễn, bào, ảnh, 

Nhƣ lộ diệc nhƣ điện, 

Ƣng tác nhƣ thị quán 

     (Tất cả pháp hữu vi 

   Nhƣ mộng, huyển, bọt, sông 

   Nhƣ sƣơng cũng nhƣ diện 

  Nên khởi quán nhƣ thế ) 

   Nay Bác Sĩ và Phu Nhân an tịnh, dƣỡng thân tại thành phố Amarillo,Texas. Hai vị đã tâm thành cất 

một ngôi chùa và Bác đã tự mình hƣớng tâm Phật cho đạo hữu quanh vùng. Riêng Phu Nhân vẫn còn 

sáng suốt, dạy các em cuối tuần tùy khóa về học vấn tại chùa. Cầu xin an lạc đến trong gia đình Bác. 

Với lòng thành,xin mạn phép ghi lại vài việc Bác đã viết trong ―Gìó Mùa Đông Bắc‖ ghi đậm 

trong lòng ngƣời đọc khó quên.          

Ngƣời dân Biên Hòa, xứ Bƣởi, thật hãnh diện vì Bác Sĩ Trần Nguơn Phiêu  

 

 
Bác Sĩ Trần Nguơn Phiêu và Phu Nhân 

  Đôi giòng về tác giả  

 Trần Nguơn Phiêu, sanh năm 1927 tại Gia Định. Lớn lên ở quê nội Cao Lãnh (SaĐéc) và quê ngoại 

Ấp Phƣớc Lƣ (Biên Hòa). Cựu học sinh các trƣờng Trung Học Petrus Ký và Chasseloup Laubat. Trong 

thời kỳ Kháng Chiến đã tham gia phụ trách báo Nam Thanh của tổ chức Nam Bộ Thanh Niên Kháng 

Chiến Đoàn (Nam Thanh Đoàn)  

 Tốt nghiệp Y Khoa Đại Học Bordeaux (Pháp). Trở về nƣớc, đã phục vụ hơn 17 năm trong ngành 

Quân Y Hải Quân. Chức vụ khi giải ngũ là Cục Phó Cục Quân Y VNCH 

 Đã từng đảm nhiệm: Tổng Trƣởng Xã Hôi từ 1968 đến 1974, Chủ Tịch Y Sỉ Đoàn (1974-1975), Chủ 

Tịch Hội Y Sĩ VN tại Texas, Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị Hội Y Sĩ VN tại Hoa Kỳ, Chủ Tịch Hội Đồng 

Đại Diện Hội Y Sĩ Quốc Tế VN Tự Do, Hội Trƣởng Hội Phật Giáo miền Bắc Texas.  

Sách đã viết: ―Phan Văn Hùm, Thân thế & Sự Nghiệp‖, ―Những Ngày Qua‖ 

 Đã từng cộng tác trên các tập san: Thế kỷ 21, Văn Học, Lƣớt Sóng, Y Tế Nguyệt San, Nội san các 

Hội Y-Nha-Dƣợc. 
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TIẾN SĨ KHOA HỌC GIA 

HUỲNH MỸ HẰNG 

   Một ngƣời con thƣơng yêu của xứ Bƣởi, một ngƣời rất thông minh, một thiên 

tài trẻ, một ngƣời mà dân Việt Nam cũng nhƣ dân Hoa Kỳ rất tự hào và hảnh 

diện: Nữ khoa học gia HUỲNH MỸ HẰNG. 

    Huỳnh Mỹ Hằng sinh năm 1962 tại quận Dĩ An, tỉnh Biên Hoà. Ba cô và em 

trai cô vƣợt biên tìm tự do vào năm 1980. Sau đó, cô và Mẹ cô cùng năm anh 

chị em khác vƣợt biên và đƣợc đoàn tụ cùng Ba cô.  Tất cả gia đình cô đến Mỹ 

năm 1985. Cô cho biết, khi đến Mỹ cô không biết Anh ngữ. Cô phải vừa đi làm vừa đi học. Với số tuổi 

của cô thời ấy, cô không thể vào học các trƣờng Trung học công lập để lấy bằng Trung học, cô phải thi 

lấy bằng GED tƣơng đƣơng. Nhờ có bằng nầy, cô ghi danh vào trƣờng Đại học. Năm 1991, cô tốt nghiệp 

bằng BA và BS tại trƣờng State University of New York at Geneseo. Năm 1998, cô tốt nghiệp bằng Tiến 

sĩ tại trƣờng State University of New York at Buffalo. Năm 2002, Tiến sĩ Mỹ Hằng làm việc tại High 

Explosives Science and Technology Group, thuộc phòng thí nghiệm Quốc Gia tại Los Alamos, Tiểu bang 

New Mexico.  

   Tiến sĩ Mỹ Hằng là một nhà Khoa học làm việc tại ranh giới của hóa học hữu cơ và vô cơ để đƣa ra 

những kỷ thuật mới, để tổng hợp các hợp chất cao năng lƣợng. Là một nhà Hóa học trong vật liệu nổ cao 

Khoa học và Công nghệ tại phòng thí nghiệm Quốc Gia Los Alamos, Tiến sĩ Mỹ Hằng nghiên cứu và 

phát minh ra đƣợc một công thức chế tạo chất nổ đƣợc gọi là ―Green Primary Explosives‖ thay thế truyền 

thống chất nổ làm bằng thủy ngân và chì. Tiến sĩ Mỹ Hằng nói: Hồi 400 năm về trƣớc ngƣời ta dùng thủy 

ngân và chì để chế tạo chất nổ, nhƣng khi tôi làm việc với chất nổ thì tôi thấy đây là một vấn đề rất 

nghiêm trọng vì khi chất nổ làm bằng thủy ngân và chì mà nổ thì nó phóng ra chất chì và chất thủy ngân 

rất có hại cho con ngƣời và cả thiên nhiên.  

   Hơn nửa, các phƣơng pháp mà cô đã phát triển nổi bật tiềm năng cho các trung tâm phản ứng nitrogen 

dựa trên để phục vụ nhƣ là điểm chính trong sự tổng hợp của các phần tử phức tạp, thách thức chính 

thống của phƣơng pháp tiếp cận, tổng hợp dựa trên các liên kết đồng hóa trị carbon trong hóa hữu cơ. 

   Trong thời gian nghiên cứu tại phòng thí nghiệm từ tháng 3- 2003 đến tháng 5-2005, cô chế tạo ra chất 

nổ bằng kim loại sắt và đồng. Sau hơn một năm thí nghiệm, đến cuối năm 2006 thì sự thí nghiệm của cô 

đã thành công. Sau đó, cô gửi sáng chế nầy đến các cơ quan chính phủ chuyên sử dụng các chất chì và 

thủy ngân để họ làm công việc thử nghiệm và đánh giá. Các cơ quan nầy đã công nhận kết quả tốt về sự 

sáng chế của cô. 

   Thành tựu của Tiến sĩ Mỹ Hằng là phát minh những kỹ thuật dùng để tổng hợp các chất năng lƣợng 

mạnh. Một số loại chất nổ, năng lƣợng mạnh, đƣợc áp dụng trong nhiều lãnh vực khác nhau, nhƣng 

thƣờng để lại hậu quả xấu về mặt môi trƣờng và nhiệt độ. Phát minh của Tiến sĩ Mỹ Hằng giải quyết đƣợc 

cả hai yếu tố nầy. Tiến sĩ Mỹ Hằng đã tạo ra hai cơ chế phản ứng hoá học dựa trên các chất Azides và 

Alkynes. Thuộc tính nhiệt học của các chất nầy giúp tổng hợp thành một hợp chất có thể chịu nhiệt ở mức 

độ cực đoan nhất; đồng thời, cấu trúc của hợp chất mới giúp thay thế các chất độc của kim loại nặng nhƣ 

thủy ngân hay chì bằng các chất ít độc hơn, nhƣ đồng và sắt. Các hợp chất mới đƣợc dể dàng hơn khi 

chuẩn bị, an toàn hơn để xử lý và thuận tiện hơn để vận chuyễn, bởi vì các chất đó là hoàn toàn trơ khi ẩm 

ƣớt. Và sau vụ nổ khí, kim loại không làm độc hại môi trƣờng cũng nhƣ các sản phẫm phụ khác.   

   Cô cho biết, chất nổ làm bằng chì và thủy ngân rất tốn kém nhiều hơn so với sắt và đồng. Chất chì và 

thủy ngân thì rất độc hại, nhân công làm việc tại những hãng nầy ngƣời ta cũng không thích. Chi phí bảo 

vệ môi trƣờng về sự phế thải chất chì và thủy ngân thì rất cao, và cho sự an toàn của dân Mỹ rất là đắc. 

Và luật bảo vệ môi trƣờng của Hoa Kỳ cũng không cho phép làm nhƣ vậy. Cô nói bằng sáng chế phát 

minh nầy không thuộc về cô, mà thuộc tại hãng mà cô đang làm việc. Và từ nay, hãng của cô có quyền 

cho mƣớn bản quyền phát minh nầy. 

http://www.lanl.gov/news/albums/people/My_Hang_Huynh.jpg
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Sự phát minh nầy giúp cho nữ khoa học gia Huỳnh Mỹ Hằng dành đƣợc hai giải thƣởng lớn: 

1- The Ernest Orlando Lawrence Award for exceptional contribution to the National Economic and 

Energy Security of the United State. The award consists of a gold medal, a citation and an 

honorarium of $50,000. 

2-  She was named to the MacArthur Fellows Program, an award known as the ―Genius Grant‖. 

Each of this year‘s fellows will received $500,000 over 5 years. 

   Tiến sĩ Mỹ Hằng cho biết: ―Trong công trình khoa học của tôi tại phòng thí nghiệm, tôi đã luôn luôn cố 

gắng tập trung vào các vấn đề có liên quan để đƣa đến kết quả tuyệt vời là sự an toàn của con ngƣời và 

các vấn đề môi trƣờng. Tôi hài lòng rằng công việc của tôi ở nổ cao Khoa học và Công nghệ nhóm đã cho 

phép tôi có một tác động về khoa học an ninh Quốc Gia cũng nhƣ tác động tiềm năng tích cực về môi 

trƣờng của thế giới. Nó thật sự là một vinh dự cho cả nhóm đƣợc chọn và ngƣời nhận giải thƣởng. Tôi rất 

vinh dự đƣợc nhận giải thƣởng nầy và muốn thừa nhận và cám ơn sự hổ trợ của gia đình tôi‖. 

   Cô là nữ khoa học gia ngƣời Mỹ gốc Việt nhận giải MacArthur Fellowship 2007. Giải thƣởng nầy còn 

đƣợc gọi là giải Thiên tài, là một trong những giải thƣởng cao quí nhất về mọi ngành khoa học, xã hội, 

nhân văn, nghệ thuật… 

 Giải thƣởng bằng tiền mặt, đƣợc trao toàn quyền cho ngƣời trúng giải muốn làm gì thì làm, không bị bó 

buộc điều kiện gì cả. Giải nầy không nộp đơn xin, mà phải đƣợc đề cử. Một ủy ban 12 ngƣời tuyển chọn 

những nhân vật trúng giải trong năm. MacArthur Foundation là một tổ chức bất vụ lợi tại Hoa Kỳ. Hàng 

năm tổ chức nầy chọn ra một số ngƣời để trao giải MacArthur Fellowship. Những ngƣời trúng giải là 

những ngƣời có những sáng tạo đem lại điều hữu ích cho nhân loại. 

   Tiến sĩ Mỹ Hằng cho biết: ―Học bổng nầy là một giải thƣởng kỳ diệu đối với tôi. Với sự linh hoạt tuyệt 

vời của học bổng nầy, tôi có thể tự do tiếp tục nghiên cứu hoặc trong một lãnh vực khác mà tôi yêu thích 

trong công việc sáng tạo hoặc với một cách tiếp cận khác. Điều tốt nhất mà tôi có thể cung cấp tuyệt đối 

cho những ngƣời để họ chuyển đổi cách tiếp cận độc đáo của họ vào bƣớc đột phá thực tế‖. 

   Buổi lễ trao giải thƣởng đƣợc tổ chức tại Washington DC. Bằng sáng chế của cô đã đƣợc công bố trong 

các tạp chí nhƣ: Kỷ yếu của Viện Hàn Lâm Khoa học Quốc Gia Hoa Kỳ, vô cơ Hóa Học và các Tạp chí 

của hội Hóa Học Mỹ. Trong buổi lễ trao giải thƣởng Năng lƣợng E.O. Lawrence, Bộ trƣởng Bộ Năng 

Lƣợng Samuel Bodman nói: ―Sự thành công của khoa học gia Huỳnh Mỹ Hằng nhắc nhở chúng ta về tầm 

quan trọng của việc đầu tƣ tiếp tục trong Khoa học và sự cần thiết phải chú trọng tăng cƣờng nghiên cứu 

cơ bản và chƣơng trình giáo dục Toán học và Khoa học‖. Thƣợng Nghị sĩ thuộc đảng Dân chủ tại New 

Mexico, Ông Jeff Bingaman cho biết: ―Tôi xin chúc mừng Khoa học gia Huỳnh Mỹ Hằng trong sự thành 

công và sự công nhận xứng đáng. Công việc của Bà là một biểu tƣợng tuyệt vời, sự đóng góp nổi bật 

quan trọng đƣợc thực hiện bởi các nhà Khoa học, Toán học và Kỷ sƣ tại Los Alamos National 

Laboratory. Thƣợng Nghị sĩ thuộc đảng Cộng hoà tại New Mexico, Ông Pete Domenici nói: ―Trong suốt 

thời gian tôi là Thƣợng Nghị sĩ, tôi đã làm việc chăm chỉ đại diện cho các phòng thí nghiệm tại Bộ Năng 

Lƣợng để mọi ngƣời Mỹ có thể hƣởng lợi từ sự thông minh và trí sáng tạo. Tôi đặc biệt tự hào Khoa học 

gia Huỳnh Mỹ Hằng, ngƣời dân Mexico của tôi đã đƣợc công nhận về những đóng góp vô giá của Bà cho 

đất nƣớc Hoa Kỳ‖. 

   Khoa học gia Huỳnh Mỹ Hằng đã khám phá ra con đƣờng mới cho chính mình và tự do xác định bƣớc 

đi kế tiếp. Hiện tại, cô rất say mê nghiên cứu trong việc chế biến thực phẫm và chất bảo quản, nghiên cứu 

về xã hội học, tâm lý học và các rối loạn nhân cách đặc biệt. Kính chúc cô thành công tốt đẹp trong những 

nghiên cứu mới. 

   Nữ Tiến sĩ Khoa học gia HUỲNH MỸ HẰNG luôn luôn tự hào mình là ngƣời VIỆT NAM. Chúng ta 

rất hãnh diện và tự hào là quê hƣơng xứ Bƣởi chúng ta đã phát sanh ra một thiên tài trẻ giúp ích nhiều cho 

nhân loại.   

                  đỗhữuphƣơng 
                  Cali xuân 2011 
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ĐÊM GIAO THỪA BUỒN 
(Tặng những bà mẹ bị bỏ quên trong Viện dƣỡng lão) 

 

 
 

Có phải con về trong giấc mơ 

Khiến mẹ mừng vui mắt lệ mờ 

Nhƣng đêm chƣa tàn, mộng đã vỡ 

Giật mình tỉnh giấc vẫn bơ vơ. 

 Trong ký ức phai mờ 

 Hình ảnh lũ cháu thơ vẫn hiện 

 Lòng mẹ quặn đau khi nghĩ đến 

 Phút cuối cùng vĩnh biệt những ngƣời thân 

Sao con không tới? dù chỉ một lần 

Để mẹ đi khỏi bận tâm ray rứt 

Từ lâu rồi mẹ vẫn hằng ao ƣớc 

Chiều cuối năm đƣợc về mái nhà xƣa 

 Cùng con cháu, mẹ vui đón giao thừa 

 Một lần thôi cho thỏa lòng mong nhớ 

  Bao năm qua mẹ vẫn ngồi tựa cửa 

 Chờ mong con, mẹ nhẩm đếm từng giờ 

Tiếng bƣớc chân cũng làm mẹ mừng rỡ 

Rồi thất vọng, mẹ lại buồn ngẩn ngơ 

Màn đêm buông càng tăng thêm nỗi nhớ 

Con phố vắng đìu hiu ánh đèn mờ 

 Chắc con quên những lời hẹn vu vơ 

 Nhƣng mẹ nhớ nằm lòng lời con hứa 

 Tự nhủ thầm cố chờ thêm lúc nữa  

 Mẹ chờ hoài cho tới giờ phút cuối 

Những cơn đau bỗng tăng nhanh dữ dội 

Mẹ rùng mình nhắm mắt tay buông xuôi 

Phút lâm chung không có lấy một ngƣời 

Tiễn đƣa mẹ đi về miền chín suối 

 Trút hơi tàn sau cơn dài hấp hối 

 Mẹ âm thầm ra đi trong đơn côi 

 Quanh mình mẹ vẫn chỉ là bóng tối 

 Ôi! con cháu mẹ giờ đâu cả rồi? 

 

PHƢƠNG LAN 

 
TRE KHÓC MĂNG 

 
 

(Thân tặng bạn hiền Trƣờng Sơn Tây – 

Lê văn Nhơn - Với tất cả cảm thông.) 

 

 

 

Con đã yên thân dƣới nắm mồ 

Thảm thay cha mẹ lệ không khô 

Tháng ngày ôm mãi niềm ly hận. 

Lòng nhớ thƣơng con ngập bến bờ. 

 

*** 

Con nỡ ra đi mớ tuổi đầu 

Hồn con phiêu bạt ở nơi đâu? 

Chia ly một phút ngàn thu biệt 

Biết thuở nào đây cạn nỗi sầu 

 

*** 

Cứ tƣởng rằng con bệnh chẳng nhiều 

Nào hay số mạng có bấy nhiêu 

Thôi thôi vĩnh biệt, Lê văn Nghĩa 

Đau xót lòng cha, quặn chín chìu. 

 

(Cho một ngƣời vừa nằm xuống) 

Trƣờng Sơn Đông 
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MỘT CHUYẾN VỀ QUÊ ĂN TẾT 
Nguyễn Thị Thanh Dƣơng 

 

Từ ngày đặt mua vé máy bay để cả nhà cùng về Việt Nam ăn Tết, anh Bông thấy lòng lâng lâng, vui vẻ, 

anh nôn nao chờ đợi từng ngày.  

Anh sẽ về Việt Nam vào đúng ngày 23 Tết, kịp đƣa ông Táo về trời, rồi hƣởng 3 ngày Tết, những điều 

thật cũ mà bỗng mới trong anh, rồi anh sẽ đi thăm bà con, lối xóm, bạn bè gần xa, phố cũ thân quen…  

Chỉ có mấy tuần lễ ở Việt Nam, mà anh sẽ sống lại cả một phần đời ròng rã mấy chục năm đã qua. Bao 

nhiêu kỷ niệm sẽ sống lại trong anh nhƣ chƣa hề xa cách10 năm nay. Thấy ngƣời ta về chơi Việt Nam 

nhiều quá, anh cũng ham, nhƣng mãi tới bây giờ vợ chồng anh mới có đủ điều kiện.Từ ngày đƣợc ngƣời 

chị ruột anh bảo lãnh sang Mỹ, vợ chồng anh miệt mài làm việc và sanh con đẻ cái, thì giờ đâu, tiền bạc 

đâu mà về Việt Nam nhƣ thiên hạ? Bởi chị muốn, thà không về thì thôi, đã về phải cho đích đáng.  

Cứ ngày nào rảnh là chị Bông lại đi mua đồ, lúc thì ở Mall đang on sale, lúc thì ở chợ Wal-Mart, chỉ còn 

vài ngày nữa là ngày lên đƣờng, thì mấy cái va ly đã đầy ngắc.  

Buổi tối, thấy chị đang xem xét lại các món quà, anh hỏi chị:  

-  Xong hết rồi hả em?  

-  Coi nhƣ… tạm xong!  

-  Ủa! còn thiếu món gì nữa?  

-  Đây nè, đọc đi thì biết! Chị đƣa cho anh lá thƣ của má chị, từ Việt Nam gởi sang. Và anh đọc: 

―Hai con và hai cháu yêu quý của má,  
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Đƣợc tin gia đình con sẽ về Việt Nam vào dịp Tết này, má mừng quá trời. Má vốn hay mất ngủ, có tin vui 

này má càng mất ngủ hơn (vậy con nhớ mang về cho má ít thuốc ngủ).  

Các con về đây má sẽ nấu các món ăn ngày Tết Việt Nam nhƣ cá lóc kho nƣớc dừa, khổ qua nhồi thịt 

hầm, gỏi cuốn tôm thịt, bánh tráng cuốn tai heo, dƣa giá, dƣa món v.v…  

Lâu lâu mới có dịp về Việt Nam, vậy con mua cho má đủ loại mỹ phẩm từ A tới Z, để nhà xài, và biếu 

tặng bà con lối xóm làm quà…” 

Đọc tới đây, anh quay ra phàn nàn với chị:  

-  Cái điệu này, em phải… bê luôn cả chợ Wal-Mart về cho má xài quá!  

Rồi anh lại đọc thƣ tiếp:  

“Đó là phần quà lặt vặt. Sau đây là ba mục tiêu chính:  

-  Thứ nhất là khi về tới Việt Nam , con mua cho thằng em con một cái xe gắn máy, để nó có chạy với 

ngƣời ta.  

-  Thứ nhì là em gái con sắp lấy chồng, con cho má tiền để làm đám cƣới và cho nó ít vốn để về nhà 

chồng làm ăn, buôn bán, có của thì họ đỡ khinh nhà mình con à!  

-  Thứ ba là con mua cho má đôi bông tai, sợi dây chuyền và chiếc vòng cẩm thạch đeo tay. Hồi nào tới 

giờ mang tiếng là có con gái ở nƣớc ngoài mà má đơn sơ quá cũng kỳ. Má đeo vàng bạc lên ngƣời là làm 

tăng giá trị… cho con. Ngƣời ta sẽ khen con hiếu thảo biết lo cho má, biết thƣơng yêu má…”  

Anh Bông càng đọc càng toát mồ hôi nhƣ đang đọc một… truyện ma! Chịu không nổi, anh lại ngừng    

đọc thƣ:  

-  Em ơi, bộ má tƣởng em vừa trúng số độc đắc hả? má có hiểu tụi mình đang phải trả góp tiền nhà 

không? Trả góp tiền hai cái xe không? Cả nhà mình toàn xài đồ on sale không?  

-  Em không nói làm sao má biết? Mà ngu gì nói ra cho mất… thể diện!  

Anh Bông đọc tiếp lá thƣ: 

 “Thôi, má chỉ đơn sơ có bấy nhiêu. Chúc gia đình con lên đƣờng bình an và đoàn tụ với má trong dịp Tết 

này. Má đang trông chờ các con từng giây từng phút.  

  Ký tên,  

  Mẹ hiền của các con.  

Tái bút: À quên, con nhớ mua cho má vài chục mét vải “soa” để má may đồ bộ, vải soa ngoại mặc mới 

sang, nhìn vô là biết đồ “ngoại” liền.”  

Anh Bông lại phê bình:  

-  Lạ lùng ghê! Ở Việt Nam đòi vải vóc, quần áo ngoại, trong khi ngƣời ở Mỹ lại thích về Việt Nam mua 

sắm quần áo, khen rẻ và đẹp.  

-  Ngƣời đời ai chẳng thích của lạ! Chị bênh vực cho má chị.  

Tƣởng đã hết lá thƣ, ai dè vẫn còn một đoạn nữa:  
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“Tái bút đợt hai: À quên, ngoài ít thuốc ngủ nhƣ má đã dặn ở trên, con mua thêm vài thứ thuốc Tây khác 

nhƣ thuốc nhức đầu, đau bụng, thuốc cảm, cúm, thuốc ho, tiêu chảy, thuốc giảm đau, và… nhiều loại nữa 

mà bây giờ má chƣa kịp nghĩ ra. Để phòng khi ốm đau là có thuốc uống liền, mà lại thuốc thứ thiệt nữa, 

bảo đảm sẽ khỏi bịnh, ở Việt Nam thuốc tây cũng làm giả nữa con ơi.  

Tái bút đợt ba: À quên, Mấy lần trƣớc con nói chuyện với má, khen nƣớc mắm ở bển ngon lắm, toàn đồ 

xuất khẩu từ Thái Lan, từ Việt Nam qua. Nào nƣớc mắm mực, nƣớc mắm hai con cua, nƣớc mắm cá cơm 

Phú Quốc. Vậy con có thể mang về cho má, mỗi nhãn hiệu vài chai để Tết này má ăn thử cho biết 

không?Con sƣớng thiệt! đồ ăn nào cũng ngon, cũng rẻ, chứ má ở Việt Nam thứ gì cũng giả đƣợc hết, có 

ngày chết vì ngộ độc ăn uống không biết chừng! Thôi, hẹn đƣợc nếm thử nƣớc mắm cao cấp của con 

mang về.  

Nếu còn thiếu gì thì má sẽ gởi thƣ sang bổ sung sau”.  

Anh Bông buông rơi tờ thƣ xuống bàn:  

-  Trời ơi, một lá thƣ tái bút tới ba đợt, mà còn e chƣa đủ. Má em tƣởng từ đây về Việt Nam gần nhƣ Sài 

Gòn - Chợ Lớn vậy đó, đòi xách về mấy chai nƣớc mắm! Lên máy bay, thời buổi chiến tranh, khủng bố 

này, ngửi mùi nƣớc mắm là cả máy bay phải di tản khẩn cấp ngay.  

Chị Bông than thở:  

-  Tội nghiệp má quá! Đến chai nƣớc mắm cũng ƣớc ao, vì ở Việt Nam món gì cũng rổm, cũng giả, bất 

chấp mạng sống của con ngƣời. 

Anh Bông lẩm nhẩm tính toán:  

-  Không kể tiền máy bay, tiền quà cáp đáp ứng theo những yêu cầu của má em chắc cũng lên đến chục 

ngàn đô chứ ít gì!  

Chị Bông gạt đi:  

-  Nhiêu thì nhiêu! Cả chục năm nay mới về, xài cho đáng, cho thật hoành tráng, ngƣời ta còn cho cha mẹ, 

anh em vài chục ngàn đô, xây nhà cao cửa rộng kia kìa.  

-  Ngƣời ta khác, mình khác. May mà gia đình anh ở cả bên này. Nếu không, hãy thử tƣởng tƣợng má anh 

cũng ra một cái list nhƣ má em thì chắc mình phải… bán nhà để lo tròn chữ hiếu cho đôi bên?  

-  Bởi biết vậy nên em mới dám dốc hết sức lực cho má em. Anh à, mình còn làm ra tiền, hãy vui vẻ để ăn 

một cái Tết Việt Nam và ngƣời nhận quà cũng vui vẻ nghe anh.  

Chị dịu dàng năn nỉ, đó là những lúc chị cần đến anh, chứ bình thƣờng, chị là ngƣời đƣợc anh năn nỉ. Vợ 

đã tính rồi thì làm sao anh cãi lại đƣợc?  

Xếp lại gọn gàng kẹo bánh quà cáp xong, chị Bông quay ra xếp quần áo của chồng con và tới phần chị, 

chị lôi từ trong closet ra đủ loại áo quần, váy ngắn, váy dài, quần jean, quần tây, áo xanh, áo đỏ… Cái nào 

chị cũng ngắm nghía rồi bỏ vào valy.  

Anh ngạc nhiên:  

-  Sao em mang nhiều quần áo thế? Em có phải là ngƣời mẫu đi trình diễn thời trang đâu? mình về Việt 

Nam có ba tuần, mang vài bộ là đủ rồi.  

Chị lƣờm nguýt anh:  
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-  Để ngƣời ta cƣời em hả? Việt kiều gì có ba bộ quần áo?  

-  Nhƣng cái áo lạnh lông xù to kềnh to càng kia em mang theo làm gì? Chật cả va li.  

-  Em sẽ mặc cái áo này. Chị khẳng định.  

Anh kêu lên:  

-  Tết ở Việt Nam nắng ấm, mà em mặc áo lạnh?  

-  Dĩ nhiên, ai mà không biết điều đó, nhƣng cái áo lạnh lông xù đẹp thế này không mang về cũng uổng. 

Nếu không đời nào ngƣời ta biết rằng ở bên đây em đã mặc cái áo mùa Đông lộng lẫy nhƣ tài tử 

Hollywood này.  

-  Và đời nào ngƣời ta biết rằng em đã mua cái áo này ở tiệm đồ cũ có mƣời đồng bạc?  

-   Suỳt! Về bên Việt Nam anh đừng có lỡ miệng nói ra nhé. Nếu không đừng trách em.  

Chỉ nhìn chị lúi húi xếp ra xếp vào hết bộ nọ đến bộ kia, anh cũng thấy hoa mắt và nhức cả đầu, thà lên 

giƣờng, dù mất ngủ cũng còn sung sƣớng hơn. Tới khuya, chị vào giƣờng thấy anh vẫn còn thao thức, chị 

ngạc nhiên:  

-  Tƣởng anh ngủ rồi chứ? Bộ nôn nóng về Việt Nam nên chƣa ngủ đƣợc hả?  

Anh nói lẫy:  

-  Phải, nôn nóng quá nên lòng dạ nào mà ngủ đƣợc!  

Trong bóng đêm chị không nhìn thấy khuôn mặt kém vui của anh, bởi chính lòng chị đang vui, đang nôn 

nóng thật sự, chị tƣởng anh cũng thế. Chị âu yếm ôm lấy anh, thủ thỉ:  

-  Thôi ráng ngủ đi, mai còn đi làm, để dành sức khoẻ vài ngày nữa về Việt Nam chơi vui…  

Chợt chị cao giọng vì chợt nhớ ra:  

-  Anh nè, em báo anh một tin vui nữa là dì Ba và dì Tƣ ở dƣới quê Cần Thơ sẽ dẫn đàn con, đàn cháu lên 

Sài Gòn ăn Tết với tụi mình đấy, nên em cũng cần một ít tiền mặt để tặng hai dì và lì xì cho xấp nhỏ.  

Anh giật cả mình:  

-  Lại thêm một món tiền chi phí nữa hả? Dì ba, dì Tƣ nào? Có phải hai bà Dì có ông bố ghẻ là anh em 

con chú con bác với bà ngoại kế của em đó không?  

-  Chứ còn ai vào đây nữa.Vòng vo tam quốc thế mà anh nhớ không sai tí nào! Chị tấm tắc khen anh.  

 Anh cố phân bày:  

-  Xét ra hai dì đâu có dính líu máu mủ ruột thịt gì với nhà mình đâu em.  

-  Dù sao cũng là liên hệ, là tình cảm bấy lâu. Mấy lần em gởi quà về, má cao hứng về quê chơi và cho hai 

dì chút tiền. Bây giờ nghe tin mình về Việt Nam ăn Tết, hai dì lên chơi đáp lễ.  

Thấy anh không hào hứng, chị đề nghị:  

-  Hay là… em gọi phone về cho hai dì, nói đừng lên thành phố nữa, nghe?  
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Anh mừng quá, nói nhƣ reo lên:  

-  Đúng đó em, đƣờng xá xa xôi, từ quê lên tỉnh tội nghiệp mấy dì quá.  

-  Nhƣng bù lại tụi mình… sẽ về quê thăm họ để bày tỏ nhiệt tình, cũng vẫn biếu họ tiền và lì xì xấp nhỏ. 

Vậy anh chọn cách nào?  

Anh cụt hứng:  

-  Cách nào cũng tốn tiền nhƣ nhau, có gì đâu mà lựa chọn?  

Chị vẫn cao hứng:  

-  Khác chứ anh, nếu mình về quê, sẽ đƣợc nhìn lại cảnh làng quê êm đềm. Em sẽ nói hai dì nƣớng gà bọc 

đất sét cho anh thƣởng thức món đặc sản đồng quê.  

-  Êm đềm cái gì? Trầy da tróc vẩy mới đến đƣợc ngôi làng khỉ ho cò gáy đó. Anh nhớ thuở mới cƣới em, 

theo em về quê ngoại, mang tiếng ở Cần Thơ, tƣởng đâu ngay bến Ninh Kiều, ai dè trong một ngôi làng 

hẻo lánh, mấy lần xe, mấy lần đò, mấy lần đi bộ qua cánh đồng hoang mới tới… một con rạch, đứng bên 

này bờ phải hò hét lên thật to, cho ngƣời bên kia bờ nghe thấy mà đem ghe ra chở mình sang. Lúc đó mới 

thật sự tới đƣợc nhà hai bà dì của em. Cho nên anh chẳng ngu gì chịu gian khổ lần nữa để ăn món gà bọc 

đất sét nƣớng của dì em trong mùa đại dịch cảm cúm này.  

-  Ừ nhỉ, em quên mất đang dịch cúm gà. Khổ quá, Tết nhất ngƣời Việt mình cần có món gà để cúng 

quẩy, để làm cỗ, món nọ món kia, thế mà phải nhịn.Vậy thôi, cứ để hai dì lên thành phố cho mình đỡ mệt, 

bù lại, mình cho hai dì tiền rộng rãi để chi phí xe cộ đƣờng xa.  

  Chị lại cao giọng lần nữa, và làm anh giật mình lần nữa:  

-  Anh nè !  

Thấy anh nằm im, chị hỏi:  

-  Ủa, anh ngủ rồi hả?  

-  Em cứ ―Anh nè‖ hoài làm sao anh ngủ nổi ? Mỗi cái ―Anh nè‖ là thêm một chi phí, cũng nhƣ thƣ của 

má, mỗi lần tái bút má lại ―À quên‖ là thêm những món cần gởi. Hai má con em giống nhau y chang.  

-  Anh nè, em mới nghĩ ra một điều vô cùng tuyệt vời, mình phải đi Đà Lạt nữa, mùa Xuân Đà Lạt chắc là 

đẹp lắm? thành phố của các loài hoa mà . Ngày tƣ ngày Tết bao cả nhà một chuyến du Xuân cho vui và 

thuê thợ quay phim, chụp hình làm kỷ niệm. Mình sẽ thuê một cái xe van lớn nghe anh. Nghĩ cho cùng, 

hồi còn ở Việt Nam, vợ chồng mình nghèo, đâu dám mơ đi Đà Lạt chơi, nay có điều kiện, tội gì không 

hƣởng?  

-  Trời ơi! Không phải chỉ má em tƣởng em trúng số độc đắc. Mà chính em, làm nhƣ em đang xài tiền 

trúng số vậy đó. Em có biết là sau chuyến đi Việt Nam ăn Tết này, vợ chồng mình sẽ sạt nghiệp không?  

-  Nhằm nhò gì! Ngƣời ta năm nào cũng về, mình 10 năm mới về thì tốn kém mấy cũng chơi luôn.  

Anh hờn mát quay mặt vào trong tƣờng. Chị lại gọi:  

-   Anh nè…  

Anh cảm tƣởng nhƣ đang bị chị ―khủng bố‖, anh kinh hoàng gắt :  
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-  Gì nữa? Em có biết mỗi lần em gọi ―Anh nè‖ là anh giật bắn ngƣời lên nhƣ vừa dẫm chân vào gai nhọn 

hay cục than đỏ hồng không?  

Chị nũng nịu:  

-  Anh nè, lần này em chỉ muốn chúc anh ngủ ngon thôi mà. Good night anh!  

Nói xong chị ôm hôn anh, dịu dàng và dễ thƣơng quá, làm lòng anh mềm lại. Cái trò ―mỹ nhân kế‖ của 

chị không bao giờ cũ đối với anh. Nhƣng nghĩ tới sắp sửa phải ra bank rút cả chục ngàn đô cho một 

chuyến về Việt Nam ăn Tết, anh thấy xót xa quá!  

 Dĩ nhiên đi chơi là phải tốn kém, phải quà cáp cho ngƣời thân, nhƣng cái giá này quá đắt, thậm chí vô lý, 

trong khi ở đây, cuộc sống hàng ngày có bao nhiêu lo âu tính toán, vậy mà về Việt Nam cứ tiêu xài vô tƣ, 

thoải mái, cho đẹp mặt đẹp mày. Rồi về lại méo mặt méo mày.  

  Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trƣớc anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tƣơi, tuyệt 

vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết?  

Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho 

Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui nhƣ Tết. Khỏi phải đi đâu cả.  
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Những người muôn năm cũ 

Hồn ở đâu bây giờ? 

Giao Chỉ, San Jose 

 

San Jose “Trả ta sông núi” 

Biết làm gì cho hết nửa đời sau? (Cao Tần...) 

Trung tá Dƣơng của bộ Tổng Tham mƣu vừa đến thăm tôi mấy bữa nay. Ông bạn già đi lính trƣớc anh 

em, năm nay ngoài 80. Học thức uyên thâm, nhƣng chậm chạp từ tốn. Một thứ công chức nhà binh. Khi 

tôi lên thiếu tá tại miền Ðông thì ở Saigon ông Dƣơng vừa lên trung tá. Rồi ông đóng luôn ở đó. Tôi lên 

trung tá, rồi đại tá. Trung tá Dƣơng thành ông Dƣơng già. Ngài chậm chân nên 75 ở lại đi tù. Hỏi bác 

Dƣơng ―cải tạo‖ mấy năm, ông đƣa 2 ngón tay. Không phải là 2 năm đâu, mƣời một năm. Bác làm gì mà 

bây giờ mới qua. Trả lời rằng bà xã mới đầu không chịu đi. Ba đứa con thì một đứa một đậu vƣợt biên. 

Một đứa chìm xuống biển Ðông. Còn lại một đứa con cái đầy đàn nên không đủ điều kiện. Bác Dƣơng gái 

không chịu đi. Khi muốn đi thì lại bệnh. Ðầu năm nay, đến Wisconsin đƣợc mấy tháng thì qua đời. Ông 

HO già chôn vợ xong là bay qua San Jose hỏi chuyện 35 năm qua tại Hiệp Chủng Quốc, Hoa Kỳ. Suốt 

bao năm ông bạn già của tôi chỉ theo đuổi có một đề tài ―Kháng chiến Phục Quốc‖. Những năm còn ở 

Việt Nam ông sống bằng tin đồn, những năm sau này ông sống bằng tin tức trên thế giới mạng. 

Trung tá Dƣơng biết chuyện ông Hoàng cơ Minh chết trên báo Công An và bác quen biết rất nhiều với 

ông Phạm văn Liễu. Bác tâm sự. ―-Liễu hơn ―moi‖ mấy tuổi, nhƣng tụi này biết nhau đã lâu. ―Moi‖ rất 

phục ―lui‖, tay chọc trời khuấy nƣớc. Dọc ngang nào biết trên đầu có ai, Ngày xƣa báo chí gọi hắn là 

chuyên viên đảo chánh. Nghe tin mới chết ở San Jose mà làm sao chôn cất âm thầm lắm. Ông Lộc này, 

tôi qua đây ngoài chuyện Liễu, tôi muốn hỏi chuyện ông. Suốt 35 năm qua, bọn ―toa‖ chạy trƣớc ngoài 

cái vụ mƣu sinh cơm cháo ra thì có ai làm đƣợc chuyện gì đáng kể không? Chuyện Minh với Liễu ngày 

xƣa thực sự ra sao?‖ 

Hỡi ngƣời chiến binh một đời anh dũng, mày lang thang đất lạ đến bao giờ. (CT) 

Câu trả lời cho trung tá Dƣơng già đã đƣa tôi trở về với quá khứ năm 1980. Ngày đó mới vay tiền down 

$10,000 mua đƣợc ngôi nhà đƣờng Mc.Laughlin. Ðang tập cắt cỏ vƣờn trƣớc, vƣờn sau. Ðã nộp hồ sơ xin 

vô quốc tịch. Cuối tuần mới đi họp đấu tranh cho tù chính trị Việt Nam đƣợc trả tự do. Hoạt động hăng 

hái trong hội cựu chiến sĩ cùng với Trần Ngọc Nhuận, Nguyễn Xuân Phác, lại có cả bác sĩ Trần Xuân 

Ninh. Nhà Nguyễn Xuân Phác ngay sau nhà tôi. Bác biết tay Phác con cụ Nguyễn Xuân Chữ. Ông già gật 

đầu nói rằng trung tá Phác bên tình báo ―moi‖ có biết. Ðúng vậy, Phác mời tôi qua nhà gặp khách phƣơng 

xa. Ðến nơi Hoàng cơ Minh, Phạm văn Liễu đã ngồi sẵn, có cả Nguyễn Tƣờng Bá và Ðỗ Hữu Phú. Các 

anh rủ bọn này theo kháng chiến, đi làm cách mạng phục quốc. Anh Minh tôi có gặp lần cuối ở căn cứ 
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Cam Ranh lúc sắp tan hàng. Sau này khi di tản thì có ở chung trại Barrigada bên đảo Guam. Phần ông 

Liễu tôi có biết nhƣng không quen. Tối hôm đó anh Minh vào cở tuổi tôi, ngồi yên, ít nói. Ông Liễu là 

thuyết khách chính. Câu chuyện của mấy tay này rất nghiêm túc và gây xúc động cho anh em. Phải nói 

thực lòng, không biết ngƣời khác nghĩ sao, nhƣng riêng tôi, dù chạy thoát đƣợc nhƣng hết sức trăn trở. 

Nếu phải làm lại thì cũng vẫn phải chạy thôi, không làm khác đƣợc. Nhƣng mặc cảm tội lỗi vẫn là sự 

thực. Phải mà bây giờ theo kháng chiến thì việc chạy trốn mới giải thích đƣợc cho chính lƣơng tâm của 

mình. Tuy nhiên, tham gia vận động quần chúng lập phong trào thì bắt buộc phải thoát ly, không dễ gì 

bỗng chốc dứt bỏ đƣợc gia đình. Thêm vào đó, giải pháp tìm đƣờng về qua miền Ðông Nam Á, Thái, Lào 

hay Tam Biên vẫn còn là những viễn ảnh rất mơ hồ. Cá nhân tôi hết sức ngƣỡng mộ nên đã hứa hẹn yểm 

trợ, nhƣng sự hy sinh toàn diện thì vẫn còn giới hạn. Tuy khéo léo chối từ nhƣng mình cũng thừa biết 

rằng sự khôn ngoan vẫn là vỏ bọc của hèn nhát. 

Tôi tiếp tục tâm sự với bác Dƣơng, suốt từ năm 80 cho đến nay mình vẫn giữ trọn vẹn một lời nguyện 

ƣớc. Tôi ngƣỡng mộ những ngƣời đi kháng chiến phục quốc. Tôi hỗ trợ anh em, tin tƣởng anh em, thông 

cảm anh em. Dù các anh từ trời Âu nhƣ Trần Văn Bá, Mai văn Hạnh, từ Öc nhƣ Võ Ðại Tôn, hay từ Mỹ 

nhƣ Hoàng Cơ Minh. 

Nếu phải kể tên những ngƣời bỏ bác Dƣơng ở lại mà chạy, vẫn có nhiều chiến hữu không hổ thẹn khi gặp 

lại anh em. Nhƣng trong số các cấp chỉ huy “một đời anh dũng, không chịu lang thang nơi đất lạ” phải 

kể đến Hoàng Cơ Minh và Phạm Văn Liễu. 

                    
        Phạm Văn Liễu SD7BB      Hoàng Cơ Minh (Hải quân) 

 
Ðiểm mặt anh hùng. 

Chúng tôi uống thêm một tuần trà rồi đến lƣợt bác Dƣơng nói chuyện về ông Liễu. 

―- Chắc ông Lộc biết, tụi này là QDÐ thứ thiệt, vẫn thƣờng sinh hoạt từ Saigon nên biết rõ anh em. Anh 

Liễu là đàn anh bí danh Trần Sơn Nam theo Quốc Dân Ðảng từ 1945, sinh viên của trƣờng Lục Quân, 

Trần Quốc Tuấn trên Lào Kay. Năm 1951 vào võ bị Ðà Lạt khóa 5. Năm 1955 nhận bàn giao các đại đội 

tác chiến của hải quân Pháp và trở thành tiền thân của Thủy quân lục chiến Việt Nam sau này. 1957 anh 

làm tham mƣu trƣởng trƣờng Ðà lạt rồi tham mƣu trƣởng Trung Tâm huấn luyện Quang Trung, TMT Sƣ 

đoàn 7 bộ binh. Năm 1965 thủ tƣớng Phan Huy Quát, anh làm tổng giám đốc cảnh sát quốc gia. Rồi chỉ 

huy trƣởng Ðồng Ðế. Sau cùng về phụ tá đặc biệt tại quân đoàn III từ 1968.‖ 

―Giữa các chức vụ kể trên, anh Liễu tham gia rất nhiều cuộc đảo chánh nên gần nhƣ không đƣợc giao chỉ 

huy đơn vị. Phần lớn là công tác tham mƣu, huấn luyện hay ngồi chơi xơi nƣớc. Tính tình cƣơng trực, 
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nóng nảy nhƣng rất nhiều sáng tạo và nhiệt thành. Phạm văn Liễu có khả năng thuyết phục và có dòng 

máu cách mạng luôn luôn chảy trong huyết quản ngay từ lúc còn là cán bộ quân chánh của Quốc dân 

đảng tại Vĩnh yên từ 1945.‖ 

Trong khi đó tại bộ TTM, bác Dƣơng cũng đã từng biết Phó đề đốc Hoàng Cơ Minh, một tƣớng lãnh trẻ 

tuổi của hải quân đã có những thành tích xuất sắc trên các chiến trƣờng miền Nam với hoạt động của các 

hải đoàn xung phong. Ðã có một thời gian ngắn, tƣớng Minh là tƣ lệnh của mặt trận thủy bộ duyên hải 

trong giờ phút tuyệt vọng tại quân khu II trên biển Ðông. 

Trăng tròn rồi trăng khuyết, mây hợp rồi mây tan. Ngƣời gần để ly biệt. 

Bác Dƣơng này, bây giờ để tôi nói cho bác rõ Liễu với Minh gặp nhau ra sao và tan hàng nhƣ thế nào. 

Ông Liễu ở tuổi bác, anh Minh thì ở tuổi tôi, nhƣng đó là những ngƣời ngoại hạng. Lúc nãy tôi có nói 

năm 1980 ông Liễu với anh Minh về San Jose thuyết phục chúng tôi gia nhập kháng chiến. Cũng năm đó 

Hoàng Cơ Minh ―take over‖ Lực lƣợng quân dân của trung tá Lục Phƣơng Ninh rồi đem nhập vào Phục 

Hƣng và Ngƣời Việt Tự Do từ Nhật để thành lập Mặt Trận. Sau này Phục Hƣng rút ra, sự kết họp tổ chức 

chỉ là hình thức. Sự giao duyên của Liễu và Minh là yếu tố chính. Anh Minh sẽ là đầu tầu trở về và ông 

Liễu xây dựng hải ngoại.. Cụ Phạm Ngọc Lũy, thuyền trƣởng tàu Trƣờng Xuân là thành phần yểm trợ. 

Ngày 8/3/1982 tin tức mặt trận đƣa lên TV thời sự Hoa Kỳ chỉ có hơn 4 phút làm rung động thế giới 

Ngƣời Việt hải ngoại.Với kịch bản đóng trong rừng núi Thái Lan kháng chiến trở thành thực thể và khởi 

đi nhƣ sóng trào dâng trong lòng ngƣời, tràn ra khắp mọi nhà. Lúc đó, tôi hết sức hân hoan, viết một bài 

báo đầu tiên ca ngợi kháng chiến, đó là bài ―Ðƣờng mòn Hoàng Cơ Minh.‖ 

 
San Jose 1984 

 
Cao điểm của phong trào là năm 1983 kháng chiến tổ chức đại hội chánh nghĩa tại Hoa Thịnh Ðốn. 

Những ngày tháng vinh quang rực rỡ và hết sức êm đẹp của huyền thoại kháng chiến. Ngƣời đi về từ khu 

chiến là tƣớng Hoàng Cơ Minh và ngƣời xây đắp nền móng của hậu phƣơng hải ngoại là ông Phạm văn 

Liễu. Một sự kết hợp bất khả phân ly. 

Anh đi đƣờng anh tôi đƣờng tôi. Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

Ngày 17/3/1984 trên 10 ngàn ngƣời tham dự cuộc đón tiếp Hoàng Cơ Minh tại San Jose. Không thể tả 

đƣợc niềm hân hoan dâng cao đến mức nào trong lòng dân hải ngoại. Nhƣng đến tháng 12-1984 thì tình 

hình đã khác biệt. Bên chiến khu tại Thái Lan ngày 25 tháng 12-84 cộng sản tấn công và thanh toán tiền 

đồn Hải Vân của kháng chiến. Ngày 29/12/84 anh Minh từ Thái Lan về quyết định giải nhiệm ông Liễu. 

Cùng một lúc đại hội kháng chiến tại Nam Cali ủng hộ ông Liễu và đặt vấn đề với tƣớng Minh. 
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Tại đại hội đồng kháng chiến từ bốn phƣơng về họp, với tƣ cách tổng vụ trƣởng hải ngoại, ông Liễu nói đi 

nói lại một lời. Lỗi tại tôi. Vì đại cuộc, vì hiềm khích cá nhân, vì khác biệt đƣờng lối, vì tài chánh,vì nhân 

sự hay vì bất cứ lý do gì thì Phạm văn Liễu cũng danh xác nhận: Lỗi tại tôi. Thực vậy trƣớc một đại hội 

thành phần tham dự phần lớn do chính ông thuyết phục và tổ chức. Ông đồng thời cũng là ngƣời xây 

dựng vai trò thần tƣợng Hoàng Cơ Minh. Khi chính vị tƣớng chỉ huy thần tƣợng giải nhiệm tổng vụ 

trƣởng thì việc ông Liễu nhận lỗi trƣớc anh em cũng là phải phép. 

Thời kỳ cuối năm 84 đó, tại chỗ cơ quan của tôi có bác sĩ Ðỗ văn Hội làm việc. Anh Hội nhiệt thành với 

kháng chiến. Anh ngồi khóc với nƣớc mắt ràn rụa trong phòng của tôi. Anh ƣớc mong có thể làm sao cho 

hai ngƣời mà anh gọi là các anh lớn gặp nhau. Bác sĩ Hội mong có phép lạ, có ai đủ sức nói cho Hoàng 

Cơ Minh và Phạm Văn Liễu ngồi lại, cùng nhƣờng nhịn, cùng hy sinh xây dựng lại đại nghĩa. Sau đó 

nhiều năm tháng, bác sĩ Ðỗ văn Hội vẫn còn giữ mãi giấc mơ tuyệt vọng. 

          
  Hoàng Cơ Minh 87                  Photo South of Laos 2007  

                (Tƣớng Minh hy sinh 23 năm trƣớc trong khu vực này.) 

 
Nếu đã không mong sum họp lại, sao đành lỗi hẹn lúc chia phôi. 

Sau khi chia tay, ông Liễu có sinh hoạt với tổ chức mới một thời gian nhƣng không thành công. Phía ông 

Minh kiên trì hơn, có nhân lực, có tài chánh và có lãnh đạo, con đƣờng kháng chiến tiếp tục. Nhƣng trong 

suốt 3 năm từ 85, 86 cho đến 87, tƣớng Hoàng Cơ Minh chỉ còn một con đƣờng đi theo khẩu hiệu của 

chính ông ―Kháng chiến hay là chết‖. 

Những chiến dịch Ðông Tiến hết sức hào hùng, lãng mạn và đầy ảo tƣởng đều lần lƣợt đƣa anh em vào 

chỗ chết. 

Tháng 5-1985 đại tá Dƣơng Văn Tƣ chỉ huy Ðông Tiến I lên đƣờng. Tất cả đều hy sinh. 

Tháng 9-1986 tƣớng Minh đích thân chỉ huy Ðông Tiến II, phá hậu cứ, tuyệt đƣờng về. Quyết tâm một đi 

không trở lại. Nhƣng vƣợt sông không thành thất bại phải quay về. 

Tháng 7-1987 tƣớng Minh chỉ huy Ðông Tiến II lần thứ hai. 120 quân nhân bị các đơn vị cộng sản luân 

phiên đánh suốt 40 ngày. Cuối cùng tƣớng Minh và một số cán bộ bị bao vây. Hoàng cơ Minh bị thƣơng 

đã dùng súng lục tự sát ngày 18-8-1987, 14 năm sau vào tháng 7-2002 mặt trận mới chính thức công bố 

tƣớng Minh đã hy sinh. 

Sau Ðông Tiến II, sĩ quan nhảy dù Ðào bá Kế tiếp tục tổ chức Ðông Tiến III với tất cả thành phần còn lại 

của kháng chiến. Một lần nữa và cũng là lần sau cùng Ðông Tiến III bị đánh tan tại Nam Lào, tất cả đã bị 

hy sinh và bị bắt. Ðào bá Kế, ngƣời chỉ huy vẫn còn bị cộng sản giam giữ cho đến nay. 

Nhƣ vậy năm 1987 anh Minh chết mới có 52 tuổi. Trong khi đó ông Liễu mất ngày 20 tháng 10 năm 2010 

hƣởng thọ      83 tuổi. 
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Những ngƣời muôn năm cũ. Hồn ở đâu bây giờ. 

Xin nói đến đến đoạn cuối về cái chết của ông Phạm văn Liễu. Bác Dƣơng chỉ biết ông Liễu ngày xƣa, 

bác đã quan tâm đi từ Wisconsin về đây để hỏi thăm về chuyện sau này, tôi xin kể lại chuyện sau này. 

Phải nói ngay rằng sau khi chia tay với mặt trận thì ông Liễu cũng đã lớn tuổi và không còn thời cơ để 

sinh hoạt mạnh mẽ nhƣ trƣớc. Ông nỗ lực lo viết và hoàn tất 3 tập hồi ký ―Trả ta sông núi.‖ Có điều rất 

đáng tiếc là ông Liễu sau đó đã đóng vai con ngƣời biết quá nhiều và cũng nói quá nhiều. Toàn là những 

chuyện xấu từ thủa cùng anh Minh kết nghĩa đoàn viên. Nếu nói rằng Minh và Liễu là sự kết hợp một đời 

cho đại cuộc thì khi hai ngƣời quay lƣng hai ngả, họ đã phụ bạc nhau nhiều hơn so với những gì họ đã 

vun xới cho nhau. Nhƣng Hoàng Cơ Minh sau khi xuống tay, dứt điểm Phạm văn Liễu, dù đúng hay sai, 

anh dứt khoát Ðông Tiến, đi về phía mặt trời mọc, để tìm cái chết sau cùng. Anh Minh làm đƣợc, vì anh 

cô đơn giữa rừng già biên giới. Anh chỉ có con đƣờng duy nhất. Kháng chiến hay là Chết. Và Hoàng cơ 

Minh đã chết. Ông Liễu khi rời bỏ Kháng chiến, nhƣng vẫn còn đầy đủ anh em. Bàn ra tán vào. Ông 

không có đủ nghị lực để im lặng. Ông nói xấu Kháng Chiến. Sau bao năm lƣu lạc giang hồ, đã đến lúc 

ông trở về với gia đình tại Sacramento đƣợc vài năm thì vợ qua đời. Chị Liễu ra đi năm 1992 mới có 54 

tuổi. Năm 1996 thì ông Liễu bị đau nặng lúc thăm anh em bên Pháp. Hai vợ chồng bác sĩ Nguyệt tức ca sĩ 

Thu Hà ở San Jose phải chính thức qua hộ tống về Mỹ. Không có bác sĩ tháp tùng là không đƣợc lên máy 

bay. Từ ngày đó ông ngồi xe lăn về Texas ở với gia đình em gái. Năm 2007 cô con gái ở San Mateo đƣa 

ông về một dƣỡng đƣờng cho ngƣời già tại Half Moon Bay thuộc thị xã Moss Beach trên liên tỉnh lộ số 1 

chạy dọc ven biển duyên hải Cali từ Bắc xuống Nam. Những năm sau này, ông không còn nói đến chuyện 

kháng chiến nữa. 

Từ mấy năm qua thì anh em thân hữu San Jose cũng thƣờng đến viếng thăm. Năm 2008 bác sĩ Vƣợng và 

bạn bè còn đẩy xe lăn cho đại tá Liễu vào dự văn nghệ của IRCC tại San Jose. Lâu lâu chở ông đi ăn phở. 

Tuy nhiên, kể từ năm 2007 mà vào ngồi xe lăn trong viện dƣỡng lão là kể nhƣ công cuộc kháng chiến với 

trời đất đã tính từng ngày. 

Thời gian gần đây ông có nói lại với con gái là khi ra đi hãy thiêu đốt trong phạm vi gia đình rồi mới đăng 

cáo phó. Di chúc của ông đã đƣợc gia đình tuyệt đối tuân theo. Nhƣ vậy thì ai biết mà đi đƣa. Thấy cáo 

phó chỉ còn kịp đăng báo chia buồn. Phút sau cùng của ông không có một bạn bè chiến hữu nào hiện diện. 

Ông là QDÐ mà đâu có ai là Quốc dân Ðảng, ông là thủy quân lục chiến mà đâu thấy lính mũ xanh, ông 

là tổng giám đốc cảnh sát mà đâu có hội cảnh sát. 

                      
          Phạm Văn Liễu, 2010 Moss Beach CA                     O’Connell’s Funeral San Mateo CA. 

          Nói ông Liễu sống 3 năm cuối cùng              Di hài ông Liễu hỏa thiêu tại đây 

 
Xin cho bác Dƣơng hay vì năm xƣa tôi đã có dịp chứng kiến một lần hỏa thiêu đơn giản ra sao. Từ nhà 

xác di hài đặt trong hộp carton trên một xe đẩy tay. Không cần quan tài. Có thể một cỗ hàng của nhà đòn 

chùm lên trên, có thể không có. Nhà đòn đẩy qua lò thiêu. Thân nhân đi theo sau. Cỗ hàng chùm bên trên 

đƣợc lấy ra. Ðẩy hộp carton vào lò và đóng cửa lại. Một ngƣời bấm nút điện. Lò thiêu chuyển động. Lửa 

bùng lên cấp kỳ với độ nóng khủng khiếp. Trong khoảng khắc là xong. Không có lời truy điệu, không có 

lễ nghi quân cách, không có phủ cờ. 



Đặc San Xuân Tân Mão - 2011 87 

 

Ông Phạm Văn Liễu chết lúc 2 giờ chiều ngày 20/10/2010. Buổi sáng còn ăn sáng, đến trƣa không thấy 

ngài lăn xe đi ăn, y tá đến thì thấy bác đi rồi, không có cả thân nhân bên cạnh. Khi vào tuổi già, nhƣ ngọn 

đèn dầu, ai biết tắt lúc nào mà canh thức ngày đêm. 

Tôi kéo ghế ngồi lại cạnh ông trung tá vốn tay Việt Quốc kỳ cựu, năm nay cũng 81 tuổi. Tôi nói thêm 

rằng ở đây có hai đám tang đƣợc coi là vĩ đại. Ðó là tang lễ của trung tƣớng Nguyễn văn Thiệu và đại 

tƣớng Cao Văn Viên. Có cả cờ sao và quốc kỳ. Có các binh chủng và binh phục. Khai quân hiệu và bế 

quân hiệu. Quan khách thăm viếng mấy ngày. Nhƣng bác thử so sánh với cái chết của phó đề đốc Hoàng 

Cơ Minh và đại tá Phạm Văn Liễu xem sao. Hai ông này đã đến với nhau trong tình tự xây dựng núi sông. 

Lại xa nhau cũng vì đòi Trả ta sông núi theo lề lối khác nhau. Một ông chết trẻ, một ông chết già. Ông 

chết cô đơn trên núi rừng. Ông chết lạnh lẽo bên bờ duyên hải sau khi đã ngồi trên xe lăn suốt 13 năm      

sau cùng. 

Từ đầu tháng 7 năm 1987 ông Minh khởi sự Ðông Tiến là đã chuẩn bị cho chính mình cái chết sau cùng. 

Cái chết kéo dài 40 ngày. Kháng chiến quân bị bắt đã khai rằng ông Thầy bị thƣơng, ngồi dựa gốc cây, 

cầm khẩu súng lục giơ cao, rồi tự bắn vào mang tai. 

Vào năm 2007, ngồi xe lăn vào viện Seton, ông Liễu có 3 năm để chuẩn bị từ giã trần gian cho đến ngày 

cuối cùng. Khoảng cách 23 năm từ 1987 khi ông Minh chết tại Nam Lào cho đến 2010 lúc ông Liễu chết 

tại Bắc Cali có ý nghĩa gì. Xem ra nhƣ vậy chuyện chung sự của ông Minh và ông Liễu có phần rất giống 

nhau. Ðó là tang lễ của những ngƣời chiến sĩ anh hùng. 

Còn nhớ năm xƣa, ngày 29-12-1984 bác sĩ Ðỗ văn Hội ngồi khóc với niềm mong ƣớc hải quân đề đốc 

Hoàng Cơ Minh và đại tá thủy quân lục chiến Phạm văn Liễu ngồi lại với nhau để làm nên đại cuộc. Bây 

giờ chẳng cần thuyết phục, các ông cũng đến gặp nhau, nhƣng việc lớn ở trần gian sao vẫn còn dang dở. 

Tiễn đƣa bác Dƣơng trở về lại với con cháu ở xứ tuyết Wisconsin tôi tặng bác tấm hình Hoàng Cơ Minh 

và Phạm Văn Liễu, ông đem lên chùa bên đó để cạnh nhau, nếu Việt Quốc với Việt Tân có anh vào ở đó 

thắc mắc xin ông báo cáo về Tổng Tham mƣu cho tôi giải quyết. Năm nay bác cũng đã ngoại bát tuần, xin 

cẩn thận. Khi nằm xuống ở miền băng giá lấy đâu ra lễ nghi quan cách. Thôi thì ta cứ liệu bề chôn cất rồi 

bảo trẻ con nó báo tin sau. Nếu đã không mong xum họp mãi, bận lòng chi nữa lúc ra đi... 

Dạo này mình hay đem thơ thiên hạ ra đọc lảm nhảm. 

Giao Chỉ, San Jose 
(Trân Trọng cám ơn nhà văn Giao Chỉ đã cho phép HAHBH California chuyển đạt bài nầy) 
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TRẦN THƢỢNG XUYÊN, một thời để nhớ. 

     KHIẾT TÂM, một thời không quên. 

Thi rớt đệ thất, tôi phải vào Bán Công Trần Thƣợng Xuyên, đây là nỗi buồn của kẻ sĩ khi hỏng một kỳ thi, 

buồn rã rời, buồn đến nỗi con buồn đậu trên mặt mà không buồn xua đuổi, buồn cả hàng tháng trời… 

nhƣng cái gì rồi cũng qua đi, ở cái tuổi 11 vô tƣ và dễ quên, tôi bƣớc vào năm đầu tiên của bậc trung học. 

Trƣờng mới, lớp mới và bạn bè mới đã làm tôi bỡ ngỡ lẫn lạ lùng, nhất là có bạn nữ chung lớp, khác với 5 

năm học ở Nguyễn Du toan là nam. Lớp chỉ có hai dãy duy nhất, một bên nam và bên kia là nữ cách nhau 

một lối đi nhỏ. Trần Thƣợng Xuyên năm đó mới dọn về chỉ có một dãy ngang, Đệ Thất phải ăn tạm ở nhờ 

ở dãy sau Ngô Quyền. Tôi còn nhớ rất rõ thời đó Ngô Quyền chỉ có hai dãy lầu cách nhau bởi sân cờ với 

một khoảng sân rộng rải, trƣớc lớp học là bồn hoa trồng với đủ màu sắc, xen kẻ là các Dƣơng xỉ, nó rì rào 

trong gió nhƣ hòa cùng giọng đọc của cô Thinh: 

- Đoàn Thôn, là phố chợ tồi tàn nằm ngay huyện lỵ… 

Vâng, Cô Thinh dạy kim văn chúng tôi ở năm đầu bậc trung học, bên cạnh đó Thầy Huệ, ngƣời vỡ lòng 

cho các cô, cậu bé với tiếng Pháp lạ lùng, lẫn khó khăn… Năm đầu tiên rất đông bạn bè, họ cũng nhƣ tôi 

kém may mắn trong kỳ thi tuyển, cái buồn muôn thuở phải không bạn, những ai đã trãi qua quãng đời học 

trò không biết buồn của cái thi trƣợt thì nhất định không có những kỷ niệm chua chát này. Sau Ngô 

Quyền, thì chúng tôi cũng bị bó buộc trong kỷ luật. Nam thì quần ka ki xanh với áo sơ mi trắng, Nữ phải 

áo dài trắng, tất cả phải mang phù hiệu bên ngực trái. Nó cũng có dáng dấp của trƣờng công lập, cũng có 

tý kỷ luật, cũng đồng phục… duy một điều khác là… phải đóng tiền. Năm đầu tiên tôi còn nhớ những 

khuôn mặt của bạn bè nam thì có: Dũng, Tiên, Mỹ, Hà, Lãm… v.v… Bên bạn nữ thì có: Kim Loan, Hồng 

Đào, Minh Phƣơng, Thu Thủy, Ngọc Vân v.v… Sau đó số bạn vắng dần theo thời gian. Chuyển trƣờng. 

Chuyển đi nơi khác… 

Lớp không còn đông đảo nữa. Cho đến hôm nay ngồi viết lại, tôi vẫn hình dung mồn một các khuôn mặt 

bạn cũ, khuôn mặt của thời vô tƣ, hồn nhiên không nhuốm bụi trần. Họ cũng nhƣ tôi, chắc chắn cũng có 

những giây phút nghĩ về trƣờgn cũ, để rồi thấy lòng mình dân lên những cảm xúc ngọt ngào lẫn nhung 

nhớ về nó. Trần Thƣợng Xuyên chỉ dung tạm chúng tôi duy nhất 5 năm, rồi sau đó mỗi ngƣời mỗi nẻo tan 

tác khắp bốn phƣơng trời. Trƣờng không đủ khả năng mở lớp đệ Nhị, tôi bặt tin với bạn bè từ dạo đó. 

Năm năm học có nhiều kỷ niệm khó quên: Buồn, Vui, Chua chát lẫn Cay đắng, những cái đó nhƣ gia vị 

làm cuộc đời thêm nhiều thú vị. Năm năm học với thầy cô thân yêu: Thầy Dƣơng Hòa Quân, Nguyễn 

Hữu Tiến, Nguyễn Thanh Sơn, Lê Nẫm, Thầy Thuyên, Thầy Quýnh, Thầy Thế Văn… Nhiều lằm, nhƣng 

với các thầy cô cũ tôi lúc nào cũng thấy mình thật nhỏ bé và run sợ nhƣ ngày nào còn cắp sách đến 

trƣờng, bốn chữ ―Tôn Sƣ Trọng Đạo‖ đã in sâu đầu óc ngƣời học sinh ngay từ lúc chập chững vào trƣờng 

học… Trƣờng học không phải lúc nào cũng bình lặng mà cũng nhiều sóng gió với lũ đầu têu, chọc trời 

khuấy nƣớ. Từ năm đệ Lục xóm nhà lá đã thành hình, LongA, LongB, Tạ Minh Tâm, Hiếu, Lộc v.v… Tụ 

họp cuối lớp để bù khú, trò chuyện, ăn vụng và chọc phá kẻ khác. Những tên trời ơi đất hỡi chuyên bắt 

nạt kẻ hiền lƣơng nhƣ: Cao Đăng Khánh, Lê Khắc Từ… Chúng cũng không tha các ông giáo… Tôi còn 

nhớ năm đệ Ngũ có ông giáo thật già, hình nhƣ hiệu trƣởng trƣờng Tiến Đức ngày xƣa, cứ đến giờ ông 

dạy cả lũ đầu trâu mặt ngựa cuối lớp gào to nhƣ quỉ ám. Chƣa đáng tội, thầy giật bắn ngƣời đánh rơi       

cả phấn 

- Cái gì thế?... Cái gì thế?... Ai mà gào nhƣ thế? Im lặng và im lặng. 

Đấy, nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò là thế, tôi sợ chúng nhƣ sợ cọp, tránh nhƣ tránh tà, nhƣng không có 

bọn đầu têu thì ngƣời học trò cũng không có những kỷ niệm đáng ghi nhớ. 

Trần Thƣợng Xuyên của tôi thời đó, đơn sơ với một dãy nhà ngang khiêm nhƣờng trong phạm vi của Ngô 

Quyền, cách cƣ dân bên ngoài bởi hàng rào kẻm gai, dƣới tàng cây trứng cá rậm mát, một quán nƣớc nho 

nhỏ nhƣng đầy đủ hƣơng vị ngọt ngào: Trái cóc xanh mát, miếng xoài tƣợng vàng ƣơm, hay ly đá đậu đỏ 

bánh lọt cho buổi trƣa nóng nực. 

Năm cuối cùng với trƣờng Trần Thƣợng Xuyên đó là năm 1967, lớp đệ Tam, tinh thần mọi ngƣời chao 
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đảo vì ngày chia tay sắp đến, không khí lớp học uể oải và thật buồn, dù muốn hay không thì nó là nơi cho 

tôi và bè bạn mài đủng suốt 5 năm học, biết nhau hằng ngày, cùng mắc cở khi phải đứng trƣớc lớp trả bài 

cho thầy giáo. Tôi nhiều lần đỏ mặt, xấu hổ khi lúng túng không trả lời nỗi những câu hỏi hóc búa của 

ông giáo, nhất lại trƣớc các bạn gái. Ôi, còn gì quê cho bằng cái mặt thộn ra cho bao cặp mắt trong lớp 

chiếu tƣớng khi mình ấp úng, ngắc ngứ ở bài Thu Điếu: 

   Ao thu lạnh lẽo nƣớc trong veo 

   Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 

   Sóng nƣớc theo làn hơi gợn tí 

   Lá vàng trƣớc gió khẻ đƣa vèo… 

Vâng, buồn bã khi không thuộc bài, cay đắng khi điểm thấp, chua chát khi thua kém ngƣời khác và ngọt 

ngào khi có ai đó nhìn mình… Sau này dù chuyển trƣờng, lên đại học và khoác áo chiến y tôi vẫn nghĩ về 

trƣờng xƣa, lớp cũ nhất là với bạn bè cũ. Bây giờ họ ở đâu? Lƣu lạc phƣơng trời nào? Vẫn còn sống ở quê 

hƣơng nghèo đói hay làm con dân của một xứ sở xa xôi ngàn dặm? 

Tôi viết lại những hồi tƣởng của mình cho bạn bè cùng đọc và cùng hồi tƣởng lại những tháng ngày ngọt 

ngào ấy. Bây giờ dù mọi ngƣời tứ tán khắp phƣơng trời nhƣng tôi luôn cầu chúc tất cả an khang, mạnh 

khỏe và bình an.  

Khiết Tâm, một thời không quên 

Sau Trần Thƣợng Xuyên, ngôi trƣờng thứ hai la Khiết Tâm, sở dĩ tôi chọn nó bởi vì có chút hơi hƣớm của 

trƣờng đạo do cha cố Lê Hoàng Yến làm hiệu trƣởng. Ông nổi tiếng là dữ đòn và nghiêm khắc, thời đó 

Khiết Tâm vẫn còn nằm trong khuôn viên của họ Đạo Biên Hòa không lớn, hạn hẹp với hình chữ L, tầng 

trệt dành cho các lớp nhỏ, chúng tôi học dãy lầu ngang, lớp đệ Nhị B2 Pháp văn. Cũng nhƣ ngày xƣa, tôi 

cảm thấy mình lạc lõng xa lạ với lớp học mới, trƣờng mới. 

Không thấy một ai của Trần Thƣợng Xuyên, chỉ duy nhất mình tôi thôi, cái lạ là không có đồng phục, tự 

do trong quần áo nhƣng dứt khoát bảnh và sang trọng với những chiếc Honda 67, Yamaha, Suzuki… Cái 

thời đó đa số học trò vẫn lô ca chân trong đó có tôi. Quãng đƣờng từ nhà đến trƣờng cũng giống nhƣ 

những ngày còn bé khi học Nguyễn Du, cũng vĩa hè trƣớc cƣ xá Đoàn Văn Cự mát mẻ dƣới bóng mát, 

nhƣng bây giờ chỉ còn tôi đơn độc với những buổi đến trƣờng không còn Thanh Đạm, Hoàng Hải của 

ngày tháng tiểu học mà cả ba tung tăng khi tan học về. Khiết Tâm với giàn giáo sƣ chiến đấu từ Sài Gòn 

về dạy; Thầy Chính từ Phan Sào Nam, Thầy Đẩu từ Hƣng Đạo, Sƣ huynh Ngọc từ Lasan Tabert. Vâng, 

tiền nào của đó, học phí mắc mỏ thì giáo sƣ phải tƣơng ứng, duy chỉ một điều là lớp quá đông và coi nhẹ 

việc học tập cho nên sĩ số thi đậu Tú Tài 1 không cao, đáng tiếc thật. Lớp học sát với bệnh viện cho nên 

từ trên cao tôi cứ bị chi phối bởi sự hoạt động bên đó, kẻ cáng trên băng ca, ngƣời đẩy xe lăn, ôi con 

ngƣời thê thảm đến thế ƣ? 

Lớp đa phần là ngƣời Bắc, họ từ Tân Mai, Phúc Hải, Tam Hiệp tề tựu về đây để học và bạn thân từ những 

lớp dƣới, chỉ tội nghiệp thân tôi một mình lẻ loi không bạn bè. Một năm tất bật cho việc học nên cũng 

không chú ý gì nhiều những bóng hồng thấp thoáng, mà hơn nữa ở cái tuổi ăn chƣa no lo chƣa tới, thi cử 

cận kề lấy quai gì thời gian để ngó với nhòm. Một năm chóng vánh trôi qua rồi cũng có nƣớc mắt cho kẻ 

thi rớt và nụ cƣời của ngƣời vƣợt qua cơn khổ ải. 

Đệ Nhất ban toan của Khiết Tâm không hơn 40 mạng, trong đó có tôi. Qua cơn khổ nạn tú tài 1, thì cơn 

hồng thủy tú tài 2 chờ sẵn, may mắn thời gian này một số thầy cô từ Ngô Quyền tăng cƣờng: Thầy Mai 

Kiến Phúc, Thầy Lê Văn Túy, Cô Kim Còn và Thầy Bích dạy Triết. Mệt nhoài với các phép biến đổ: Tinh 

tiến, Vị tự, Nghịch Đảo, Hàng Điểm Điều hòa. Đã vậy, vật lộn với môn Vật lý với Động Lực học, giao 

thoa ánh sáng, Âm học… v.v… Ngày nay, dù đã bạc đầu nhƣng với thầy cô cũ tôi lúc nào cũng kính 

trọng và xem họ là ngƣời khai tâm vỡ lòng cho cuộc đời sau này, ít nhiều các cô thầy đã trang bị vốn kiến 

thức cho tôi ở những ngày tháng Đại học. Với các cô và thầy còn sống, tôi cầu chúc họ luôn đƣợc anh 

khang khỏe mạnh, với ngƣời đã mất tôi cũng cầu nguyện hƣơng hồn Cô Thầy sớm tiêu diêu nơi miền   

cực lạc. 

Trần Thƣợng Xuyên, Khiết Tâm hai mái trƣờng cho 7 năm trung học, thời gian thật dài với ngƣời học trò, 

nó khởi đầu bằng những giọt nƣớc mắt khi thi rớt vào đệ thất và nụ cƣời cho các kỳ thi sau này, nhƣng 
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nhất định phải là thời gian đáng nhớ nhất. Bảy năm học với bao chua chát, cay đắng, ngậm ngùi lẫn    

ngọt ngào. 

Cuộc đời không dừng ở đó, con đƣờng học vấn đứt đoạn bởi chiến tranh bùng nổ. Xếp bút nghiên để 

khoác chiến bào. 

Trống tràng thành lung lay bóng nguyệt 

Khói cam tuyền mờ mịt thức mây 

Chính tầng gƣơm báu trao tay 

Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh 

Tôi giã từ khuôn viên đại học, giã từ đại giảng đƣờng thân yêu, giã từ con đƣờng bóng mát để vào đời 

lính. Quảng Trị, tuyến đầu đất nƣớc với những trận đánh kinh hoàng đầy máu lửa, ngƣời chết nhƣ rạ, nơi 

mà tôi sống trong suốt thời gian chinh chiến. Đất nƣớc thanh bình, yên tiếng súng nhƣng ngƣời lính bất 

đắc dĩ nhƣ tôi và bạn bè khác phải trả cái giá thật đắt cho những tháng ngày tù tội. Nợ oan gia binh 

nghiệp, đó là luật chơi của chiến tranh… Nơi tù đày, năm đầu tiên thử thách tôi gặp lại biết bao bạn trẻ 

trang lứa, họ từ trƣờng Ngô Quyền, Minh Tân, Phan Chu Trinh hoặc Trần Thƣợng Xuyên tề tựu ở nơi 

khốn cùng này: Lê Tự Hƣng, Mai Trọng Ngãi, Nguyễn Hữu Hạnh, Lê Hữu Phƣớc, Phạm Sơn Danh, Ngô 

Đình Dũng, Phạm Hoàng Minh, Lê Quang Luật, Phạm Ngọc Thanh, Nguyễn Thanh Tùng, Phùng Văn 

Thốc v.v… Nhiều và nhiều lắm, đó là những gì mình còn nhớ nhƣng chắc chắn chúng tôi sống với nhiều 

vui vẻ và đầy ắp tình bạn bè. Bây giờ, sau thời gian dài chia tay tôi không biết ai còn ai mất, kẻ còn ở quê 

hƣơng, hay lƣu lạc xứ ngƣời, nhƣng với tấm lòng thành của mình tôi xin cầu chúc tất cả đƣợc an khang, 

dồi dào sức khỏe. 

Với những bạn bè hay những ai đã từng học dƣới mái trƣờng Trần Thƣợng Xuyên ngày xƣa, tôi cũng cầu 

chúc tất cả đƣợc an bình và hạnh phúc. Cũng nhƣ các trƣờng khác, ngƣời học trò Trần Thƣợng Xuyên 

chắc chắn cũng thành danh trong xã hội và đóng góp không ít cho đất nƣớc, một trƣờng nhỏ khiêm tốn 

nhƣng hiền hòa và thật nhiều kỷ niệm. 

Trời vào Đông, Michigan 2010 

          Nguyễn Văn Lễ 

 

************************************************************************************* 

 

Buổi sáng mùa Xuân 
 

Mùa Xuân hoa cỏ nhƣ bừng tỉnh  

Thức dậy vui mừng sau những tháng mùa Đông  

Cỏ xanh mƣớt tƣơi cƣời cùng gió mát  

Lá non xanh vừa nẩy lộc đầm chồi  

Nàng Xuân về rồi, vạn vật tƣơi vui  

Hoa ẻo lả dƣới nắng Xuân vàng óng  

Ong ghé qua, từng đàn bay đợt sóng  

Cánh hồng vàng vƣơn cao ngất kiêu sa  

Mùa Xuân đến, lũ bƣớm về rực rỡ  

Chim vui ca ríu rít rộng tấm lòng  

Sáng mùa Xuân, anh thấy má em hồng  

Lòng mở hội, em ơi phơi phới quá  

Xuân ơi, Xuân cảm ơn mùa Xuân nhé!  

Man mác nhẹ nhàng, gió thoảng trăng thanh  

Nắng vàng hanh cƣời đùa với chúa Xuân  

Sáng mùa Xuân, ngọt ngào nơi ký ức  

 

Nhƣ Nguyệt .  
 Xuân 2011 

 

Biên Hòa Gợi Chút Niềm Đau 
 
       Biên Hòa phố mát thân thƣơng, 

Ngƣời em xứ Bƣởi tôi thƣờng ghé thăm. 

        Bờ kè sóng vổ đêm rằm, 

Tay trong tay, giọng thì thầm bên tai 

 

       Ƣớc chi đêm mãi kéo dài, 

Để tình yêu chẳng có ngày chia xa. 

       Biên Hòa mãi mãi trong ta, 

Còn em – em đã chẳng là của anh! 

 

       Biên Hòa phố mát, trời xanh, 

Bờ kè sóng vổ, ta đành xa nhau! 

       Phố buồn gợi chút niềm đau, 

Ngồi nghe sóng vổ, dạt dào nhớ thƣơng. 

 

(27-03-10) 

VĨNH LIÊM 
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ÔNG CẢ MẸO 

 

 Hàng năm, cứ vào ngày hăm tám tháng Chạp là cô Hai Lựa dắt thằng Cu Mão về quê để lo sửa soạn 

làm đám giỗ cho ông Ngoại Ba. Ông Ngoại Ba là cái tên mà dân làng đặt cho ông Cả Mẹo. Đây là một sự 

thật xảy ra tại làng tôi, một mẫu chuyện vô cùng thƣơng tâm, ly kỳ, éo le và đầy hấp dẫn mà thời thơ ấu 

tôi đã chứng kiến phần nào, xin đƣợc kể hầu quí vị sau đây coi nhƣ một món quà nho nhỏ trong dịp   

Xuân về. 

 Ông Cả Mẹo là con trai duy nhất của ông Cai Tổng Phàn, sanh vào năm Mẹo nên ông Tổng đặt luôn 

cho ông tên Mẹo (làng tôi thời bấy giờ ngƣời ta ƣa đặt tên con trùng theo năm sanh của mƣời hai con giáp 

và đa số đều có chức phận giàu sang nhƣ cụ Phán Thân, cụ Biện Sửu, Thầy Thông Dần, ông Hội Đồng 

Ngọ v. v...). Dòng họ ông có phƣớc làm quan đến ba đời: Đời ông nội làm Hội Đồng, đời cha làm Cai 

Tổng bây giờ đến lƣợt ông làm Hƣơng Cả cũng giàu từ trong bụng mẹ giàu ra. Ông lấy vợ là con của vị 

Thầy Đồ làng bên, bà này vừa đẹp ngƣời lại đẹp nết, hiền thục, đảm đang nên đƣợc ông cƣng chiều hết 

mực. Bà Cả chỉ sanh đƣợc một ngƣời con trai duy nhất nhƣng lại mắc chứng bịnh ban khỉ từ lúc nhỏ, thân 

ngƣời co rút lại, còm cõi ốm o. Tiếng khóc the thé nhƣ tiếng mèo ngao, nên đặt là cậu Hai Miêu. Ông bà 

Cả tốn kém biết bao nhiêu tiền của để lo chạy chữa thuốc thang, nhƣng bịnh tình vẫn không thuyên giảm 

và cậu đã yểu tử khi vừa mới lên năm. Bà Cả quá đỗi đau buồn vì nhớ thƣơng con cũng nhƣ biết thân 

phận mình không còn sanh nở đƣợc nữa nên lâm trọng bệnh và qua đời sau đó không lâu, bỏ lại một mình 

ông sống cảnh chăn đơn gối chiếc, nỗi niềm thƣơng nhớ vợ con dằng dặc khôn nguôi! Nhiều lúc ông 

không màng ngó ngàng gì đến công việc làm ăn ruộng vƣờn nhà cửa. Ông muốn buông xuôi tất cả. Của 

cải vật chất, tiền tài danh vọng không làm sao bù lấp đƣợc khoảng trống tình thƣơng đang mỗi lúc mỗi 

lún sâu trong lòng ông!  

 Hơn hai năm sau, ông đƣợc ngƣời chị họ làm mai mối giới thiệu cho ông một ngƣời đàn bà góa bụa 

tên Sáu Chọn mà dân Bến Củi thƣờng gọi là Dì Sáu Mắm, tuổi ngoài năm mƣơi, nƣớc da ngâm hoa dâu, 

mập mạp, tròn trịa coi bộ còn ngọt nƣớc ngọt cái lắm, quê ở miền lục tỉnh. Dì thƣờng thuê ghe chở các 

loại khô mắm từ miền Tây lên bỏ mối cho các sạp bán lẻ ngoài chợ Thị trấn, rồi mua than củi từ đây về 

bán lại cho bạn hàng dƣới miệt Hậu Giang. Có lẽ vì chuyên nghề bán khô mắm nên bà con mới gọi Dì 

Sáu Chọn là Dì Sáu Mắm và đã tạo cho Dì trở thành một con ngƣời mƣu tính, lanh lợi, bon chen "miệng 

bằng tay, tay bằng miệng". Chồng chết hơn bảy năm rồi mà Dì Sáu vẫn ở vậy với ngƣời con gái tên Lựa 

năm nay đã mấp mé băm lăm, nhƣng cô cũng giống nhƣ mẹ chƣa có một mảnh tình nào để vắt vai cho ấm 

áp đời cô lẻ và cho thiên hạ đừng đàm tiếu, chê cƣời là gái không có duyên dùng gì nên mới bị "ống chề". 

Còn ông Cả Mẹo tuy tuổi ngoài lục tuần, nhƣng trông vẫn khỏe mạnh, da dẻ hồng hào, coi tƣớng còn 

"gân" và sung sức lắm không thua gì bọn trai tráng trong làng. Hơn nữa bà Cả qua đời gần ba năm nay 

rồi, ông cũng cần phải có ngƣời để bậu bạn, an ủi lúc tuổi già bóng xế, nên chỉ gặp mặt dì Sáu Mắm có 

một lần là ông đã khoái chí, mê tít thò lò và ƣng chịu ngay. 

 Đám cƣới ông Cả Mẹo và dì Sáu Mắm đƣợc tổ chức tại nhà ông Cả. Từ đó dân làng nể trọng gọi Dì 

Sáu là bà Cả Hai và ngƣời con gái là cô Hai (mặc dù cô chỉ là con ghẻ của ông Cả). Với vẻ đẹp khiêm 
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nhƣờng, trầm tƣ ít nói, ít cƣời, đôi mắt đen buồn. Có những buổi chiều, cô Hai Lựa ngồi một mình nơi 

hành lang vắng vẻ nhìn hoàng hôn trãi vàng trên cành cây, đọt chuối hoặc gởi hồn theo những cánh chim 

lẻ bạn bay về cuối nẻo trời xa, mà nghe mắt sầu rớm lệ! Dƣờng nhƣ cô đang hoài niệm, nuối tiếc hay mơ 

mộng một điều gì đó trong đời hoặc đang tủi buồn cho số phận vô duyên của mình cũng nên! Thật tình 

mà nói nỗi lòng của cô Hai hiện giờ chỉ có trời mới biết đƣợc! Ngƣời ta chỉ chia sẻ những nỗi niềm của 

ngƣời khác khi nó đƣợc biểu hiện qua hành động hoặc lời nói mà thôi. Nhƣng nghĩ cho cùng, ở lứa tuổi 

nhƣ cô Hai mà chƣa có một bóng hình nào ấp ủ trong tim, để thƣơng, để nhớ thì không buồn mới là 

chuyện lạ!  

 Ở cuối dãy vƣờn hơn bốn mẫu tây của ông Cả có một chòi lá nhỏ nằm trên xẻo đất cặp sát mé ruộng 

vốn là đất của ông Hội Đồng ngày xƣa cho ông nội của anh em Ba Rơi và Tƣ Rớt. Gia đình này cũng có 

truyền thống ở đợ cho nhà ông Cả Mẹo đến ba đời. Đời ông nội ở đợ cho ông Hội đồng, đời cha ở đợ cho 

ông Cai Tổng và đến đời hai anh em Ba Rơi, Tƣ Rớt lại tiếp tục ở đợ cho ông Hƣơng Cả. Hai anh em vốn 

là con nhà nông nên thật thà chất phát, tƣớng tá lớn con, khỏe mạnh nhƣng đến nay đã ba mƣơi ngoài rồi 

mà vẫn còn độc thân, có lẽ vì nghĩ đến thân phận nghèo hèn nên chẳng dám đèo bồng chuyện ong bƣớm 

nợ duyên! Anh Tƣ Rớt ăn nói nhỏ nhẹ nhƣ con gái và hơi cà lăm nên đƣợc ông Cả thƣơng yêu cho ở nhà 

chăm sóc vƣờn tƣợc, hoa kiểng và phụ giúp việc vặt trong nhà còn anh Ba Rơi thì lo việc ngoài đồng chăn 

giữ trâu bò, lúa thóc ruộng nƣơng. 

 Sau ngày 30/4/75, tất cả đồng bào Miền Nam đều lâm vào cảnh vô cùng điêu linh thống khổ! Riêng 

ông Cả Mẹo "cách mạng" liệt vào hàng địa chủ phong kiến nên bị đối xử tàn nhẫn và thê thảm hơn! Vƣờn 

tƣợc, ruộng nƣơng của ông bị "cách mạng" tịch thu hết, chỉ chừa lại vỏn vẹn có ngôi nhà, một thẻo vƣờn, 

một xẻo ruộng chó ngồi ló đuôi, nhƣng có chừa nhƣ vậy cũng là phƣớc đức cho ông lắm rồi, không thôi 

thì gia đình ông chỉ có nƣớc ôm gói ra ngoài đồng ăn bờ ngủ bụi nhƣ bao nhiêu gia đình nghèo khổ khác! 

Tất cả trâu bò của ông đều bị lùa vào Hợp tác xã. Anh Ba Rơi cũng bỏ đi lập gia đình và ở riêng nơi khác. 

Trong hoàn cảnh khốn khổ này, nếu ngồi không ăn hoài thì chỉ có môn chết đói hết cả nhà, nên bà Cả Hai 

xin với ông cho mình trở lại buôn bán khô mắm nhƣ ngày xƣa. Nỗi buồn vì mất mát tài sản ruộng vƣờn, 

thêm nỗi lo về miếng cơm manh áo, khiến ông bị mù đôi mắt và già đi rất nhiều! Khi nghe bà Cả xin đi 

buôn bán trở lại ông mừng vui khôn xiết và bằng lòng ngay. 

 Bà Cả đã quen với lối sống tự do bay nhảy, gạo chợ nƣớc sông, bây giờ phải bó tay cột chƣn ở nhà 

chăm sóc ông chồng đui mù, khó tánh thì làm sao bà chịu cho nổi. Từ đó, bà cứ mãi lo miệt mài buôn 

bán, ban đầu còn sáng đi tối về, miết rồi hai ba ngày có khi đi luôn cả tuần lễ, nửa tháng mới về nhà một 

lần. Ngƣời ta đồn bà đang cặp bồ với ông chủ ghe hay chủ vựa nào đó ở dƣới miền Tây. Khi về bà chỉ 

đƣa ít tiền cho cô Hai Lụa, hỏi han, căn dặn đôi điều, thỉnh thoảng cũng có ngồi trò chuyện với ông Cả 

dăm câu, nhƣng ngồi chƣa đƣợc nóng đít thì bà lại tất tả ra đi. Ông Cả lòng đau nhƣ dao cắt! 

 Ở nhà, mọi việc trong ngoài, lớn nhỏ gì cũng đều do một mình cô Hai Lựa lo toan. Lớp thì lo chợ 

búa, cơm nƣớc, giặt giũ, lớp thì chăm sóc từ cái ăn cái mặc, đến việc tiểu tiện, tắm rửa cho ông Cả. Ban 

ngày việc làm không ngớt tay, vậy mà ban đêm còn xoa bóp tẩm quất cho đến khi nào ông Cả đã nƣ, mê 

man tàng tịch, thả hồn vào mộng cô mới dám đi ngủ, có nhiều khi mệt quá cô ngủ gục luôn trong phòng 

ông. Thiệt tình tội nghiệp cô Hai quá chừng, ngày đêm hì hục lo hầu hạ chăm sóc cho ngƣời cha ghẻ 

tƣởng nhƣ vợ chồng không bằng! Công việc trong nhà thì bề bộn mệt thở không ra hơi, lại thêm một nỗi 

thiên hạ bên ngoài còn dị nghị, bàn tán, gièm pha cho rằng cô và anh Tƣ Rớt trai đơn quá lứa sống chung 

chạ với gái chiếc lỡ thời "lửa gần rơm lâu ngày không trèm thì trụa"! Có lần bọn trẻ đi bắn chim ngoài 

vƣờn lén nhìn thấy cô Hai đang thủ thỉ thì thầm gì đó với anh Tƣ dƣới gốc cây khế ngọt. Còn thêm 

chuyện động trời này nữa: Vào một đêm mƣa gió, hai anh em Tƣ Ếch và Năm Nhái đi giăng câu ngoài 

ruộng thấy có ánh đèn leo lét trong nhà anh Tƣ nên chạy vào xin đụt mƣa, ai dè bắt gặp cô Hai đang ngồi 

chù hụ trên sạp ngủ của anh Tƣ, quần áo nhăn nheo, tóc tai dã dƣợi. Sáng hôm sau, bà con chòm xóm đồn 

đãi rùm beng lên là cô Hai xuống ngủ đêm dƣới chòi anh Tƣ Rớt. Có ngƣời còn thêu dệt thêm: Thuở đời 

nay, mỡ đem dâng trƣớc miệng mèo, thử hỏi thằng Tƣ làm sao chịu nổi, còn lâu nó mới tha cho. Chắc 

mẻm là cô hai đã tiêu tùng đời con gái với thằng Tƣ rồi. Mặc dù vậy nhƣng cô vẫn thản nhiên vui vẻ chấp 

nhận không hề hé môi than vãn nửa lời. Còn anh Tƣ thì tối ngày cứ lo lui cui chăm sóc cây trái ngoài 

vƣờn, anh luôn thủ phận mình là ngƣời ăn kẻ ở nên ít khi dám lân la chuyện trò với cô Hai. Cô ấy sai bảo 
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việc gì thì anh làm việc nấy. Ban ngày phụ việc ở nhà ông Cả, đêm về chòi ngủ chèo queo một mình. 

Nhiều đêm anh cũng ƣớc mơ có đƣợc một mái ấm gia đình, nhƣng đó chỉ là mơ ƣớc mà thôi.  

 Ít lâu sau, bà con lối xóm thấy cô Hai dƣờng nhƣ có triệu chứng mang thai, nƣớc da xanh dờn, cần 

cổ cao nghệu, hai mắt trõm lơ lại ƣa thèm ăn chua. Có ngƣời chơi cắc cớ, kho cá không bỏ gia vị hành 

tiêu tỏi ớt chi ráo, rồi mời cô đến nhà dùng cơm. Mới đến nghe mùi tanh cá, cô chạy dội trở ra ôm bụng 

khum đầu ngồi ói mữa thiếu điều muốn trào mật xanh ra ngoài! Tiếng đồn xầm xì cô Hai Lựa có bầu với 

anh Tƣ Rớt lâu ngày thấu đến tai bà Cả. Bà gặng hỏi nhƣng cô Hai chối bai bải nói rằng ai mà xấu mồm 

xấu miệng ăn ở thất nhơn ác đức, đặt chuyện nói bá xàm, bá láp chớ con có thai có nghén gì đâu má! 

Nhƣng giấy không làm sao gói đƣợc lửa. Đến gần năm tháng mấy, bụng cô giống nhƣ cái gò mối mỗi 

ngày mỗi đùn to lên. Hết phƣơng chối cãi cô đành thú thật là cô đã có mang.  

 Bà Cả đùng đùng nổi giận, quát tháo chửi mắng đủ điều còn lôi cổ cô ra ngoài đánh đập thảm thƣơng 

và kêu anh Tƣ Rớt đến để hỏi cho ra lẽ. Bà con chòm xóm thấy vậy chạy tới can ngăn vì sợ rủi ro ảnh 

hƣởng không tốt đến thai nhi trong bụng. Họ xúm nhau nhất quyết bảo chủ nhân của cái bào thai là thằng 

Tƣ chớ còn "ai trồng khoai đất này" nữa. Bà Cả năm lần bảy lƣợt gặng hỏi đứa con trong bụng kia có phải 

là của hai đứa bây không? Cô Hai đứng im lặng lắc đầu. Còn anh Tƣ thì nằng nặc chối từ, giơ tay cao lên 

thề bán sống bán chết. Biết tánh tình của anh Tƣ vốn thật thà, chất phát, hiền lành, chƣa hề làm bất cứ 

điều gì sai quấy với bà con, nghe anh thề thốt thành khẩn nhƣ vậy ai nấy cũng đều tỏ vẻ bán tín bán nghi. 

Bà Cả lại một phen nổi trận lôi đình cầm lấy cán chổi nhịp nhịp trên đầu cô hỏi lớn: "Không phải của 

thằng Tƣ Rớt chớ của quân nào hả con quỷ cái kia!" Cô Hai vẫn đứng lặng im lắc đầu không thƣa không 

rằng chi cả, khiến bà tức giận sôi gan, đi te te một nƣớc vào trong nhà gom hết đồ đạt, quần áo của cô Hai 

ném túi bụi ra ngoài sân, rồi đứng chống nạnh trên thềm nói sang sảng: "Nếu mầy cứ cố lỳ không chịu 

khai cái thằng khốn nạn, trời đánh thánh đâm nào đó là chủ cái bụng chình ình kia thì mầy hãy mau mau 

cuốn gói cút khỏi nhà tao ngay lập tức. Nhà này là nhà thuộc dòng dõi danh môn, gia phong lễ giáo, ba 

đời làm quan chức trong làng, không thể nào chứa chấp một đứa con gái chửa hoang nhƣ mầy. Mầy cút đi 

cho khuất mắt tao. Đi! Đi mau lên! Đồ thứ con gái hƣ!". Rồi bà quay mặt bƣớc vào nhà nhƣ cố giấu dòng 

lệ thƣơng tâm đang chực vỡ òa! Cô Hai gom nhặt số quần áo cho vào trong túi xách, thiểu não bƣớc lên 

từng bậc thềm định vào nhà từ biệt ông Cả, nhƣng cửa phòng ông đã khóa kín mi kín mít và dƣờng nhƣ 

có tiếng rên than thổn thứ bên trong!  

 Trƣớc khi ra đi cô Hai còn căn dặn anh Tƣ ở lại nhà thay cô ráng chăm sóc cho ông Cả trong cảnh 

đui tối tật nguyền. Anh Tƣ ngậm ngùi đứng nhìn theo bóng cô Hai khuất dần sau lũy tre làng. Cơn gió 

chiều thổi qua rặng tre già kêu kẽo kẹt nhƣ tiếng oán than cho cuộc đời bạc phận của cô, rồi đây thân gái 

dặm trƣờng, bụng chửa dạ mang, một thân trơ trọi trôi dạt nơi đất khách quê ngƣời, không biết cuộc đời 

của cô trong đục ra sao?! 

 Cô Hai Lựa quyết định lên Sàigòn tìm việc làm chờ ngày sanh nở. Cô đi hết quán này, nhà nọ, tiệm 

kia để xin ở đợ rửa chén, giặt đồ, giữ con không cần tiền công mà chỉ xin cơm cháo sống tạm qua ngày. 

Cô đi ròng rã suốt mấy ngày trời nhƣng nơi nào cũng đều từ chối, phần thì họ kỳ rƣớc đàn bà có chửa vào 

nhà sẽ bị xui xẻo, phần thì hiện nay tất cả các cửa hàng, tiệm quán buôn bán cá thể đều bị bắt buộc gom 

vào Hợp tác xã, công việc làm ăn thất bại, tiền công không đủ nuôi thân, nuôi gia đình, thậm chí có nhiều 

ngƣời còn bỏ nghề bỏ chợ chạy về quê sinh sống thì có tiền đâu mà thuê mƣớn ngƣời ăn kẻ ở. Số tiền 

dành dụm, phòng thân cô đã tiêu xài hết. Suốt một ngày qua cô nằm vật vã trên vỉa hè vì không còn tiền 

mua cơm cháo để lót lòng. Cuộc đời đã đƣa đẩy cô đến đƣờng cùng. Sau cơn đói lả cô ráng lết ra bờ sông 

với quyết định quyên sinh. Cô nghĩ hiện giờ chỉ có cái chết mới giúp cô thoát khỏi cảnh khổ đau cùng cực 

này. Nƣớc mắt ràn rụa, cô đƣa tay xoa xoa lên bụng ngậm ngùi than thở với con: "Con ơi! Có ngƣời mẹ 

nào trên đời này lại đành lòng giết chết con mình đâu, nhƣng trong hoàn cảnh này mẹ không còn cách 

chọn lựa nào khác! Con ơi! Xin con hãy tha tội cho mẹ nhe con!!!". Cô dợm chân nhảy xuống sông. Bỗng 

có một ngƣời đàn ông mặc quần áo thể thao đang đi bách bộ băng ngang qua đƣờng thấy vậy liền chạy 

nhanh đến can ngăn và hỏi han cớ sự. Sau khi giải bày nguồn cơn mọi việc, cô Hai mới biết ông hiện là 

Hiệu trƣởng của một trƣờng Tiểu học gần đây. Ông ta đƣa cô về nhà cho ăn uống và giới thiệu cô vào làm 

lao công cho trƣờng, tuy thù lao ít ỏi nhƣng cũng có định xuất gạo muối nhƣ những giáo viên khác và 

may mắn hơn nữa là nhà trƣờng còn cho cô một phòng nhỏ riêng để có chỗ trú thân. Đến ngày sinh nở, cô 
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sinh đƣợc một đứa con trai kháu khỉnh, mẹ tròn con vuông cũng là nhờ sự thƣơng yêu tận tình giúp đỡ 

của tất cả giáo viên trong trƣờng. Ông Hiệu Trƣởng thấy đứa bé nhỏ nhắn dễ thƣơng nên đặt tên là thằng 

Cu Tí. 

 Năm thằng Cu Tí đƣợc ba tuổi, cô Hai có dẫn nó về quê lén thăm ông Cả Mẹo. Ông quá đỗi sung 

sƣớng nhƣ vừa vớ đƣợc hủ vàng, những giọt lệ mừng vui lăn tròn trên đôi má gầy hóp nhăn nheo rồi ôm 

nó vào lòng lấy tay lần sờ lên mắt, lên mũi, lên môi, hôn nựng nhƣ con ruột của mình không bằng! Ông 

choàng tay qua ôm cô Hai Lựa nhƣ thầm cám ơn điều gì đó mà cô đã hy sinh cả cuộc đời để ông đƣợc 

toại nguyện niềm mong ƣớc của mình từ bấy lâu nay. Cô Hai nói trỏng thủ thỉ bên tai ông: "Nó giống in 

nhƣ đúc từ gƣơng mặt cho tới tƣớng đi!". Ông Cả vuốt tóc thằng bé khoái chí gật đầu lia lịa nhƣ con bửa 

củi rồi vói tay mở khóa chiếc rƣơng nhỏ kê dƣới đầu nằm lấy ra một chiếc hộp bằng gỗ sơn mài thật đẹp 

đựng khá nhiều nữ trang, vàng vòng trao cho cô Hai và nói: "Đây là của hồi môn của bà vợ lớn qua và 

một số qua dành dụm từ bấy lâu nay, nay qua cho con Hai để mần vốn mần ăn ráng nuôi con tới ngày 

khôn lớn!". Cô lấy số vàng về sang lại một căn phố nhỏ ở bên hông chợ Ông Tạ và mở tiệm bán cơm, 

phở, cà phê, nhờ học đƣợc nghề buôn bán của mẹ nên cuộc sống của cô càng ngày càng trở nên khấm   

khá hơn. 

 Hai năm sau, ông Cả Mẹo lâm trọng bệnh, ông biết mình không còn sống đƣợc bao lâu nữa nên bảo 

anh Tƣ Rớt lên mời ngƣời đại diện Ban Tƣ pháp Xã đến nhà để làm chứng cho ông lập Tờ Di Chúc. Ông 

căn dặn cũng nhƣ lời trăn trối cuối cùng là hãy giữ bí mật dùm ông và xin nhờ anh Tƣ Pháp Xã tuyên đọc 

tờ Di Chúc này trong ngày Tang lễ, sau khi ông từ biệt cõi trần. 

 Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa 

mới qua đời. Tin nhƣ sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bƣớc chân vào 

nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại, nên mẹ con cô không còn nhìn đƣợc mặt ông lần 

cuối cùng trƣớc khi ông vĩnh viễn ra đi. Nƣớc mắt tuông chảy đầm đìa, cô Hai nắm tay thằng Cu Tí ghị 

quỳ sụp xuống để hai mẹ con cùng lạy trƣớc quan tài. 

 Sau khi tẩn lịm xong, theo đúng nhƣ lời trăn trối của ông Cả, anh đại diện Ban Tƣ Pháp Xã ăn mặc 

chỉnh tề, đứng nghiêm trang trƣớc quan tài, long trọng tuyên đọc tờ Di Chúc nhƣ sau: 

 ..... 

 TỜ DI CHÚC 

 Tôi tên là BÙI CÔNG MẸO, sinh ngày... tháng... năm... Giấy CMNN số... 

 Xin đƣợc lập TỜ DI CHÖC trƣớc sự chứng kiến của Ban Tƣ Pháp Xã và trong tình trạng sức khỏe 

cũng nhƣ tinh thần của tôi còn hoàn toàn minh mẩn, sáng suốt nhƣ sau: 

 Điều thứ 1: Tôi nhìn nhận trƣớc Pháp luật Nhà Nƣớc CHXHCN Việt Nam là tôi đã chung sống vợ 

chồng với cô LÊ THỊ LỰA (con riêng của ngƣời vợ kế của tôi) và đã có một đứa con trai tên là CU TÍ. 

Nay tôi kính xin Ủy Ban Xã vui lòng giúp đỡ lập Tờ Khai Sanh cho con trai tôi đƣợc mang Họ của tôi và 

tôi xin đặt lại tên cho nó là BÙI CÔNG MÃO và xác nhận nó là con tƣ sinh của chúng tôi là ông BÙI 

CÔNG MẸO và bà LÊ THỊ LỰA. 

 Điều 2: Tất cả tài sản do tôi đứng tên trong sổ bộ gồm: Nhà cửa (cùng các vật dụng hiện có trong 

nhà), vƣờn, ruộng đều giao lại cho con trai tôi tên BÙI CÔNG MÃO đƣợc trọn quyền thừa hƣởng vì nó là 

đứa con trai duy nhất của tôi. 

 Tự hậu không thay đổi. 

 Làm tại... ngày... tháng... năm... 

 (Ký tên Bùi Công Mẹo và lăn tay) 
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 Sau khi nghe đọc xong Tờ Di Chúc, bà Cả Hai, anh Tƣ Rớt cùng bà con làng nƣớc tới chia buồn 

cũng nhƣ phụ tang lễ mới chƣng hửng té ngửa ra, ồ lên kêu "Trời!" một tiếng. Hóa ra cái bào thai mà cô 

Hai cƣu mang là của ông Cả Mẹo, hèn chi cô cắn răng chịu đựng tiếng đời nguyền rủa, quyết giữ bí mật 

này dẫu cho có chết cũng chẳng dám cung khai! Nhất là Anh Tƣ Rớt nhƣ vừa trút đƣợc một khối đá hàm 

oan khổng lồ đang đè nặng trên ngƣời anh từ bấy lâu nay! 

 Trong giờ phát tang, vị Sƣ chủ trì Tang lễ đƣa cho cô Hai hai cái tang và bảo: "Một cái cô Hai để 

tang cho cha còn một cái kia thì để tang cho chồng và cháu Cu Mão cũng vậy: Một cái để tang cho ông 

Ngoại còn một cái thì để tang cho Ba. Nhƣ vậy là vẹn vẻ đôi đàng có phải hông bà con cô bác". Tất cả 

đều gật đầu khen phải và xúm nhau bảo thằng Cu Mão từ nay về sau phải gọi ông Cả Mẹo bằng ông 

Ngoại Ba vì ông ấy vừa là ông Ngoại mà vừa là Ba của nó nữa! Và danh xƣng mà dân làng đặt cho ông 

Cả Mẹo thành ông Ngoại Ba bắt nguồn từ đó. 

 Năm nay công việc làm ăn buôn bán có phần khấm khá nên cô Hai làm đám giỗ cho ông Ngoại Ba 

thịnh soạn hơn năm ngoái. Anh Tƣ Rớt cũng đã gần năm mƣơi, tóc bạc hoa râm, răng cỏ xệu xạo cái còn 

cái mất. Ngồi trong bàn tiệc, rƣợu vào lời ra, anh cao hứng rót đầy ly "xây chừng" rƣợu đế, nốc một hơi 

cạn nhách, mặt mũi đỏ kè, gấp miếng gỏi gà vừa nhai trệu trạo vừa nói giọng cà lăm: "Tui... tui nói có hồn 

thiêng của ông Cả... Cả chứng kiến, cho tới bây giờ mà... mà tui vẫn còn cám... cám ơn cái... cái tờ Di 

Chúc của ổng, nếu hỏng có nó thì Tƣ Rớt này cũng giống nhƣ Phật... Phật Bà Quan Âm Thị Kính suốt đời 

phải... phải chịu hàm oan!". Cô Hai đang múc thức ăn đãi thêm cho khách, nghe thấy xí một tiếng óng a 

óng ảnh trả lời:  

 - Ai biểu hồi đó lớn đầu rồi mà còn nhát hít nhƣ thỏ đế, mỡ đem dâng tới miệng mèo mà không biết 

hƣởng, ngu ráng chịu cho quen! 

 Anh Tƣ mặt mày bí xị, xụi râu nhƣ con mèo ƣớt, ngồi bẹp xuống ghế. Một anh trong bàn thấy vậy 

liền đỡ lời: 

 - Cô Hai nói vậy coi chừng bị sớ đó nghen. Lóng rày anh Tƣ Rớt là mèo rừng rồi chớ không còn mèo 

nhà nữa đâu nà, đừng có tƣởng bở. Năm nay đúng là năm tuổi của anh Tƣ cho ảnh mần lại cuộc đời theo 

cô lên Sàigòn phụ giúp việc lau bàn rửa chén chăm sóc cho thằng Cu Mão thay ông Cả đƣợc hông  cô 

Hai? 

 Cô Hai Lựa liếc xéo anh Tƣ một cái ngọt xớt trề môi yểu điệu: 

 - Xƣa rồi Diễm ơi! Có dám hông đó mới nói à nghen! Chớ tui coi bộ cái "dọng" này còn khuya mới 

dám theo tui lên trển! 

 Anh Tƣ Rớt bỗng đứng phắt dậy bƣớc ra khỏi bàn đến sau lƣng cô Hai, bất thình lình choàng tay ôm 

cô cứng ngắt. Cô Hai Lựa giật mình, mặt mày đỏ au, giẫy nẩy lấy lệ, đƣa cùi chỏ thúc nhè nhẹ vào ngực 

anh Tƣ, nhỏng nhẻo     mại hơi: 

 - Cái đồ quỷ sứ nè 

 Anh Ba Rơi thấy vậy cƣời hăng hắc liền rót đầy ly rƣợu, cầm giơ lên cao, xoay quanh một vòng mời 

tất cả bàn tiệc: 

 - Nào, xin mời hết thảy bà con cô bác, chúng ta cùng nâng ly. Đầu năm mới mừng cho con mèo Tƣ 

Rớt không còn chê mỡ nữa và chúc cho đôi tai tài gái sắc Tƣ Rớt, Hai Lựa trăm năm hạnh phúc! 

 Mọi ngƣời trố mắt nhìn Anh Tƣ đang ôm cứng cô Hai, đồng thanh "ồ" lên, tiếp theo là tiếng vỗ tay 

rân trời giòn ran nhƣ pháo Tết!!!  

        Kansas City, đầu Xuân Tân Mão 2011 

              TRẦM MẶC HOA HUYỀN 
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Đong đưa ngày tháng 
Buổi sáng ông dậy thật sớm, theo thói quen nấu một ấm nƣớc sôi, pha bình trà nóng. Trong khi chờ đợi, 

ông làm một ít động tác thể dục cho xƣơng cốt khỏi cứng đơ, đó là một bài tập tai-chi, mà ngƣời bạn đã 

dạy lại cho ông từ bữa đến nhà chơi năm trƣớc. Rồi ông mở cửa ra vƣờn sau, trên những lá cây non còn 

đọng những hạt sƣơng lóng lánh, không khí mát dịu hòa cùng mùi thơm của hoa lài, hoa ngọc lan, hoa 

nguyệt quế, hoa hồng v.v..., hàng chục thứ hoa trong vƣờn quyện vào nhau làm ông choáng ngợp trong 

thích thú, sảng khoái vô cùng. 

Hai vợ chồng con chim cu đất đang nằm ấp trứng trên chậu cây, đƣa ánh mắt đen lay láy và vô cùng thân 

thiện nhìn ông, ông nhè nhẹ đƣa tay vuốt đuôi con chim cu trống. Con chim mập ú, no tròn, thƣờng ngày 

vẫn lấy thức ăn ông để trên cái máng nuôi chim đặt ở mảnh đất vƣờn sau. Hôm nay, nó vẫn nằm im 

không bay đi, chắc là con chim con sắp sửa ra ràng, nên hai ―vợ chồng chim‖ phải canh gác thật cẩn thận 

làm ông thêm vui thú trong lòng. 

Đúng là ―đất lành chim đậu!‖. Cặp vợ chồng chim này hằng năm vào đầu mùa Xuân, vẫn tìm đến nhà ông 

để làm công việc truyền giống, cùng một thời gian, cùng một chậu hoa chƣa bao giờ ông thay đổi chỗ, 

chúng đẻ rồi ấp mỗi lần chỉ có hai trứng chim, và luôn nở trọn đƣợc hai con chim con, đến khi chúng đủ 

lông đủ cánh bay đi đƣợc là vợ chồng, con cái cùng dắt dìu nhau bay đi mất biệt, muốn gặp lại chúng phải 

chờ mùa xuân năm tới. 

 

Cầm vòi nƣớc tƣới đều cho những chậu cây trong vƣờn, là lúc tiếng chuông cửa reo vang, ông chạy vội 

vào nhà và đến mở chốt cửa trƣớc, ngƣời mẹ bồng đứa con nhỏ trên tay, tay kia khệ nệ xách cái giỏ, trong 

đựng nào tã, nào sữa lảng cảng, lỉnh kỉnh, ông vội mở toang cánh cửa và đƣa tay xách hộ cái giỏ cho 

ngƣời mẹ trẻ, bà vợ ông từ trong bếp chạy ra bồng đứa bé đặt vào cái giƣờng ba-by để sẵn nơi phòng 

khách, ngƣời mẹ trẻ dặn ba điều bốn chuyện gì đó rồi vội vã ra xe, tiếng xe chƣa rời thì đã có tiếng 

chuông reng, ông đi ra mở cửa, thằng bé cỡ hai tuổi cứ níu lấy áo mẹ, giùng giằng chẳng chịu bƣớc vào 

nhà khiến cho ông phải giữ hoài cánh cửa, ngƣời mẹ năn nỉ hồi lâu thằng bé mới chịu líu ríu cầm tay ông 

để bƣớc vô nhà, nhƣng vẫn ngoái cổ nhìn xem mẹ đã đi chƣa. 
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Cầm tay đứa bé mà ông chạnh lòng. Ông bà ngày xƣa thƣờng hay nói: ―Bảy mƣơi chƣa què đừng khoe 

rằng lành‖. Nào ai biết đƣợc mẹ của đứa bé này bây giờ phải lâm vào cảnh ―single mom‖. Một mình 

mang vào ngƣời đứa con có cha mà cũng nhƣ không. Ngày trƣớc, mẹ của bé là con nhà ―danh giá‖, lập 

gia đình với một ngƣời Mỹ bản xứ, thuộc loại ―đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi‖. Nhiều ngƣời trẻ ƣớc mơ, 

lắm kẻ đem con mình ra so sánh, ngƣời nào cũng trầm trồ khen ngợi sao mà tốt phƣớc! Vì là con nhà triệu 

phú, nên anh ta dù có bằng cấp Luật sƣ, vẫn không thích đi làm. Nhƣng họ vẫn vui vẻ, hạnh phúc trong 

một thời gian. Khi cô vợ sinh cho chàng ta hai đứa con có trai có gái, hạnh phúc từ từ rời xa họ, để đến 

một ngày dắt nhau ra toà án ký giấy chia tay. Đời buồn không dừng lại nơi đó, chuyện con cái nhƣ chiếc 

dây thòng lọng làm khổ đời cô, ban đầu cô đƣợc giữ con, ngƣời chồng cuối tuần đến đón. Nhƣng với tiền 

rừng bạc bể, chàng ta cứ đem sự việc ra toà kiện cáo đòi bắt con. Theo kiện hoài có bao nhiêu tiền cũng 

cạn, cô buông xuôi cho ngƣời chồng nuôi con, thế cũng xong! Trong nỗi cô đơn của ngƣời mẹ trẻ, cô có 

ngƣời bạn trai mới đến an ủi, chăm nom, và rồi đứa bé này ra đời và cô nhất quyết giữ lấy cháu bé, không 

cho ngƣời cha thừa nhận con? sợ nếu có chuyện gì không may nữa xảy ra, con mình lại vuột khỏi tầm tay 

mình lần nữa. Cô quyết một mình nuôi con.     

Mấy lần mở cửa, mấy lần đóng, nhà ông bây giờ là một ―vƣờn trẻ tình thƣơng‖. Vì trong đám con nít loi 

choi lóc chóc kia, có cả hai đứa cháu nội- ngoại của ông nữa, cha mẹ chúng cũng đem giao chúng cho ông 

bà coi dùm để tiện việc đi làm, lắm lúc chúng còn than vãn mới có một đứa con mà bận quá… ―lo không 

nổi‖! Nghĩ đến ba chữ đó ông thắt ruột và càng thƣơng vợ vô cùng. 

Những ngày xa xƣa đó, ông đi lính trận miền xa, bà ở nhà cũng phải đi làm, mà một nách bầy con dại, 

cũng nuôi nấng đàng hoàng, tại vì mỗi lần ông về phép là một mầm sống tƣợng hình, để đến ngày tàn 

cuộc, đứa bé nhất mới tròn hai tháng tuổi. Những ngày dài nối tiếp là chuỗi dài khốn đốn cho ngƣời vợ trẻ 

của ông, thân ông tù tội cực khổ, đói rét đã đành, bà ở nhà còn phải chịu trăm cay, ngàn đắng, một mình 

tất tả ngƣợc xuôi, vừa lo lắng nuôi con, vừa lo bới xách thăm nuôi chồng tù tội. Đến khi sang tận bên này, 

cũng đi cày mút chỉ, mà vẫn không sót trách nhiệm với con, giờ đứa nào cũng có gia đình, có công việc 

ổn định, vậy mà nuôi có mỗi đứa con cũng… than trời! Nói nào ngay, từ khi đặt chân lên xứ sở này, vợ 

ông, ngƣời đàn bà cũng một thời áo dài, giày gót nhọn ngồi trƣớc bàn máy đánh chữ nhƣ ai, nay xin đi 

làm hãng điện tử đƣợc một thời gian, bỗng chốc trở thành chị vú em chuyên nghiệp sau chỉ có một ngày 

huấn luyện để lấy licence!  

Và ông, từ lúc quyết định .retire non, là đƣờng tƣơng lai đã đi vào ngõ cụt (?) Nhiều lúc ông tự hỏi đã 

quyết định đúng hay sai? Ngày ngày, công việc bắt đầu từ buổi sáng vẫn là giúp bà lo cho bọn con nít lóc 

nhóc đủ cỡ tuổi, từ việc thay tã, làm bình sữa, giúp cho em bé bú, rồi đổ rác, phụ nấu cơm, có khi chạy ra 

chợ mua dùm bà bó rau, miếng đậu hũ, hay dĩa bánh bèo, ông thấy mình cũng đƣợc việc ớn, đâu phải kẻ 

vô công rỗi nghề, lại có thêm đƣợc nghề mới, nghề nào chẳng là nghề, miễn do sức lao động của mình 

làm ra, đâu phải ăn bám xã hội. 

―Sáng chủ nhật rồi anh đi lính không tới nhà thăm em, chắc là em mong lắm phải không khi vắng bóng 

ngƣời yêu? Rồi đây những ngày anh vắng bóng em có còn đi nữa không? Đƣờng đông, nhƣng mà anh đâu 

có để mà em khoe áo hồng?‖ 

Vừa đẩy cái máy cắt cỏ với những tiếng nổ rầm rầm, vậy mà miệng ông vẫn còn hơi để lẩm nhẩm mấy lời 

ca ông ƣa thích thuở nào. Ôi! Thời gian cứ y nhƣ ―bóng câu qua cửa sổ‖. Mới ngày nào cũng sáng chủ 

nhật đẹp trời, ông oai vệ hiên ngang trong bộ quân phục quân trƣờng, lạng lên lạng xuống qua con ngõ 

nhà ai, rồi sau đó nhận sự vụ lệnh ra đơn vị chiến đấu, anh dũng oai hùng đánh giặc bao nhiêu năm,        

để rồi… 

Hôm nay đây cũng là một sáng chủ nhật trời trong và gió mát, nhƣng chẳng thấy em nào ―mong lắm‖ cả, 

ngoại trừ cái máy cắt cỏ và đám cỏ mọc lởm chởm ở sân trƣớc, sân sau. Ông nhớ lại lời ông bà xƣa: ―Trời 

sinh voi, sinh cỏ‖! nhƣng nghiệm lại ở xứ này coi mòi trật lất, voi thì đƣợc nuôi nấng kỹ càng trong sở thú 

có cặp có đôi, lâu lâu sinh đƣợc chú voi con, bàn dân thiên hạ mừng rỡ nhƣ bắt đƣợc… voi. Rồi đem 

chiếu lên truyền hình cho toàn thể dân chúng mừng ké. Voi đƣợc o bế nhƣ thế nên cỏ cho voi ăn chƣa hẳn 

do trời sinh (?). Đi khắp xứ sở này, thấy chỗ nào cũng cỏ mọc xanh rì, phẳng lỳ nhƣ tấm nhung tơ, nhƣng 
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chẳng phải do trời sinh sao có vậy đâu à. Muốn cỏ đẹp phải mua đúng loại cỏ về trồng, rồi sáng sáng, 

chiều chiều phải tƣới nƣớc đều đều, rồi phải mua phân về bỏ xuống, rồi phải chổng mông lật cỏ dại, để 

rồi cuối tuần phải… cắt! Nhà ai loạng quạng không chịu ―tết-ke‖, để cỏ hơi cao lùm xùm một chút, là cứ 

y nhƣ rằng có giấy gửi tới nhà… cảnh cáo, lần sau bị phạt. 

Nói gì thì nói chứ cắt cỏ, quét lá cũng là một nghề nữa của ông. Trong nhà cũng có thằng con trai, nhƣng 

không hiểu tự bao giờ, nó thẩm nhập câu tục ngữ: ―Việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng!‖, mà vì nó 

không có cô chú bác gì ở đây, nên có bao nhiêu công sức nó đều dồn vào nhà bạn gái nó. Nghe đâu đám 

cỏ nhà ngƣời, nó cắt láng coóng mỗi tuần, còn ở nhà ông thì hầu nhƣ nó… hổng thấy bao giờ. Bà vợ ông 

có khiếu nại thì nó xách xe dông tuốt. Rõ ràng ―con hơn cha là nhà… tróc nóc!‖ Nhƣng biết sao bây giờ? 

Hôm nay chủ nhật, nhà ông yên tĩnh lạ thƣờng, vì không có vƣờn trẻ tình thƣơng. Sau khi cắt cỏ dọn dẹp 

cũng đã gần trƣa, lại chuẩn bị đƣa bà vợ đi chùa. Đi nhà Chùa hay nhà Chúa đều giúp cho phần tâm linh 

con ngƣời đƣợc ―bình yên, tĩnh lặng‖. Ở xứ sở này, sau thời gian vật lộn với công việc để mƣu sinh lúc 

ban đầu, làm bất cứ việc gì để nuôi con và nuôi cả gia đình bên kia bờ biển lớn, giờ ngƣời nào hầu nhƣ 

cũng ổn định cuộc sống, đã có ―cơ ngơi‖ nên thì giờ rảnh rỗi bèn quay về đấng tối cao của tôn giáo mình, 

cố làm những việc tốt, để sau khi nhắm mắt xuôi tay sẽ đƣợc về nơi mình mong muốn. Nên nhà Chùa hay 

nhà Chúa đều đƣợc xây dựng rất khang trang, to lớn, đẹp đẽ vô cùng, và những buổi gây quĩ xây Chùa, 

xây nhà Thờ, làm việc thiện diễn ra tới tấp, nhƣng vẫn đông ngƣời tham dự. Ôi tình ngƣời quí hoá thay! 

Nhƣng chuyện muốn mà có đƣợc hay không còn là chuyện khác. Cứ lo làm việc thiện, ăn hiền ở lành 

chắc rồi cũng sẽ có chỗ tốt?   

Đi chùa xong lại thong dong đi chợ. 

Thành phố Houston lúc sau này đông vui đáo để. Ngƣời ta xây dựng lên cả một khu thƣơng mại hoàn 

toàn nói tiếng Việt nam vì bảng tên hiệu đều viết chữ Việt. Chỉ cần lái xe lên xuống hai vòng, hai bên 

đƣờng đều có những cơ sở thƣơng mại cần đến. Này nhé: đói bụng thì vào tiệm phở, tiệm cơm tấm, tiệm 

hủ tiếu hay bún bò, rồi vào quán nƣớc, quán cà phê, nghe nhạc. Nghe thấy bài nào ƣng ý, chui ngay vào 

tiệm nhạc để mua tí nữa đem về. Sẵn có nhiều sách báo, có báo biếu, báo mua tùy ý, trong khi chờ bà vô 

chợ, ông ngồi xem báo đỡ mất thì giờ. Ăn xong lỡ có đau bụng, hay lên cơn suyễn, thì phòng mạch bác sĩ 

cứ … walk-in, bác sĩ cho toa qua tiệm thuốc sát bên là có thuốc, thuốc tây có ngại thì thuốc ta  cũng 

không phải đi xa. Vô tiệm ăn ―all you can eat‖, ăn thả dàn lỡ bị xƣơng gà làm trúng mẻ răng, có phòng 

nha sĩ sát bên cũng tiện. Ngồi lâu đau lƣng quá thì vô tiệm đấm bóp cho đỡ đau. Chiều chiều buồn tình vô 

quán nhậu, lỡ có nhậu xỉn xô xát với nhau, cũng có trạm cảnh sát, sát bên ra phân xử. Nếu lái xe chí tử, 

đụng cái rầm mà xác còn, hồn đi, thì cũng có nhà quàn bên cạnh sẽ rƣớc về sau khi đƣa ngƣời đi giảo 

nghiệm ở nhà thƣơng. Đến giai đoạn này thì khỏi phải bon chen chi cho mệt, cứ vô chùa nằm im trong 

bình đất mà nghe tụng niệm để hồn siêu thoát lên chốn thiên thai, nhƣng có nhiều ngƣời lại bảo ―về dƣới‖ 

vui hơn lên trên đó (?)  

Nói chung, nơi ông ở không thiếu một dịch vụ nào trong đời sống hằng ngày mà ngƣời sử dụng phải cần 

tiếng nói của ngƣời bản xứ, nên nhiều ngƣời mới đến đây vẫn sống phây phây, đâu cần học chữ của    

nƣớc ngƣời (?). 

 Đong đƣa ngày tháng nhƣ ông kể ra cũng quá lý tƣởng. Nhƣng trong ông vẫn vƣơng vấn nỗi buồn. Vẫn 

mơ một ngày đƣợc trở lại quê xƣa, sống lại thời trai trẻ, đƣợc ―tự do‖ phát biểu tƣ tƣởng chẳng chút ngại 

ngần, đƣợc thấy mọi ngƣời đều bình đẳng với nhau, cũng có cơm no áo ấm, nhà cửa đàng hoàng không 

phải lang thang đầu đƣờng xó chợ, và càng không phải bực mình vì những chuyện gai mắt, trái tai… mà 

hễ mở miệng ra là mắc quai, bị bắt nhốt vô tù nhai... ngày tháng! Tất cả quá xa vời, dù ông vẫn tích cực 

tham gia vào những buổi sinh hoạt cộng đồng… Không biết những ngày ông còn tại thế, có đạt đƣợc điều 

ƣớc mơ???  

Lê thị Hoài Niệm 
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XUÂN NGÙI THƢƠNG NHỚ  

 

 

Xuân ơi về ghé Biên Hòa  

Cho tôi gửi nhớ bông hoa Ngô Quyền  

Ngày đôi tà áo chung chiêng  

Tóc dài nhịp bƣớc cặp nghiêng tuổi hồng  

Bên trƣờng anh đón chờ trông  

Hẹn hò nhau cạnh dòng sông hàng dừa  

Những ngày đội nắng dầm mƣa  

Cầm tay tình ấm nhƣ vừa lửa hong  

Cầu Gành sóng lƣợn thong dong  

Gió bay hƣơng tóc vào lòng mơn man  

Nắng chiều mơ ngủ vai ngoan  

Gió dìu hai đứa lang thang cõi tình  

Mắt em chớp nắng thủy tinh  

Lời yêu tha thiết chòng chành đò qua  

Bên nhau mƣa cũng mƣợt mà  

Một ngày gặp mặt ngỡ là mấy năm  

Tình ta sáng rực trăng rằm  

Anh ru chiều biếc em nằm võng đƣa  

Canh thâu ngồi viết bài thơ  

Tím lên vần nhớ câu chờ hẹn nhau  

   

Thế rồi tình gãy nhịp cầu  

Lỡ lầm chuốc lấy thƣơng đau lỡ lầm  

Tiếng chim nghiêng ngả quanh sân  

Lời xuân tiễn biệt một lần chia xa  

Bây giờ em của ngƣời ta  

Xuân về gió lƣợn hiên nhà ngùi thƣơng  

Hoa nhài xƣa thoảng mùi hƣơng  

Ép vào trang vở đến trƣờng nhớ không?  

Ôi hoàng hôn xuống mênh mông  

Ráng chiều xuân thả vào lòng rực yêu  

Biên Hòa ơi nhớ thƣơng nhiều  

Xuân về thả gót mỏng xiêu mơ màng 

 

Trầm Vân  

 

 

 
CHUNG MỘT CHUYẾN ĐÒ  

Bậu trao cái liếc đắm tình 

Mơn man làn sóng chòng chành đò nghiêng 

Chung đò bậu ở cạnh bên 

Trên cao mây trắng đắp mền che chung 

Râm ran câu chuyện trôi dòng 

Tiếng cƣời khua sóng ngập ngừng chiều trôi 

Nhịp tim qua đập rối bời 

Dƣờng nhƣ tim bậu bồi hồi rung theo 

Đò đông chật chỗ đã nhiều 

Sao lòng ta rộng trong veo bầu trời 

Thế rồi đò cũng tới nơi 

Đôi ta bịn rịn mấy lời chia tay 

Tơ tình nắng nhẹ giọt rây 

Bậu đi bóng nhỏ chiều ngây ngất ghì 

Nón nghiêng che mối tình si 

Cái quai nón ấy ƣớc gì là qua 

Bậu cầm năm ngón ngọc ngà 

Đem thƣơng về giấu ngõ nhà treo cây 

Tƣơng tƣ gió rẽ về đây 

Nhớ thƣơng xếp lớp lá gầy tƣơng tƣ 

Qua ngồi xẻ nắng thành thơ 

Xẻ trăng thành giấy đêm mơ tím vần 

Xẻ chiều thành tiếng chim ngân 

Ríu ra ríu rít đƣa chân bậu về 

Tóc dài bậu thả bùa mê 

Cho tim qua vƣớng sợi thề cài trâm 

Đò kia qua mới một lần 

Có duyên xin hãy trăm năm chung đò 

 

      Trầm Vân 
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BA ĐIỀU BỐN CHUYỆN 

 
Cuối tháng tám vừa rồi, tôi có cơ hội đƣa cháu nội đi nhập học lớp Preschool, tuy cháu mới hơn 4 

tuồi nhƣng rất dạn dĩ, không thấy sự lo âu sợ sệt nào trong lần đầy tiên đến trƣờng. Tôi nhìn chung quanh 

không chỉ riêng hai ông cháu mà còn có nhiều phụ huynh khác cũng đƣa con em tới trƣờng trong ngày 

nhập học đầu tiên nầy. Trƣờng lớp ở đây cũng khang trang và sạch sẽ, tôi thấy hầu hết các cháu tung tăng 

bên ngƣời thân, ăn mặc đẹp nói cƣời vui vẻ. Nhƣng tôi cũng nghe thấy đâu đây tiếng trẻ con khóc la vì 

không chịu vào lớp, làm tôi thấy nhớ thuở còn đi học. Tôi cƣời thầm và nghĩ âu đó cũng là chuyện thƣờng 

lệ trong các buổi khai trƣờng. 

Trời hôm nay có một ít mây mỏng, không khí trong lành nhƣng hơi se lạnh cộng với quang cảnh 

nhập học khiến tôi liên tƣởng đến những ngày thơ ấu của mình… đã quá lâu ở một quê nhà thật xa. Và 

cũng bất chợt nhớ đến bài ―Tôi Đi Học‖ của nhà văn Thanh Tịnh, khi tôi còn ở lớp nhì. “Hằng năm cứ 

vào cuối Thu, lá ngoài đƣờng rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc. Lòng tôi lại nao 

nức hoang mang những kỷ niệm đầu tiên của buổi tựu trƣờng. Tôi quên thế nào đƣợc những cảm giác 

trong sáng ấy nẩy nở trong lòng tôi nhƣ những cành hoa tƣơi mĩm cƣời giữa bầu trời quang đãng…” 

Bài viết thật xúc cảm êm ái nhƣ một bài thơ, dễ nhớ, dễ thuộc và nhất là dễ đi vào lòng ngƣời. 

Hình nhƣ kỷ niệm tuổi thơ của tôi nhiều nhất là ở mái trƣờng Tiểu học Nguyễn Du – Biên Hòa mà 

khoảng năm 1949 -50 gì đó trƣờng còn mang tên ―École Primaire Complémentaire‖ Bƣớc vào cổng 

trƣờng là sân cỏ rộng chia làm 2 bên, ở giữa là 2 dãy lầu dính liền nhau bởi một khoảng trống trệt gọi là 

khu ―rề ô‖. Bên phải của sân cỏ là dãy lớp trệt dành cho các lớp Năm, Tƣ, Ba. Ngày đầu đi học, tôi đƣợc 

mẹ dẫn tới trƣờng, tôi mặc bộ quần áo cũ nhƣng lành lặn và đi chân đất có lẽ vì không quen mang giày 

dép. Mẹ đƣa tôi đến lớp 5 của cô giáo Biếu, giao tôi xong, bà vỗ đầu tôi mấy cái rồi ra về, còn tôi cảm 

thấy sợ sệt bên cạnh bạn bè không quen và cô giáo xa lạ nghiêm khắc. Kỷ niệm đầu tiên của tôi là sự rắc 

rối trong phần điểm danh, sau khi chúng tôi vào lớp có chỗ ngồi xong, cô giáo gọi điểm danh tên từng học 

sinh và khi gọi đến tên tôi (sau nầy tôi mới biết tên mình) thì tôi dửng dƣng nhƣ không hay biết. Cuối 

cùng cô giáo kiểm tra lại  nhiều lần mới biết Châu là tên của tôi, cô tức giận bắt tôi đứng dậy và đánh 2 

roi, trong khi tôi chẳng biết làm sao để kêu oan. Té ra là khi ở nhà với cha mẹ, tôi có cái tên là Thẹo lớn 

(tên nầy cha mẹ đặt thêm cho dễ nuôi) còn tên Châu trong khai sinh thì tôi chƣa hề nghe ai gọi bao giờ. 

Đến khi cô giáo điểm danh gọi tên Châu thì tôi cứ ngỡ là tên của ai. Bây giờ nhớ lại ngày xƣa còn bé thật 

là khờ khạo, chả bù trẻ con ở đây lại quá khôn lanh, các cháu không những biết tuổi, biết tên Việt Nam 

của mình mà cả tên Mỹ cũng thuộc làu thì chúng làm sao có đƣợc những kỷ niệm nhƣ tôi. 
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Rồi những năm tháng kế tiếp tôi lên lớp Tƣ học với cô Dung, lớp Ba với Thầy Cẩm, lớp Nhì với 

Thầy Phách, lớp Nhứt với Thầy Lộc và lớp Tiếp Liên với Thầy Sái. Ôi có biết bao là kỷ niệm vui buồn 

với bạn bè. với Thầy Cô dƣới mái trƣờng thân yêu nầy và niềm vui lớn nhất trong từng niên học của tôi 

có lẽ là những buổi học cuối cùng để rồi nghỉ hè. Tôi còn nhớ và rất thích bài thơ ―Nghỉ hè‖ của Xuân 

Tâm khắc ghi trong tôi hình ảnh một cậu học trò sắp xa trƣờng, xa lớp để đƣợc cùng chúng bạn tự do bay 

nhảy trong suốt mấy tháng hè. 

“Sung sƣớng quá giờ cuối cùng đã hết 

Đàn chim non hớn hở rủ nhau về 

Chín mƣơi ngày nhảy nhót ở đồng quê 

Ôi tất cả mùa Xuân trong mùa Hạ 

Một nét mặt, trăm tiếng cƣời rộn rã 

Lời trên môi, chen chúc nối nghìn câu 

Chờ đêm nay sáng sớm bƣớc lên tàu 

Ăn chẳng đƣợc lòng nôn nao khó ngủ…” 

 Cách đây mấy năm tôi có về thăm lại quê nhà, tôi mƣợn một chiếc Honda chạy chậm rãi theo dòng 

xe cộ đông đúc. Ngang qua trƣờng Ngô Quyền, tôi thấy trƣớc cổng trƣờng có đông ngƣời đứng chờ xe 

buýt và cạnh đấy là dãy xe Honda ôm đậu chờ khách. Nhìn trƣờng cũ không thấy rộng lớn nhƣ xƣa mà có 

vẻ chật hẹp và cũng không nhìn thấy đƣợc cây hoa phƣợng nào cả. Cảnh vật không giống ngày xƣa làm 

tôi rụt rè, phân vân nên không vào trƣờng. Tôi lên xe thả dài ra khu Biên Hùng, theo đƣờng Trịnh Hoài 

Đức ngang nhà Thầy giáo Lô tìm cây bông mai lớn trƣớc nhà thì không còn nhận ra nhà Thầy ở đâu. Phố 

xá đổi khác quá nhiều, tôi chạy qua khu Lò Bò đến công trƣờng Sông Phố, không thấy trƣờng Mỹ Nghệ 

và Tòa Hành chánh cũ đâu cả mà thay vào đó là một dinh thự cao to đồ sộ xây nhiều tầng che khuất cả 

một cảnh quang rộng lớn. Tòa nhà quá lớn nầy ắt hẵn là chứa rất nhiều phòng ốc bên trong. Với mức độ 

rộng lớn nhƣ vậy, tôi nghi chỉ cần đủ nhân sự cho 1/3 phòng ốc cũng dƣ sức điều hành các công việc của 

thành phố Biên Hòa và cả tỉnh Đồng Nai nữa. Thế thì số phòng ốc dƣ không cần thiết kia để làm gì nhỉ? 

Hay là có khi đƣợc các bác có chức quyền dùng làm nuôi heo thì hợp lý hơn, vì bởi làm nhƣ thế phòng ốc 

vừa không bị lãng phí lại vừa có thêm thu nhập thật là nhất cử lƣỡng tiện. 

Đứng trƣớc chốn xƣa, cảnh mới tôi thấy lòng nao nao nhớ tiếc ngôi trƣờng Mỹ Nghệ, trƣớc đây là 

nơi giới thiệu sản phẩm gốm sứ đặc trƣng của Biên Hòa cho khách nƣớc ngoài thƣởng lãm và trƣờng còn 

là nơi yên tỉnh, đẹp đẽ và sạch sẽ. Trƣớc hàng hiên trƣờng có lót gạch bông láng bóng là nơi đám học trò 

chúng tôi tụ tập khi đi học sớm và chờ đợi tiếng trống trƣờng Nguyễn Du nổi lên thúc giục là xách cặp 

chạy ùa vào. 

Tôi dừng xe ở một góc tƣờng rào Nguyễn Du, không thể đến gần cổng trƣờng đƣợc vì số xe máy 

của phụ huynh đón con em đã đậu chật đầy cả lề đƣờng và tràn ra chiếm cả một phần lòng đƣờng khiến 

lƣu thông phải chậm lại, ai nấy đều có vẻ sốt ruột và vội vã. Nhìn vào bên trong thấp thoáng hình ảnh 

trƣờng tôi không còn vẻ oai nghiêm cao lớn nhƣ xƣa mà chỉ khép nép chen chúc trong một khoảng không 

gian nhỏ hẹp vừa đủ cần thiết cho sự tồn tại. Các cháu bây giờ đi học lệ thuộc vào xe cộ đƣa đón nhiều 

hơn, rất ít cháu phải đi bộ về nhà sau giờ tan học. Ngày xƣa khi tan buổi học, hầu hết chúng tôi phải xếp 

hàng đôi đứng vào 3 nhánh. Nhánh bên phải sẽ đi về hƣớng Hãng Dầu- Phƣớc Lƣ, nhánh giữa sẽ đƣợc 

hƣớng dẩn băng qua lộ đi về hƣớng Trịnh Hoài Đức – Ga xe lửa và nhánh bên trái đi về hƣớng chợ Biên 

Hòa. Chúng tôi ra về ồn ào, chuyện trò, chọc phá nhau vui vẻ suốt chặng đƣờng dài, thong thả với đôi 

chân và không có cảm giác về thời gian, chúng tôi nhƣ muốn tận hƣởng những giờ phút ngắn ngủi còn lại, 

cho tới khi về đến nhà mà không hay. 

 Tôi đứng tần ngần một lúc lâu, thử tìm một vài khuôn mặt quen nhƣng không gặp. Biên Hòa bây giờ 

xa lạ quá, tôi nhƣ lạc lỏng và muốn quay về nhà.  

 Trên dọc đƣờng chạy quanh phố thị, một số dấu tích cũ nhƣ xóm ven bờ sông Đồng Nai, nhà hàng 

La Plage, khu Lò Heo, dãy phố cửa Tiền sát hông chợ Biên Hòa nhƣ đã mất hẵn. Nhà cửa có vẻ nhiều 

hơn và to lớn hơn nhƣng thiếu sự hài hòa, nhƣ một vƣờn hoa không ngƣời chăm sóc, cây cỏ tự do phát 
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triển chen chúc vƣơn lên, tranh nhau từng không gian nhỏ hẹp. Tôi cũng thấy nhiều ngôi nhà to lớn, xây 

cất nghênh ngang ―hoành tráng‖ nhƣ muốn chứng tỏ sự giàu sang và địa vị của mình trong xã hội mới. 

 Có một anh bạn đã đọc cho tôi nghe 1 bài thơ ―cải biên‖ từ bài Thôn Vỹ của nhà thơ Hàn Mạc Tử, 

cho tôi thấy một vài nét mới của cuộc sống con ngƣời trong thời đại cơn sốt nhà đất. 

―Sao em không về chơi thôn Vỹ 

 Nhìn giá nhà đất, giá mới lên 

 Nhà ai ở tuốt sâu trong hẽm 

 Nay bỗng hiên ngang trấn mặt tiền 

 Gió theo lối gió, mây đƣờng mây 

 Quán rƣợu bia ôm đã mọc đầy 

Dream ai đậu trƣớc thềm em đó 

Nhớ chở em về trƣớc sớm mai 

Mơ khách đƣờng xa khách đƣờng xa 

Áo em mõng quá thấy thịt da 

Ở đây khói thuốc đèn xanh đỏ 

Chộ má, mông em quá đậm đà.” 

(Chộ: tiếng Huế có nghĩa ―ngắm nhìn‖) 

Không riêng gì nhà cửa mọc lên nhƣ nấm, mà phố thị cũng đƣợc nhà nƣớc cho đập phá, xây dựng những 

cái mới và cũng để xoá những vết tích cũ. Bây giờ nhà nƣớc ta rất siêng năng, sốt sắng trong công tác qui 

hoạch, mở mang, đập phá, xây dựng. Họ thực hiện đúng lời dạy của ông bà xƣa để lại ―Có làm mới        

có ăn” 

 Tôi chạy vòng quanh thành phố Biên Hòa, đi một chốc lát lại gặp một công trình đang đập phá hoặc 

đang xây dựng. Công trình lớn nhỏ, số lƣợng nhiều không kể xiết, nhở có ai hỏi về ―chất luợng‖ thì sao? 

Cũng có câu trả lời ngay 

           “Công trình mất bảy còn ba 

            Mất hai còn một, mới ra công trình” 

Tôi xin dừng ở đây, để nhỡ có ngƣời quở rằng ―thằng cha nầy sao nhiều chuyện quá‖.  

                   Châu Cò 
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NĂM MÃO NÓI CHUYỆN MÈO 
DƢƠNG TỬ 

 

I.- PHẦN DẪN NHẬP. 

Theo văn minh, văn hóa Á Đông, thời gian đƣợc chia làm GIÁP, MƢỜI HAI NĂM đƣợc gọi là CHI, 

THẬP NHỊ CHI, mỗi năm tƣợng trƣng bằng một CON VẬT, bắt đầu bằng con CHUỘT (năm TÍ), kế đến 

là con TRÂU (năm SỬU), con CỌP (năm DẦN), con MÈO (năm MÃO), con RỒNG (năm THÌN), con 

RẮN (năm TỊ), con NGỰA (năm NGỌ), con DÊ (năm MÙI), con KHỈ (năm THÂN), con GÀ (năm 

DẬU), con CHÓ (năm TUẤT) cuối cùng là con HEO (năm HỢI). Cứ thế, hết năm HỢI thì bắt đầu trở lại 

với năm TÍ. Hiện, theo ÂM LỊCH, chúng ta đang thuộc năm DẦN, CANH DẦN, có biểu tƣợng là con 

CỌP (HỔ), hết năm nay, bắt đầu năm mới là năm MÃO, TÂN MÃO, có biểu tƣợng là con MÈO. Sau đây 

là bài Đồng dao liên quan đến 12 năm TUỔI của một GIÁP: 

        Tuổi TÍ là con CHUỘT nhà- Bắt gà, bắt vịt đem thồn xuống hang 

           -   SỬU con TRÂU kềnh càng- Cày chƣa hết buổi, đã mang cày về. 

           -   DẦN con CỌP gớm ghê- Bắt thịt tha về trên chốn non cao. 

           -   MẸO con MÈO kêu ngao- Hay cấu, hay quào, ăn vụng nhƣ tinh. 

           -   THÌN con RỒNG thiên đình- Bay đây, bay đó, ẩn mình trong mây. 

           -   TỊ con RẮN bọng cây- Nằm khoanh trong bọng chẳng hay sự gì. 

           -   NGỌ con NGỰA đen sì- Còng lƣng mà chạy, quản gì đƣờng xa 

           -   MÙI là con DÊ già- Be he sáng tối, kêu la um sùm. 

           -   THÂN con KHỈ ở lùm- Chuyền qua, chuyền lại té ùm xuống sông. 

           -   DẬU con gà vàng lông- Đầu đỏ, mõ vàng mà gáy ó o. 

           -   TUẤT là con CHÓ cò- Nằm chui trong lò. lỗ mũi lọ lem. 

           -   HỢI con HEO ăn hèm- Làm chuồng nhốt lại, không thèm thả ra.  

(Thế rồi bắt đầu trở lại với Tuổi TÍ, Tuổi SỬU, v.v…). 

 Năm đã vậy, mà THÁNG, NGÀY, GIỜ, cũng thay đổi theo các biểu tƣợng nầy. Thí dụ, hôm nay ngày 

Chúa Nhật 14 Tháng Mƣời Một 2010, giở lịch ra thì thấy ghi chi chít. 

Nào là Năm Canh Dần, Tháng Mƣời Đinh Hợi (Đủ), Mùng 9 (ngày Tiểu Tuyết), ngày Mậu Thìn, Giờ 

tốt/xấu: giờ Tí: trung, giờ Sửu: tốt, giờ Dần: xấu, giờ Mão: tốt… ôi thôi đủ thứ. Xin dành phần nghiên 

cứu, giải thích cho những nhà Chuyên môn, chúng ta, ngƣời ―phàm phu tục tử‖, chỉ xin ―NHÂN NĂM 

MÃO, BÀN CHUYỆN MÈO THÔI. Xin đƣợc bắt đầu.  
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II. -PHẦN ĐỊNH NGHĨA. 

Xin nói ngay vì không phải là việc nghiên cứu SINH VẬT HỌC, vì không có sách SINH VẬT HỌC 

trƣớc mắt, nên chỉ mƣợn tạm một số định nghĩa trong các TỰ ĐIỂN. 

1. VIỆT NAM TỰ ĐIỂN của BAN VĂN HỌC HỘI KHAI TRÍ TIẾN ĐỨC năm 1931 

    MÈO: giống gia súc thuộc loài thú ăn thịt, nuôi để bắt chuột. Mèo Mƣớp, mèo Tam thể, v.v… 

    Văn liệu: Mèo già hóa cáo- Mèo đàng, chó điếm- Mèo mả gà đồng- Mèo nhỏ bắt chuột con- Mèo lành 

chẳng ở mả- Mỡ để miệng mèo- Mèo đến thì khó, chó đến thì giàu- Tiu nghỉu nhƣ mèo cụt tai. 

 2. PETIT LAROUSSE ILLUSTRÉ 1986, với ảnh chụp đủ loại mèo (xin tạm chuyển ngữ)  

     MÈO (mèo đực: chat, mèo cái: chatte, mèo con: chaton), gốc La tinh: cattus.- loài có vú, nhỏ con, ăn 

thịt sống, thƣòng đƣợc thuần hóa, nuôi trong nhà, hay săn mồi ban đêm- thuộc Họ MÈO- tiếng kêu, gào: 

ngao ngao (miauler) 

Thành ngữ: 

 -Acheter chat en poche (mua mèo trong túi= mua hàng mà không xem kỹ) 

 -Appeler un chat un chat (gọi con mèo là con mèo= nói thẳng một việc gì không bóng gió) 

 -Avoir un chat dans la gorge (có con mèo trong cổ họng=khan tiếng, khan giọng) 

 -Avoir d‘autres chats à fouetter (có những con mèo khác để đánh= có những việc khác để làm) 

 -Chat à neuf queues (mèo chín đuôi= một loại roi chín dây bằng da hay bằng vật liệu khác) 

 -Donner sa langue au chat (cho mèo lƣỡi của mình= từ chối không tìm giải pháp, không tiên đoán) 

 -Il n‘y a pas de quoi fouetter un chat (không có gì phải đánh mèo= lỗi lầm, vấn đề không quan trọng) 

 -Il n‘y pas un chat (không có một con mèo= không có ai, không có một ngƣời nào cả) 

 -Jouer à chat (chơi trò chơi mèo= một trò chơi trẻ con, rƣợt đuổi nhau, khi chạm đƣợc nhau thì kêu 

  lên ―Meo‖)  

3. WEBSTER‘S NEW WORLD DICTIONARY (xin tạm chuyển ngữ) 

    Một loại thú thuộc Họ MÈO (felidae), ăn thịt sống, loại có vú, bao gồm sƣ tử, cọp, beo, báo sƣ tử, mèo 

rừng, v.v… Một động vật nhỏ, mềm mại, lông mịn, đƣợc gia súc hóa từ lâu, đƣợc nuôi nhƣ ―con vật cƣng 

quí‖ (pet), hoặc để bắt chuột. 

    Nghĩa bóng chỉ ngƣời đàn bà có dáng điệu nhƣ mèo, đặc biệt hay dùng dằng, giận dỗi. 

4. TỰ ĐIỂN ANH VIỆT (ỦY BAN KHOA HỌC XÃ HỘI VIỆT NAM) 

    CAT= con mèo- thú thuộc Họ MÈO (sƣ tử, hổ, báo)- mụ đàn bà nanh ác (xin lỗi quí Bà, tự điển viết 

chứ không phải chúng tôi) 

Thành ngữ: 

 -All cats are grey in the dark= trong bóng tối mèo nào cũng xám (tắt đèn, nhà ngói nhƣ nhà tranh) 

 -Cat-in-the-pan= mèo trong chảo (kẻ trở mặt, kẻ phản bội)- to turn cat in the pan= trở mặt, thay đổi 

  ý, phản bội. 

 -The cat is out of the bag= mèo ra khỏi bị (tƣ bản kếch xù, tài phiệt) 

 -To fight like Kilkenny cats= đánh nhau nhƣ mèo Kilkenny (giết hại lẫn nhau) 

 -To let the cat out of the bag=thả mèo ra khỏi bị (thả, để chạy thoát) 

 -It rains cats & dogs= mƣa nhƣ mèo và chó (mƣa lớn, mƣa nhƣ trút nƣớc) 

 -To see which way the cat jumps=xem cách mèo nhảy (đợi gió xoay chiều để theo chiều gió, gone 

  with the wind) 

 -No room to swing a cat= không có chỗ đu đƣa mèo (quá chật, không có chỗ xoay sở). 

III.-MÈO TRONG VĂN CHƢƠNG. 

1. THÀNH NGỮ, TỤC NGỮ, CA DAO 

Ngoài những thành ngữ, tục ngữ Việt, Pháp và Anh đã kể ở trên (xin xem bên trên, miễn kể lại dài dòng) 

còn một số tục ngữ, ca dao khác, liên quan đến MÈO kể ra sau đây: 
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         -Ăn ở với nhau nhƣ chó với mèo 

         -Ăn nhƣ mèo ngửi (Nam thực nhƣ hổ, nữ thực nhƣ miêu) 

         -Chó giữ nhà, mèo bắt chuột 

         -Chó treo mèo đậy, để bậy chúng ăn 

         -Chữ viết nhƣ mèo quào 

         -Giấu nhƣ mèo giấu cứt                             

         -Lấm la lấm lét nhƣ mèo ăn vụng bột 

         -Mèo nào cũng đƣợc, miễn bắt đƣợc chuột (Đặng Tiểu Bình: Cách mạng Văn hóa) 

         -Ngọc mắt mèo 

         -Trái mắt mèo (gây ngứa, học sinh tinh nghịch, chọc phá, bỏ cho nhau, hoặc bỏ trên ghế ngồi của 

  Thầy Cô)  

         -Tranh Miêu Thử (tranh vẽ mèo chuột) 

    CA DAO 

                                          -Con Mèo con Chuột lom xom 

                                      Em tao đang ngủ bây dòm làm chi. 

 

                                          - Con mèo trèo lên cây cao 

                                      Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà 

                                           Chú chuột đi chợ đƣờng xa 

                                     Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo 

 

                                          -Chuột kêu chút chít trong rƣơng 

                                     Anh đi cho khéo đụng giƣờng mẹ hay 

                                           Mẹ hay mẹ hỏi đi đâu 

                                     Đi mua hột muối cho mèo ăn cơm 

 

                                         -Con mèo con mẻo con meo 

                                     Ai dạy mầy trèo, mầy dạy tao leo? 

 

                                         -Mèo ngao cắn lộn suốt đêm 

                                     Ngày nằm máng xối ngủ thì quên thôi. 

                                          Giống sao ăn vụng kỳ khôi 

                                     Bếp ơi nhớ đậy, mèo lôi hết nồi 

 

                                         -Con cá đối nằm trong cối đá 

                                      Con mèo cụt đuôi nằm mụt đuôi kèo 

                                          Có thƣơng em thì làm giấy giao kèo 

                                      Thò tay điểm chỉ con mèo của anh.  

 

                                         -Nực cƣời mèo mả gà đồng 

                                      Phận hèn chẳng xét, đèo bồng bậc sang. 

                                          Sao không an phận thủ thƣờng 

                                      Phận mình mình giữ phô trƣơng làm gì 

2. CHUYỆN KỂ. 

        2.1-CON MÈO VÀ CON CHUỘT (Riêng tặng những ai muốn hòa hợp, hòa giải). 

Một chú chuột ló đầu ra ngoài tổ, trông thấy một bác mèo chợt đi qua. Chú chuột đƣa lời trách oán rằng: 

“Bác thật là độc ác! Họ nhà chúng tôi có dám trêu đâu đến các bác, mà sao các bác cứ rình đêm, rình 

ngày để bắt bớ chúng tôi. Bác phải biết ở đời ác nghiệt lắm có hay gì. Phải có chút lòng nhân nghĩa mới 

sung sƣớng đƣợc.” 
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Mèo bảo: “Ôi chao! Chú bé khôn ngoan lắm! Chú có nói, bây giờ tôi mới biết ở đời nhân nghĩa cần nhƣ 

thế! Tôi xin nghe lời chú. Từ rày thề không dám đụng chạm đến họ hang chuột nhà ta nữa. Chú ra đây. 

Chú đừng sợ gì. Tôi đã có lòng yêu chú, thƣơng chú lắm đấy”. 

Chuột nghe lấy làm bùi tai, liền chạy lại chơi với mèo, cái tình giao kết tƣởng bắt đầu thân thiết ngay từ 

đấy. Nào ngờ chuột vừa ra khỏi tổ, mèo nhảy ngay lại vồ lấy, cắn chết ăn thịt. 

Đời nào mèo lại tha bắt chuột! 

Quốc Văn Giáo Khoa Thƣ (Lớp Sơ Đẳng - 1948)  

       2.2- CHÓ THÁ MÈO VÍ ―ví‖ và ―thá‖ là hai mệnh lệnh nhà nông dung điều khiển trâu bò cày bừa, 

khi muốn chúng kéo sang bên phải hay trái. Chuyện kể: 

Có hai anh em, ngƣời anh đã có vợ, ngƣời em còn độc thân, chẳng may cha mẹ mất sớm. Anh nghe lời 

vợ, chiếm đoạt hết gia tài, chỉ chia cho em một mãnh đất chéo cạnh bìa rừng, một con chó và một con 

mèo. Ngƣời em mang chó và mèo lên cày đất của mình. Tội nghiệp hai con vật nhỏ bé ráng sức giúp chủ 

mỗi lần nghe “thá” hoặc “ví”, chúng cố kéo chiếc cày nặng nề theo ý chủ. Cạnh bìa rừng có cái miếu 

nhỏ, có con kỳ lân bằng đá, nhìn thấy cảnh tƣợng, há miệng cƣời, tiền vàng trong miệng từ từ rơi ra, 

ngƣời em nhặt đƣợc và trở nên giàu có. Động lòng tham, vợ chồng ngƣời anh bắt chƣớc em, đem chó 

mèo lên đất của em cày, tƣợng đá vừa há miệng, chị vợ đứng chực sẳn cho tay vào hốt vàng. Bị nhột, kỳ 

lân ngậm miệng lại, tay chị vợ bị kẹt trong miệng kỳ lân không rút ra kịp, phải đợi đến chiều tối kỳ lân 

mới từ từ nhả tay chị vợ ra. Không lấy đƣợc gì cả. Hú hồn, tƣởng đâu phải cắt cánh tay. Tục ngữ có câu: 

“Tham thì thâm”  

         2.3- MÈO ĐI HIA (Chuyện Pháp: Le Chat Botté- Charles PERRAULT).  

Cũng vẫn hoàn cảnh gia đình nhƣ trên, nhƣng lần nầy, ngƣời em chỉ đƣợc chia có MỘT CON MÈO và 

một túp lều xiêu vẹo. Mèo bảo chủ: 

      - Xin Cậu may cho con một cái túi và đeo vào cổ con. 

Thế rồi, hàng ngày Mèo ra những đám lúa găt hái xong, mót lúa còn bỏ sót mang về cho chủ, chà xác, lấy 

gạo nấu cơm, và ra mé rừng rải lúa nhử chim, rình chụp bắt mang về cho chủ làm thức ăn. Hai thầy trò 

sống lây lất qua ngày. Một hôm tình cờ Mèo.nhặt đƣợc một đôi HIA BẢY DẶM, bèn mang hia, đi vào 

rừng sâu, gặp lâu đài của một ÔNG CHẰN, rất giàu và có phép biến hóa, Mèo giả vờ để cho Ông Chằn 

bắt, chực ăn thịt, rồi mới giở giọng năn nỉ, tâng bốc: 

    -Ông Chằn ơi! Con biết ông quá giàu có, thực phẩm thừa mứa, đâu có sá gì một miếng ăn nhỏ bé 

không bằng một nắm tay nhƣ con. Con lại nghe thiên hạ đồn là Ông có tài biến hóa nhƣng con chƣa tin, 

con ƣớc ao sao đƣợc nhìn thấy tận mắt tài biến hóa của Ông rồi con có chết cũng cam lòng.: 

Tuy thích thú vì đƣợc tâng bốc, nhƣng Ông Chằn vẫn nạt nộ: 

   -Mi quả thật là lắm chuyện. Nào bậy giờ mi muốn ta biến thành con vật gì, nói mau để ta còn nuốt 

chửng mi cho hết lải nhải. 

   -Vì Ông to xác, nên con tin là Ông có thể biến ra thành một con vật to lớn nhƣ VOI CỌP, SƢ TỬ, 

nhƣng con không tin Ông có thể biến thành con vật nhỏ bé nhƣ CHUỘT,  

 Mèo chƣa nói hết lời, Ông Chằn khẽ rùng mình một cái, biến thành một con chuột kêu chút chít dƣới 

chân Mèo. Không chậm trể, Mèo chộp ngay Chuôt, nhai ngấu nghiến. Thanh toán xong Ông Chằn, Mèo 

về rƣớc Chủ lên chiếm lĩnh tòa lâu đài và trở nên Chủ nhân ông giàu có. Một hôm biết có đoàn xe Vua đi 

ngang qua, Mèo bảo Chủ giả vờ té xuông sông rồi chạy ra đƣờng kêu cứu. Vua cho quân hầu vớt lên. 

Thấy chàng trai tƣớng ngƣời phúc hậu và biết là chủ nhân của tòa lâu đài, bèn gả Công chúa. 
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IV.- PHẦN LẠM BÀN 

Trên đây là những gì ―sách vở‖ ghi chép, nhƣng trong dân gian, từ MÈO còn có nghĩa BÓNG của nó, mà 

nghĩa bóng nầy lại có phần quan trọng hơn nghĩa ĐEN. 

    1. MÈO THEO NGHĨA BÓNG 

         1.1- MÈO chỉ ngƣời đàn bà ĐẸP, mảnh mai, yểu điệu (nhƣ mèo) 

       Phim truyện Tây phƣơng có bộ ―La Chatte Sur Un Toit Brulant‖ (―Con Mèo Cái Trên Nóc Nhà Nóng 

Bỏng‖) kể chuyện xuân tình sôi nổi của một ngƣời đàn bà đẹp. 

          1.2- MÈO chỉ ngƣời giả nhân giả nghĩa, nanh ác nũng nịu đó, để cho ve vuốt đó, dễ thƣơng đó, 

nhƣng ―cào‖ bất ngờ lắm, te tua lắm, không biết có đúng vậy không. 

          1.3- MÈO là ngƣời tình, tình nhân, ngƣời yêu, là mistress, là kept woman, là girl-friend, là 

concubine, là lover… (tiếng Anh), là amant(e), là concubin(e),… (tiếng Pháp), là ―ma-ma-si-ta‖ (tiếng 

Tây Ban Nha) 

                                 Con cá đối nằm trong cối đá 

                                 Con mèo cụt đuôi nằm mụt đuôi kèo 

                                 Anh có thƣơng em thì làm giấy giao kèo 

                                 Thò tay điểm chỉ (xác nhận) em là con mèo của anh! 

     Ghê chƣa, lăn tay lăn chân đàng hoàng, không chối cải vào đâu đƣợc!  

    Mèo mả gà đồng, Mèo đàng chó điếm, Mèo chuột chim chuột) cũng có nghĩa nầy. 

     Một anh đi xa về nghe hát: 

                                 Anh Hai ơi, ở nhà chị Hai có mèo 

là giật mình liền, đổ mồ hôi hột liền, nhƣng nhờ nghe tiếp câu sau nên tỉnh táo trở lại 

                                Con mèo Đen, con mèo Trắng, con mèo Mƣớp  

thì ra đó là chuyên ba con mèo nuôi trong nhà mà Bà xã rất ―yêu quí‖, chứ chẳng phải chuyện ―mèo 

chuột‖ gì đâu! 

     2- MỘT CHÚT VỀ NĂM MÃO VÀ NGƢỜI THUỘC TUỔI MẸO (theo Báo Song ngữ Pháp-Hoa 

―ORIENT-OCCIDENT‖ Paris, Janvier 1999. Nguyễn Hữu Thinh sƣu tầm).  

  Vì ngƣời Hoa dùng THỎ (THỐ) thay vì MÈO (MÃO) làm biểu tƣợng cho năm thứ TƢ của một GIÁP, 

nên khi sử dụng tài liệu nầy, chúng ta phải sửa đổi đôi chút, tùy quí độc giả thẩm định lời bàn. 

     Mèo (Thỏ) tuy là con vật nhỏ bé, nhƣng nhờ thông minh, khôn ngoan, lanh lợi, nên chiếm một vị trí 

quan trọng trong Thập Nhị Chi, tức hàng thứ tƣ, sau Cọp (Hổ) và trƣớc Rồng (Thìn), nghĩa là làm trung 

gian dung hòa giữa hai thế lực mạnh bạo. 

     Trong 12 quẻ bói toán, những ngƣời thuộc tuổi Mẹo (Thỏ) vân mạng rất tốt, vì Thỏ (Mèo) tƣợng trƣng 

cho sự ―nhân từ‖, ―văn nhã‖, ―vỉ hòa‖ và ―mỹ lệ‖(không biết có đúng không). 

     Thế kỷ 20 có có 9 năm thuộc Mão (Thỏ): 1903, 1915, 1927, 1927, 1939, 1951, 1963, 1975, 1987 và 

1999. tuy nói chung đều tốt, nhƣng vì ảnh hƣởng của NGŨ HÀNH (KIM, MỘC, THỦY, HỎA, THỔ), 

nên mỗi năm mỗi khác nhau: 
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   -1903 và 1963 thuộc THỦY: trong xã hội đầy cạnh tranh, những ngƣời thuộc mạng THỦY MÃO 

(THỐ) đƣợc ƣu thế, tánh tình khẳng khái nhƣng có nhƣợc điểm là dễ an phận theo hiện trạng. 

   -1915 và 1975 thuộc MỘC, ngƣời tuổi nầy giàu sức tƣởng tƣợng và có tinh thần khai sáng, nhƣng vì từ 

nhỏ đƣợc nuông chìu, sống trong sụ giàu có, quen tánh không biết lo xa nên có khi bị thất bại. 

   -1927 và 1987 thuộc HỎA, ngƣời tuổi nầy có đầu óc khai phóng, cạnh tranh mạnh mẽ, đầy sức hoạt 

động, đƣợc giao phó nhiều chức vụ quan trọng. 

   -1939 và 1999 thuộc mạng THỔ, tính khí kiên cƣờng, trí tuệ thông minh, tài năng ứng biến cao. 

   -1951 (và 2011) thuộc mạng KIM, ngƣời tuổi nầy có tiềm năng tài trí ƣu tú vì có sự phối họp của Vàng 

(Kim) và sự nhanh nhẹn của Mèo (Thỏ). 

    Tóm lại, tuổi MẸO (THỎ) có nhiều ƣu điểm là ôn hòa, có tánh thiện lƣơng, ƣa chuộng hòa bình, có 

tính đồng tình, thích nghi hoàn cảnh, có tài phán đoán, biết nhẫn nhịn, nhƣng lại có những khuyết điểm là 

quá tự tin và tự xem mình quá cao, ít nói, nên nhiều khi bị cho là lãnh đạm, theo chủ nghĩa ―cơ hội‖. 

    Tuổi hạp, quan hệ tốt: Hợi-Mão-Mùi (Heo- Mèo- Dê) TAM HƠP. Khắc kỳ: Tí Ngọ Mẹo Dậu (Chuột-

Ngựa-Mèo-Gà) TỨ HÀNH XUNG. 

    Hy vọng năm TÂN MÃO sắp đến, thế giới nói chung và Việt Nam nói riêng sẽ đƣợc hƣởng một năm 

BÌNH AN, THỊNH VƢỢNG, HẠNH PHÚC. 

                                                                                                          DƢƠNG TỬ                 

                                                                                                 (Xuân TÂN MÃO) 

**************************************** 

Hƣơng Cũ 

 

Lâu lắm rồi không về lại Biên Hòa 

Nghe hƣơng bƣởi ngạt ngào trong nắng sớm 

Có dễ hơn ba mƣơi năm biền biệt 

Kẻ ở ngƣời đi rồi chẳng khác không quen. 

Còn đó không những chiều mƣa lất phất? 

Ai bên sông trông ngóng một con đò. 

Cụm lục bình nghìn năm lƣu lạc 

Và mình tôi, lữ thứ một đời qua. 

Vẫn nhớ hƣơng khói thơm mịt mù Chùa Ông 

tháng tám 

Đèn hoa lung linh nƣớc lớn đêm rằm 

Em quỳ một mình có mong chờ ai đến 

 

Để chia cho nhau một chút nỗi niềm riêng? 

Đƣờng về đêm nao Cù Lao vắng thêm một màu 

áo đỏ 

Ngƣời bỏ đi xa 

Ngƣời đem đốt tình thơ 

Giòng nƣớc mắt viết thành thiên tình sử 

Thả xuống trần gian bia đá không ngờ. 

Không hẹn hò mà cũng chẳng ƣớc mơ 

Một lần về chỉ làm đau những vết hằn đã cũ 

Hãy yên nghỉ đi những ngày xƣa trăn trở 

Cụm lục bình kia hoa tím rụng bao giờ! 

   

   Phạm Chinh Đông
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Nắng Ngọt Ngào 
Đỗ Dung 

Những lời tâm tình qua điện thoại vẫn dùng dằng nhƣ thể không bao giờ chấm dứt. 

- Thôi khuya quá rồi, anh đi nghỉ kẻo mệt. 

- Ồ… Xin lỗi em, đã khuya quá. Mai anh sẽ gọi em. Chúc em ngủ thật ngon. Bye… 

- Dạ… Chúc anh ngủ ngon. 

Giọng Trác dịu dàng còn nhƣ bịn rịn, chƣa muốn rời… Buông điện thoại, lòng tôi nhƣ chùng xuống, mơ 

mơ, say say. Tôi lạ lẫm với chính tôi. Nằm vùi mình trong chăn ấm, đầu óc miên man, bềnh bồng. Mới 

mấy tháng nay thôi, tôi nhƣ con ngƣời khác, tôi không còn là tôi của những ngày xƣa cũ. 

Từ khi chia tay với Khiêm tôi vẫn giữ một tấm lòng chung thủy. Sự đỗ vỡ của chúng tôi không phải tại 

hai ngƣời hết yêu thƣơng nhau nên tôi vẫn hy vọng một ngày đoàn tụ và dù sao Khiêm cũng là cha của 

con gái tôi. Khi nghe tin Khiêm đã về Việt Nam, đã có cô vợ mới, lòng tôi đau nhƣ dao cắt. Không trách 

đƣợc Khiêm vì chúng tôi đã đồng ý ly dị. Trong tình trƣờng tôi luôn là kẻ khờ khạo, nhƣng thôi thà để 

cho ngƣời phụ ta… Tủi thân, tủi phận đấy nhƣng lòng tôi nhƣ băng giá. Tôi cố gắng gạt bỏ những hình 

ảnh cũ, những kỷ niệm xƣa để tìm sự thanh thản cho tâm hồn. Tôi tự nhủ rằng cuộc đời mình coi nhƣ đã 

xong, tôi lo phụng dƣỡng mẹ già và đợi ngày bé Uyên lập gia đình rồi sẽ tìm vui với bầy cháu ngoại. 

Sự việc đẩy đƣa… Sang năm nay, mẹ tôi có ý định muốn đi thăm các con, các cháu. Ở tuổi trên chín 

mƣơi cụ còn khỏe nên muốn đi chơi một vòng, do đó cụ vắng nhà mấy tháng. Con bé Uyên mới có ngƣời 

yêu, đang say sƣa với tình yêu nồng thắm của tuổi trẻ nên cũng xao lãng với mẹ. Một mình trong căn nhà 

vắng, tôi lủi thủi, cô đơn. Nhiều đêm ngƣớc mắt nhìn những vì sao lung linh trên nền trời cao tôi không 

biết ngôi sao bản mệnh của tôi ở đâu mà cả đời tôi chƣa một lần đƣợc hƣởng hạnh phúc lâu dài. Tôi đã 

chấp nhận định mệnh và tôi đã đi gần hết cuộc đời! 

 

Về hƣu… hết những lo âu phiền toái của công viêc nhƣng cuộc sống thật trống trải, u buồn. May thay 

nhóm bạn Trƣng Vƣơng cũ chúng tôi tìm về với nhau. Nhƣ cá gặp nƣớc, tôi lại lao đầu vào công việc để 

tìm quên, tôi đƣa vai vác cái ngà voi cho các bạn trong những lần tụ họp, hội hè. Nhóm bạn ở gần rủ nhau 

đi tập tài chi, line dancing, học làm đồ gốm, sáng tạo các kiểu nữ trang và cuối tuần cùng nhau đi bộ… 
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Tình bạn cũng an ủi, cũng cho tôi những ấm áp trong những ngày lạnh lẽo mùa đông và nhƣ những làn 

gió mát xua đi những nóng nực của mùa hè. Các bạn tôi ai cũng có cặp, có đôi chỉ có Kim và tôi là hai 

ngƣời nửa đƣờng đứt gánh. Các bạn cũng cố tìm ngƣời để gán ghép. Tôi chỉ mỉm cƣời và thầm nghĩ già 

chừng này tuổi rồi mà còn khoác gông vào cổ nữa sao, nếu có duyên từ trẻ thì mới ráng lãnh nợ để chiu 

đựng nhau lúc về già chứ…  

Thế rồi, nhƣ có sự huyền nhiệm, buổi gặp mặt đầu tiên với Trác tâm hồn tôi xao xuyến, bâng khuâng. 

Trác đề nghị dạy đàn, tôi yêu cầu cả nhóm cùng học. Trong những buổi học, trong những lần gặp gỡ, 

những ân cần săn sóc làm con tim tôi mềm đi. Trác rất đứng đắn, nghiêm trang, ít nói. Tôi cũng hiểu thêm 

về Trác. Chàng đang cô đơn, chàng tìm vui trong những lớp dạy đàn, dạy hát cho ca đoàn ở nhà thờ, 

chàng chăm làm việc thiện. Trác là ngƣời của gia đình, yêu vợ, thƣơng con. Vợ Trác cũng là bạn cùng 

khóa với tôi ở TV, xinh đẹp, dịu dàng, chẳng may bị bạo bệnh nên vắn số. Chính những đặc tính đó của 

Trác khiến tôi bồi hồi và lòng tôi chao đảo. Khác với một vài ngƣời cũng đã đến làm quen, ở những ngƣời 

đàn ông này tôi không có sự tin tƣởng, những lời bông lơn, cợt đùa khiến tôi không có mảy may rung 

động, ngƣợc lại tôi thấy nhƣ tự ái bị va chạm, tổn thƣơng! Rồi từng bƣớc, từng bƣớc nhẹ nhàng chúng tôi 

gần gũi nhau hơn, quyến luyến nhau hơn, nghĩ về nhau thấy thƣơng thƣơng và xa nhau thấy nhung nhớ. 

Tôi vẫn tự hỏi có còn tình yêu ở lứa tuổi này không mà sao lại nhung nhung, nhớ nhớ và nghe nhƣ đâu 

đây có sự êm ái, ngọt ngào… 

Chị Quỳnh, làm chung sở với tôi, góa chồng từ năm chị chƣa đầy bốn mƣơi, chắp nối với một ông hơn 

chị vài tuổi khi chị mới nghỉ hƣu. Chị tâm sự rằng chị đang hạnh phúc. Chồng cũ của chị chết trong trại 

cải tạo, chị chỉ có một ngƣời con trai nay đã có gia đình. Chị đã cả đời quên mình chỉ để lo lắng cho con, 

con chị cũng rất hiếu thảo và thƣơng mẹ nhƣng vợ chồng nó không muốn ở chung. Nó đã nói thẳng với 

chị là con rất thƣơng mẹ và con biết là mẹ cũng rất thƣơng con. Con muốn tránh trƣớc những chuyện có 

thể làm mẹ buồn. Chúng con ở riêng và nếu có chuyện gì xảy ra thì con xin thƣa với mẹ trƣớc là con sẽ về 

phe vợ vì mẹ thì không bao giờ bỏ con, còn vợ con có thể bỏ con đƣợc…Thoạt tiên những lời nói ấy làm 

chị đau đớn lắm. Cả đời chị đã hy sinh cho con, những tƣởng về già có nơi nƣơng tựa. Chị ở lại một mình 

trong căn nhà vắng, trống trải, trơ trọi. Đêm nằm nhiều khi giật mình vì tiếng kẹt cửa hay tiếng gỗ cựa 

mình. Những lúc ốm đau, uể oải chị thật tủi thân. Chị vẫn chƣa quen lối sống độc lập, cứng cỏi của những 

ngƣời già bản xứ. Chị đã gặp anh, bạn thân của ngƣời chồng cũ trong một tiệc cƣới, vợ con anh đã chết 

hết trên đƣờng vƣợt biển… Bạn bè cũ xúm vào gán ghép, thúc đẩy và tạo cơ hội để anh chị gần nhau, 

cuối cùng hai anh chị đồng ý sống chung.  

- Diễm ơi, tình già có những cái đẹp của tình già, nhà ấm áp hơn, khi vui có ngƣời để kể và khi buồn có 

ngƣời để chia. Mình không biết mình còn ở cõi đời này bao lâu, một năm, năm năm, mƣời năm hoặc ngắn 

hơn, hay dài hơn thế nữa… Ở một mình buồn lắm, thảm sầu lắm em ạ. 

Chị Vân bên Pháp có hai cô con gái, cũng ly dị ở tuổi hơn bốn mƣơi, nay hai con có gia đình riêng và chị 

cũng mới ở chung với ông bạn già, cũng khuyên: 

- Tuổi sáu mƣơi bây giờ còn trẻ lắm, em không thể ngồi trong xó tối mà nhai gặm nỗi cô đơn. Vấn đề là 

làm sao tìm đƣợc ngƣời hiểu mình, thƣơng mình thật tình và cùng tôn trọng nhau. Có nhƣ thế mới khắc 

phục đƣợc những lẩm cẩm của tuổi già, những phức tạp của đời sống… Hai đứa con gái của chị hồi bé 

không bao giờ rời mẹ, thấy ai đến gần tán tỉnh mẹ là khóc lóc, buổi tối ôm gối đòi ngủ chung thế mà khi 

lập gia đình cũng vẫn quý cái ―privacy‖ hơn. Tuổi trẻ mà em, thƣơng con nên đành thƣơng cho trót. Khi 

chị sống chung với ông này các cháu mừng lắm, yên chí có ngƣời ở bên mẹ, lo lắng cho mẹ, không áy 

náy với mặc cảm bỏ rơi mẹ chúng nó. 

Sắp đến ngày mẹ tôi trở về, tôi phải làm sao đây! Mẹ nào mà chẳng yêu con, mẹ nào chẳng muốn con 

hạnh phúc. Nhƣng ở thế hệ của cụ, liệu cụ có hiểu cho không hay cụ lại cho là tôi già rồi mà không      

nên nết! 

Mẹ tôi cũng góa chồng ở tuổi sáu mƣơi, đã hơn ba mƣơi năm cô đơn, quạnh quẽ… Mẹ là con út của một 

gia đình thế gia, vọng tộc, đƣợc cả nhà cƣng chiều, khi lập gia đình cũng hạnh phúc ấm êm. Một bầy anh 
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em chúng tôi lần lƣợt ra đời, nhƣ những nắm bông gà con ríu rít bên gà mẹ. Hồi tƣởng lại thuở bé hình 

nhƣ mẹ tôi chỉ biểu lộ sự thƣơng yêu con qua những lo lắng chu toàn về miếng cơm, manh áo, săn sóc sự 

học hành của các con nhƣng rất ít nói lời yêu thƣơng. Mẹ răn dạy con theo lối cổ, nghiêm khắc, chúng tôi 

kính yêu nhƣng…sợ. Đến tuổi trƣởng thành, từng đứa, từng đứa rời vòng tay của mẹ để tạo lập gia đình 

riêng. Mẹ có cảm giác mất mát. Mẹ cho dâu rể là những ngƣời đã cƣớp đoạt các con của mẹ, những vật sở 

hữu của ngƣời mẹ quyền uy. Các con đã không hiểu đƣợc mẹ và mẹ thì cũng chẳng thể nói đƣợc với các 

con. Dâu rể là ngƣời dƣng làm sao hiểu đƣợc những rắc rối phức tạp đó. Cứ thế mẹ con càng ngày càng 

xa cách. Các con không dám hỗn hào với mẹ nhƣng từ từ lánh xa. Tôi đƣợc mẹ nuôi dạy từ bé, quen 

phong cách của gia đình, cũng khó nói ra những lời yêu thƣơng. Ƣớc gì tôi nói đƣợc với mẹ một cách dễ 

dàng. Mẹ có biết là con yêu thƣơng, xót xa mẹ đến chừng nào không! Ngày xƣa mẹ già, con trẻ… không 

thể nào hiểu đƣợc nhau, nay mẹ già và con không còn trẻ nữa, sự suy tƣ có thể gần nhau hơn, dễ cảm 

thông hơn. Mẹ ơi, con thƣơng mẹ, con muốn những năm cuối của cuộc đời mẹ có tâm thanh thản, nhẹ 

nhàng. Con yêu mẹ. mẹ ơi…  

Tôi ao ƣớc Trác và tôi đủ thân và tình yêu cùa chúng tôi đủ mạnh để tôi không phải lựa chọn giữa TÌNH 

và HIẾU nhƣ lần trƣớc. Tôi mong đƣợc cả hai… Liệu tình của Trác có đủ để chúng tôi cùng nhau tìm 

cách lấy lòng cụ, chiều cụ, làm cụ vui để cụ xóa bỏ sự lo lắng, sợ hãi sẽ mất con mà tin tƣởng là cụ sẽ có 

thêm một ngƣời thân nữa.  

Cứ nhƣ thế hồn tôi lênh đênh, chiếc máy CD đầu giƣờng buông những ca từ mƣợt mà của TCS và tôi 

thiếp ngủ trong… 

Ru mãi ngàn năm từng ngón xuân nồng… 

Buổi sáng tôi bị đánh thức bằng tiếng chuông điện thoại mẹ tôi gọi từ miền đông: 

- Hôm nào cô sang đây?  

- Dạ hai ngày nữa mẹ ạ. Mẹ đi chơi có vui không? 

- Thì… cũng vui, tôi ra phi trƣờng đón cô nhé!  

- Thôi khỏi mất công mẹ ạ, con đi cùng hai chị bạn.  

- Ờ… nghe nói cô học đàn hả? Mà học đàn gì?  

- Con với mấy chị bạn đang học Mandolin, học cho vui thôi mà…  

- Ừ,… thì cô cứ học cho vui…  

Hai ngày nữa tôi sang DC cùng HT và HKL để ngắm hoa đào nở. Cũng nhân dịp này tôi muốn trắc 

nghiệm lại lòng tôi, tình cảm của tôi với Trác. Nghe tiếng nói của mẹ qua máy tôi cảm nhận một sự dịu 

dàng, một âm hƣởng ấm áp mặc dù vẫn với lối nói thƣờng xuyên của Cụ.  

Nghiệm lại tôi thấy nhƣ có sự an bài của Thƣợng Đế, mọi diễn biến xảy ra đều đúng thời, đúng lúc. Tôi 

đã gặp mấy ngƣời con của Trác, có tình cảm thƣơng mến dạt dào. Con bé Uyên ríu rít ―Mẹ có boyfriend 

cho vui, con không muốn mẹ khóc hoài, mẹ vui con cũng vui…‖ Tuổi trẻ lớn lên ở bên này phát biểu rất 

hồn nhiên. Tóm lại, mọị chuyện nhƣ thuận duyên. Tôi cảm tạ Phật Trời, cảm tạ các đấng bề trên.  

Tôi dạo quanh khu vƣờn nhỏ, bây giờ đang là mùa xuân, cây cối nhƣ đang hân hoan mỉm cƣời. Năm nay 

những bông hoa nhƣ to hơn, màu sắc tƣơi hơn. Cành đào đầy nụ, giò lan nặng trĩu vì hoa, những cây 

bonsai giữ những bụi nƣớc nhỏ li ti nhƣ còn ngậm sƣơng sớm. Nắng lung linh, gió nhè nhẹ rung rinh… 

Tôi nhƣ đang mơ…, mơ mơ màng màng, say … say say ... Tôi nhƣ đƣợc bọc mình trong nắng, nắng vàng 

óng nhƣ tơ và nắng thật ngọt ngào… 

Đỗ Dung (3/09) 



BIÊN HÒA THỜI THƠ DẠI 
Nguyễn Trần Diệu Hương 

 

 

 

Sông Đồng Nai và những trái bƣởi ngọt thanh là hình ảnh gắn liền với Biên Hòa trong lòng rất nhiều 

ngƣời, nhất là những ngƣời phài sống đời lƣu lạc. Với riêng tôi, Biên Hòa gắn với hình ảnh bờ sông Đồng 

Nai gần Bƣu điện, với những cây hoa hoàng hậu màu tím (còn có một cái tên rất  thô thiển là "hoa móng 

bò") ở sân trƣờng Nữ tiểu học; và trƣờng Ngô Quyền thân yêu với những ngày leo con dốc dài trên đƣờng 

Quốc lộ một đi học. 

Đầu tháng mƣời hai âm lịch là lũ học trò chúng tôi nao nức đếm từng ngày đến Tết nhƣ một ca ca dao 

trong sách tập đọc lớp ba: 

"Cu kêu ba tiếng cu kêu, 

Cho mau đến Tết dựng nêu ăn chè" 

Đến bây giờ tôi vẫn còn thuộc mặc dù vẫn không hiểu tại sao hình ảnh cây nêu ngày Tết lại có liên quan 

đến loài chim cu và những chén chè ngọt ngào. 

Năm năm ở trƣờng Tiểu học, dƣới mƣời tuổi, còn quá nhỏ nên chúng tôi đƣợc cô giáo lo cho mọi thứ. 

Đến "ngày tất niên" (ngày học cuối cùng trƣớc khi nghỉ Tết khoảng hai tuần), bầy con gái nhỏ chỉ việc 

kéo nhau đến trƣờng mà không phải ôm cặp, không phải học bài, mà lại còn đƣợc tha hồ ăn mứt, kẹo 

trong tiệc tất niên ở từng lớp. Thƣờng thì chì có các loại  mứt quen thuộc nhƣ mứt khoai, mứt bí, mứt 

gừng, mứt hột sen... có phủ một lớp áo đƣờng ở ngoài, và cắn hột dƣa màu đỏ. Những đứa chƣa mọc răng 

cửa vẫn nhìn bạn bè cắn hột dƣa dòn tan với tất cả "vẻ ngƣỡng mộ‖. Mỗi đứa đƣợc cô giáo phát một chai 

xá xị hay nƣớc chanh có cắm sẵn ống hút. Ớ một góc lớp có một cây mai giả làm bằng giấy nhún màu 
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vàng, công trình của cả lớp trong mấy giờ thủ công, nhìn từ xa cũng giông giống mai thật. Chỉ có vậy, 

nhƣng mấy cô học trò bé tí xíu vui vẻ, rạng rỡ còn hơn ngƣời lớn dự yến tiệc. Đến cuối tiệc tất niên, chia 

tay nhau về, chúng tôi còn tặng cho nhau một tấm thiệp chúc Tết, thƣờng là tự làm lấy, chỉ có nét vẽ vụng 

dại hoa mai vàng, pháo đỏ, hay mấy phong bao lì xì màu đỏ bên cạnh mấy chữ "cung chúc tân xuân" nắn 

nót viết còn hơn là mấy ông đồ xƣa viết câu đối Tết. Vậy mà niềm vui tuổi nhỏ kéo dài đến "ra giêng" đi 

học lại. Lớn lên, nghĩ lại kỷ niệm xƣa, dù bạn bè cùng lớp thời thơ dại đã biền biệt phƣơng nào, dƣ âm 

của hạnh phúc tuồi thơ vẫn còn ngọt ngào êm dịu. 

Kỷ niệm ngày Tết ở Ngô Quyền thì vui hơn, thơ mộng hơn, và có phảng phất "hình nhƣ là tình yêu" mà 

thật ra không phải là tình yêu, chỉ là dao động của tuổi dậy thì. Cũng nhƣ thời tiểu học, vào tháng chạp 

âm lịch là lòng chúng tôi mở hội vì gần Tết, chúng tôi lại vừa thi đệ nhất lục cá nguyệt xong, không còn 

phải thức khuya dậy sớm học bài, không phải lo lắng bài vở. Thời gian đó, nếu thầy cô cho làm bài kiểm 

tra là cả lớp cùng đoàn kết "đình công" vì chẳng có đứa nào học bài trong mấy tuần trƣớc Tết. Đã vậy, sau 

khi tan học, thay vì về nhà, nhiều khi cả lớp còn "dung dăng dung dẻ" đi coi  chợ hoa, đi coi các hàng 

bánh mứt. Và chỉ dám đứng xa mà nhìn, không dám đến gần, sợ đổ bể cái gì thì chỉ có cách làm công để 

trừ nợ vì không đứa nào có tiền. 

Sau này, trƣởng thành hơn, nghĩ lại mới thấy hình ảnh của học trò con gái tuổi mƣời ba, mƣời bốn cũng là 

một biều tƣợng sống cùa mùa xuân, góp phần tô điễm cho hƣơng sắc mùa xuân bên cạnh mai, lan, cúc, 

trúc... khoe sắc trong chợ hoa  ngày Tết. 

Những con đƣờng chính của tỉnh lỳ Biên Hòa lúc đó, dƣới con mắt của học trò đệ nhất cấp, chỉ gồm có 

Quốc lộ một, Nguyễn Hữu Cảnh, và Trịnh Hoài Đức. Những con đƣờng quen thuộc mà chúng tôi đi qua, 

đi lại bằng xe đạp, xe lam, hay đi bộ mỗi ngày rất quen thuộc đến độ biết chỗ nào có ổ gà, chỗ nào cần 

phải lấy hơi đạp xe lên dốc, nhất là những lúc phải chở một đứa bạn hơi... "sổ sữa" ở yên sau của xe đạp 

mini bánh rất nhỏ. 

Đa số chúng tôi đi học bằng xe lam (một loại xe ba bánh chở nhiều nhất là mƣời ngƣời khách)  nhƣng lúc 

về thì đi bộ, nhất là những ngày học buổi chiều. Buổi trƣa trời nắng chang chang, đi học bằng xe lam rất 

thuận tiện, chỉ tốn có năm đồng. Xe ngừng trƣớc cổng trƣờng Ngô Quyền, thả ra từng đàn học sinh áo 

trắng là một hình ảnh rất đẹp mỗi sáng, mỗi trƣa, nhƣ một cái đồng hồ chính xác của những ngƣời sống 

gần trƣờng. Học trò tỉnh lỳ thời đó rất dễ thƣơng, hôm nào lỡ quên đem tiền, có khi một nữ sinh Ngô 

Quyền khác hào phóng trả giùm, có khi bác tài xế cho nợ ngày mai sẽ trả. Cả chủ nợ lẫn con nợ đều 

không quen biết nhau, có khi bác tài cũng chẳng nhớ mặt con nợ trong cả trăm nữ sinh áo dài trắng đồng 

phục giống nhau, nhƣng con nợ không bao giờ quên trả món tiền thiếu chịu. Ngày hôm sau, đi học sớm, 

đứng ở chỗ chờ xe lam quen thuộc hay ở cổng trƣờng nhìn mặt từng bác lái xe lam để trả lại cho bác tài tử 

tế năm đồng thiếu chịu. 

Chỗ chúng tôi vẫn đứng chờ xe lam là một ngã ba, có một cái bồn phun nƣớc, có lẽ để tiết kiệm nƣớc, chỉ 

có ban đêm nƣớc mới phun lên; ban ngày chỉ có một chút nƣớc trong lòng hồ, nhƣng đƣợc cái là bao giờ  

bồn nƣớc cũng sạch, không có rong rêu, không có rác. Mỗi lần đứng chờ xe lam dƣới bóng cây, chúng tôi 

vẫn mong rằng lúc nào cũng có nƣớc phun lên chắc một góc tỉnh lỳ  sẽ sinh động hơn. Một lần, không 

hiểu tại sao xe lam không đến khoảng năm phút một lần nhƣ thƣờng lệ, cả một bầy học trò vừa ngơ ngác, 

vừa lo lắng sợ trễ học, có một chiếc xe nhà binh GMC loại lớn nhất, chắc có ít nhất là mƣời bánh xe, đậu 

lại. Trên xe không có ai, chỉ có mỗi một ông tài xế. Chắc là tội nghiệp học trò (hay là nhờ có những chị 

học lớp mƣời một, mƣời hai đang ở độ tuổi đẹp nhất đời ngƣời nổi bật trong đám học trò lóc nhóc lô 

nhô?), ông tài xế thò đầu ra từ buồng lái, hét lớn át cả tiềng động cơ xe: 

- Các em đi học ở đâu? Ngô Quyền, Trần Thƣợng Xuyên, hay Khiết Tâm phải không? Lên xe đi, tôi chở 

giùm đến trƣờng. 

"Đƣợc lời nhƣ cởi tấm lòng", cả nhóm học trò chừng hơn ba chục ngƣời giúp nhau leo lên xe vì cái xe rất 

cao, học trò con gái thì áo dài thƣớt tha, có nhiều chị lại còn mang guốc cao. Trong lòng một cái xe GMC 
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của lính, bầy học trò tự nhiên thấy mình bé nhỏ lại cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng ngồi lọt thỏm trong một 

góc xe. 

Dọc đƣờng, rất nhiều ngƣời nhìn lên xe với dấu chấm hỏi trong đầu khi thấy một chiếc GMC đầy bụi 

đƣờng, thƣờng chở những ngƣời lính từng "nằm gai nếm mật" với súng ống đạn dƣợc, lại chở một nhóm 

học trò áo trắng trong trẻo, ngây thơ với cặp sách tinh khôi. Đó là lần đầu tiên và có lẽ cũng là lần duy 

nhất trong đời, học trò chúng tôi đƣợc đi trên một chiếc xe GMC to lớn phảng phất mùi vị của chiến 

tranh. Bỗng dƣng thấy mình lớn hơn, cao hơn tất cả ngƣời và xe đang xuôi ngƣợc trên đƣờng, và đƣợc dịp 

"nhìn xuống cuộc đời" từ mắt nai của học trò. 

Đến trƣớc cổng trƣờng, ngƣời lính dừng xe lại, chị lớn nhất nhóm leo xuống trƣớc, hỏi ông ta: 

- Chú ơi cho tụi cháu trả tiền xe. 

Ngƣời lính cƣời thành tiếng, khoe hàm răng trắng nổi bật  trên khuôn mặt sạm nắng; 

- Cho các cô các cậu thiếu chịu. Lần sau trả luôn. 

Lúc đó là tháng giêng năm 1975, gần đến Tết Ất Mão, nên chẳng bao giờ có một lần sau nhƣ lời ngƣời 

lính tốt bụng đã chở giùm một nhóm học trò trung học đến trƣờng. Với riêng tôi, đó cũng là một món nợ 

nhỏ suốt đời không trả đƣợc. Sau này mới biết hôm đó là ngày đình công của nghiệp đoàn những ngƣời 

lái xe lam, học trò con nít không theo dõi tin tức nên không biết, vẫn đứng chờ xe lam đến nhƣ thông lệ. 

Buổi chiều tan học, trời đẹp, đi bộ vui hơn, lâu lâu còn ghé tiệm cho thuê sách Nam Tạo ở gần Ty Cảnh 

Sát và rạp Biên Hùng để mƣớn truyện về đọc. Còn nhỏ, chƣa phải nấu ăn, chƣa phải phụ việc nhà nhiều, 

không cần phải về gấp, nên trên đƣờng về, chúng tôi còn đủng đỉnh ghé vô tiệm sách Huỳnh Hiệp trên 

đƣờng Trịnh Hoài Đức "đọc cọp" các loại sách truyện  bày bán trên giá. Có khi ba bốn đứa còn chia nhau, 

mỗi đứa đọc một chƣơng của một quyển sách nào đó có cái bìa rất đẹp, hoặc "nghe đồn" đó là một truyện 

rất hay. Chỉ hai hay ba ngày liên tiếp nhƣ vậy, cả lớp đã đƣợc biết toàn bộ nội dung câu chuyện. Xin gởi 

lời cảm ơn muộn màng đến nhà sách Huỳnh Hiệp đã không nỡ đuổi những cô học trò nhỏ chuyên "đọc 

cọp" vì không có tiền mua sách.  

Thật ra trình độ học trò lớp bảy lúc đó, còn ngây thơ, quanh đi quẩn lại chỉ đọc các tác phẩm của Tự lực 

văn đoàn trong chƣơng trình Quốc văn ở trƣờng, và các tác phẩm cúa tủ sách Tuổi hoa mà cà ngƣời đọc 

lẫn ngƣời viết vẫn còn trong thời kỳ cắp sách. Chúng tôi đi hàng ngang trên đƣờng phố, lúc đó vẫn còn 

nguyên vẻ bình yên của tỉnh lỳ, luân phiên kể chuyện theo thứ tự từng chƣơng sách. Chắc thấy học trò 

con gái ngoan ngoãn dễ thƣơng, không có ai phàn nàn với kiểu đi chiếm hết lề đƣờng của chúng tôi.  

Hồi đó vì chiến tranh, không đƣợc đốt pháo vào ngày Tết, nghe nói lệnh cấm chỉ có từ sau Tết Mậu Thân 

1968.  Nên với thế hệ chúng tôi, ngày Tết không có tiếng pháo, không có ông đồ già tóc và râu đều trắng 

màu sƣơng khói ngồi ở một góc phố viết những câu đối Tết màu đỏ chữ đen; nhƣng ngày Tết vẫn có ý 

nghĩa thiêng liêng với mùi trầm hƣơng ngào ngạt trên bàn thờ tổ tiên, vói bộ quần áo mới mỗi năm chỉ có 

một lần, và những phong bì màu đỏ bên trong có tờ tiền thẳng nếp còn thơm mùi giấy mực. 

Bao nhiêu năm trôi qua, không còn đƣợc ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn 

ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tƣởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào 

của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại. 

 

             Nguyễn Trần Diệu Hương 
             California, ngày đầu mùa đông 2010 

  



  Đếm Những Mùa Xuân 

 
 

Tôi còn nhớ những mùa Xuân năm cũ 

Mây trời xanh lƣớt thƣớt nhẹ nhƣ tơ 

Bến sông vắng, thuyền neo về bến đỗ 

Hƣơng Xuân nồng thơm ngát cả không gian 

 

Có những mùa Xuân nắng trải đầy sân 

Đàn bƣớm nhỏ vờn quanh vồng hoa cải 

Giọt sƣơng đọng trên đoá hồng mới hái 

Bếp lửa chiều làn khói toả chơi vơi 

 

Tôi ƣớc mơ về chốn cũ xa xôi 

Dẫu tóc trắng tựa bên cành mai nở 

Xuân của tôi, những tháng ngày rực rỡ 

Nghe từ xa vọng lại tiếng ai cƣời 

 

Ôi mùa Xuân, mùa Xuân đi quá vội 

Xuân năm nao dìu dịu nụ hôn đầu 

Theo thời gian phiêu bạt tận đâu đâu 

Lòng vẫn quặn lên trăm ngàn nỗi nhớ 

 

Nhớ dòng sông có bao con thuyền nhỏ 

Đã ra đi mà mãi chẳng quay về  

Những Xuân buồn cô phụ khóc tỉ tê 

Đôi mắt ƣớt nhìn Xuân sầu áo não 

 

Hình nhƣ thế, một mùa Xuân nhƣ thế 

Một mùa Xuân nhƣ đã chết từ lâu  

Xuân cũng sang sao hoa bƣớm ngậm sầu 

Đàn én nhỏ hụt hơi không dám hót 

 

Xuân quê ngƣời, gió tàn đông rét ngọt 

Thổi vào tim bao nỗi nhớ năm nao 

Với thời gian đời đến lúc hƣ hao 

Xuân vẫn đến, một mùa Xuân lặng lẽ 

 

Đã dặn lòng, thôi cứ vui lên nhé! 

Thời gian đi có chờ đợi ai đâu 

Không hẹn hò tri kỷ ở mai sau 

Xuân hạnh phúc là những gì trƣớc mặt 

 

Trong tầm tay với bao điều nắm bắt 

Buồn hay vui, rồi cũng sẽ qua mau 

Nhƣ hôm nay, và mãi đến nghìn sau 

Xuân vẫn đến, ôi mùa Xuân bất tận. 

        Nguyên Nhung 
 

 

 

 

XUÂN THA HƢƠNG 

 
 

Xuân về trên xứ sở ngƣời  

Tuyết rơi trắng xóa, đất trời lạnh căm 

Đón Xuân, cửa khép âm thầm 

Hồn Xuân, nƣơng khói hƣơng trầm nhẹ bay 

 

Túi cơm lạnh, xách trên tay 

Lái xe vào hãng… Mừng ngày Xuân – Đau! 

Máy thay máy, nổ nhức đầu 

Lệ thay rƣợu Tết… Nhìn nhau - thở dài! 

 

Chúc Xuân qua chiếc phone tay 

Ngậm ngùi én gọi trần ai sang mùa 

Đâu đây vọng tiếng chuông chùa 

Lòng đau đáu nhớ Xuân xƣa quê nhà  

 

Giờ nầy cúng rƣớc Ông Bà 

Giờ này bánh mứt bày ra đầy bàn 

Giờ này anh đón em sang 

Nhìn xem lân múa rộn ràng đƣờng vui 

 

Pháo giòn giã nổ liên hồi 

Bịt tai, em núp vai tôi… mĩm cƣời 

Bây giờ xa lắc… Em ơi! 

Ngọc ngà mới đó qua rồi – nhanh ghê! 

 

Chim chiều còn có tổ về 

Còn tôi đón Tết…Nơi quê ngƣời - Buồn! 
 

Trầm Mặc Hoa Huyền 
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HOÀI NIỆM 
TIỂU-THU 

 

 Reng! Reng! Từng hồi chuông điện thoại reo inh ỏi nhƣ thúc dục, khiến bà Khanh vội vàng lau tay 

vào chiếc khăn làm bếp, nhấc điện thoại ghé vào tai. Vừa mới a lô là đã nghe tiếng bà chị cả xổ một   

tràng dài: 

 -Ủa, chị tƣởng em đi ra ngoài sớm dữ vậy chớ… 

 Bà Khanh cƣời: 

 -Đâu có. Em đang hâm nồi bánh canh giò heo để anh Thanh thức dậy ăn sáng. Sau đó tụi em mới đi 

Ottawa. Ở đây mấy chục năm rồi mà tụi em chƣa đi ngắm hoa Tulipe lần nào. 

 - Gì mà quê òm vậy! Anh chị đi mấy lần rồi đó. Đẹp hết biết luôn. 

 Đoán trƣớc cái tính hay ―đi vào chi tiết‖ của bà chị thân mến, bà Khanh chặn ngang: 

 -Chị kêu em sớm bộ có chuyện gì hả? 

 Đầu giây bên kia im lặng mất vài giây, rồi giọng bà Bá cất lên, buồn buồn:- 

 -Khanh à, em có nhớ ngày chị em mình đặt chân xuống thành phố Montréal này là ngày nào hay 

không? 

 Bà Khanh bỗng nhiên thấy lòng chùng xuống, bùi ngùi: 

 -Quên sao đƣợc. Hai gia đình mình tới đây ngày 14-5-75. Còn một tuần nữa là đúng ba mƣơi ba năm 

rồi! Lẹ quá hả chị! 

 -Ừ, nhớ hồi nào, chị em mình còn ngồi khóc nhƣ mƣa ở Sài Gòn, ngày 28-4-75. Chị cám ơn Trời 

Phật đã độ trì cho gia đình mấy chị em mình chạy thoát. Em nghĩ coi, miền Nam mình lúc đó có bao 

nhiêu triệu ngƣời, vậy mà mình đƣợc may mắn ở trong số ít oi những ngƣời vƣợt thoát đƣợc. 

 - Chị nói đúng. Em còn nhớ lúc ngồi xe chạy ra Tân Cảng, thấy ngoài đƣờng dân chúng cũng chạy 

lao xao, mặt mày hớt hãi. Có đám còn tay xách, nách mang những đồ hôi đƣợc trong mấy cơ quan của 

Mỹ bỏ lại. Tiếng súng đì đùng khắp nơi thấy sợ quá chừng. Nói đến đây, bà Khanh thở dài, đầu óc hiện 

lên dày đặc những hình ảnh thê thảm năm xƣa. 
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 -Xe chạy vô bến Tân Cảng, bà Bá tiếp lời, nghe nói Việt Cộng đang chiếm bên kia cầu, ai cũng xanh 

máu mặt hết trơn. May mà mình đến đúng lúc. Chậm chút xíu là tàu tách bến rồi! 

 Tuy đang buồn nhƣng bà Khanh cũng cƣời: 

 -Chị nhớ cái gia đình đông nghẹt cả mấy chục mạng ngay bên cạnh  gia đình mình hay không?  

 - Cái gia đình khuân theo cả đống đồ ăn đó chớ gì? Lại còn nằm nệm nữa chớ! 

 -Đúng rồi. Họ có con gái là một ngƣời Đại Hàn trên tàu, nên họ đã lên tàu từ mấy hôm trƣớc. Đem 

theo cả chục thùng mỳ gói, bánh trái lu bù… 

 -Ừ, ai nhƣ gia đình mình, chạy mình không lên tàu. Mấy đứa nhỏ đói meo đói mốc. Chị còn nhớ 

cảnh thằng Cu Tâm với con Bé Ngà nhà mình dòm lom lom cái thằng nhỏ bên cạnh nhai nhóc nhách suốt 

ngày. Nghĩ lại mà đứt ruột! 

 Bà Khanh cƣời 

 -Chị quên là thằng nhỏ đó có cho hai nhóc tì nhà mình mấy hột nho khô hay sao? Của ít lòng     

nhiều mà! 

 Tiếng bà Bá chép miệng: 

 -Nhớ lại hồi đó nhà mình cả chục ngƣời chia nhau có 1 hộp cá mòi với cơm sấy khô. Đói quá cũng 

nuốt ào ào! Lúc đói thấy cái gì cũng ngon. Chẳng bù bây giờ, thịt cá ê hề lại ngán tới cổ! Ứ hự! 

 -Chị có nhớ dƣới hầm tàu nóng nhƣ thiêu nhƣ đốt, ngƣời nào cũng kiếm thứ gì đó để quạt phành 

phạch, khiến lòng tàu nhƣ có một đàn bƣớm đang chớp cánh hay không? Rồi lúc tàu chạy ngang Rừng 

Sát mọi ngƣời hầu nhƣ nín thở, làm nhƣ nếu thở mạnh, Việt Cộng trên bờ sẽ nghe thấy. Hì hì hì!  

 -Trời! Lúc đó tình hình nghiêm trọng quá mờ, chị Bá phản đối, lỡ tụi nó thụt cho 1 trái B 40 là tàn 

đời. Em không nhớ tàu Việt Nam Thƣơng Tín bị Việt Cộng pháo kích theo ra tuốt ngoài biển, khiến nhà 

văn Chu Tử bị chết thảm đó sao? 

 -Vậy mà tàu mình chạy lên chạy xuống từ Vũng Tàu tới Cà Mau ba, bốn ngày trời mà vẫn bình yên 

vô sự. May mà cuối cùng cái ông nội Cố vấn Mỹ thoát ra đƣợc. Nghe đâu đây là một tay C.I.A hạng gộc. 

Cố Vấn An Ninh vùng Bốn Chiến Thuật. Anh Thanh em nói ông ta thoát ra biển bằng một chiếc ghe nhỏ. 

Nếu nhân vật "trầm trọng" này không ra tới, hổng biết chiếc tàu còn trôi nổi lên xuống bao nhiêu ngày 

nữa mới chịu đi qua Subic Bay, mà dân chúng trên tàu đã lây nhau bịnh đau mắt. Ngƣời nào cặp mắt cũng 

đỏ lòm nhƣ mắt tôm luộc. Thiệt là trần ai khoai củ! 

 -Tức cƣời nhứt là những ngƣ phủ của các làng chài lƣới ven biển, khi đƣợc vớt lên tàu, đã đem theo 

lủ khủ quang gánh, TV, có ngƣời còn đem theo chiếc xe Honda, thủy thủ Đại Hàn liệng tòm xuống biển 

luôn! Chị sợ nhứt là lúc có một vị tu hành nhân danh những ngƣời lên sau, đòi chia tiền của Mỹ viện trợ. 

Khanh có nhớ ổng nói gì hông? 

 - Sao mà hổng nhớ. Ổng nói tiền Mỹ viện trợ cho những ngƣời di tản đâu? Phải đem chia đều cho 

mọi ngƣời. Đại diện ban điều hành hỏi tiền gì? Thế là Ngài Tarzan nổi giận, giở giọng hăm dọa, sau khi 

đã kết án Ban Điều Hành đã chia chác nhau số tiền viện trợ đó. Bên phe ổng đông gấp ba lần những ngƣời 

xuống tàu trƣớc, nên cũng đáng nể lắm chớ bộ! 

 -Hì hì! Bởi vậy họ mới trình lên thuyền trƣởng Đại Hàn. Công nhận là ông này gồ ghề thiệt. Ổng bèn 

nói với vị Tu hành kia, nếu lộn xộn họ sẽ bắt ổng quăng xuống biển. Rồi còn cho đám thủy thủ cầm súng 

đứng canh cả đêm nữa chớ. Vậy là im re! 
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 - Chị thấy không, ngay một ngƣời lãnh đạo tinh thần cho cả một cái làng, mà đầu óc còn hủ bại, hẹp 

té nhƣ vậy biểu sao đám dân ngu khu đen  khá lên đƣợc?  

 -Thôi, chị em mình hổng khá thì có! Những ngƣời kia qua Mỹ, sau này họ làm nhiều tiền tới nỗi đốt 

chị em mình cháy tan xác còn đƣợc nữa à! 

 Bà Khanh cƣời: 

 -Chị biết tánh em lè phè mà, lại không có duyên buôn bán nhƣ chị, thành ra thôi thì cứ đi làm lƣơng 

ba cọc ba đồng cho chắc ăn. Bây giờ về hƣu non cũng khỏe. Ở xứ này có ai chết đói đâu mà sợ. Bề gì 

cũng có chánh phủ lo mà… 

 - Chớ hổng phải nhƣ bên Việt Nam: Nhân dân đừng no, để nhà nƣớc no hén! Bà Bá sực nhớ ra, vội 

nói với em, chị mới gặp chị Đáng dƣới phố Tàu hôm kia. Chỉ gởi lời thăm Khanh đó. Năm nay tóc chỉ 

bạc trắng hết trơn. Đi đƣờng phải chống gậy, nhƣng mặt mũi vẫn hồng hào, đẹp lão quá chừng. Chị nhớ 

lúc ở đảo Guam, chỉ một mình với mƣời đứa con và một bà mẹ già. Ngƣời đâu mà can đảm phi thƣờng! 

 - Em chỉ nhớ lúc tàu vừa cặp bến Subic Bay, cả nhà mình sau bảy ngày đói khát dƣới tàu, đã ăn uống 

tận tình tất cả những gì ban tiếp tân Mỹ dọn ra mời. Ô hô! Ai tai! Hậu quả là vừa xuống phi trƣờng Đảo 

Guam là cả nhà bị Tào Tháo rƣợt chạy trối chết. Nếu không nhờ chai thuốc Élixir parégorique của chị 

Đáng thì nguy to!!! Hì hì hì. Bà Khanh không nín cƣời đƣợc khi nhớ lại cái cảnh ngƣời chạy ra, kẻ chạy 

vô chiếc lều, ngƣời nào ngƣời nấy ôm bụng, mặt mày nhăn nó nhƣ khỉ ăn gừng. Sữa tƣơi, sandwich và 

cam Mỹ ngon quá mà. Ai cũng chiếu cố nên mới ra nông nỗi!  

 -Chị nhớ đã gặp nhiều ngƣời quen trên đảo mà không nhận ra nhau. Với cái nóng hừng hực nhƣ lửa 

thiêu, mà mỗi ngày hai lần đứng sắp hàng để lãnh cơm thì ai mà hổng thành Chà Và ma ní cho đƣợc! Với 

lại khẩu phần cơm trắng cộng với hột gà bột khuấy lên đều đều thì chị em phụ nữ trở thành mình hạc 

xƣơng mai ngay. Khỏi phí công, phí sức đai ết đai iếc khổ sở nhƣ bây giờ! Mà dân Việt Nam mình cũng 

kỳ. Bếp Mỹ bỏ chai maggi nào ra cho dân chúng xịt vô cơm là bị chôm chai nấy. Riết rồi họ không thèm 

bỏ maggi ra nữa. Thật đáng xấu hổ! May mà chị em mình chỉ ở Guam có 1 tuần rồi đƣợc phái đoàn 

Canada nhận cho qua định cƣ ở Québec. 

 -Bây giờ nghĩ lại em còn rùng mình đó chị à. Dám dắt díu nhau ra đi mà trong túi chỉ có vài chục đô 

la. Lại còn không biết đi đâu nữa chớ! Cứ nhắm mắt mà bƣớc lên tàu. Thiệt là đánh liều nhắm mắt đƣa 

chân. May thay Con Tạo xoay mình qua xứ Canada đất lạnh tình nồng nầy! Em không bao giờ quên đƣợc 

sự tiếp đón nồng nhiệt, thân thiện của ngƣời dân Québec. Họ thật sự là những ngƣời giàu lòng bác ái hén 

chi. Hồi trƣớc, khi mình còn ở Mỹ Luông đó, ngƣời Việt ở Campuchia bị lính Miên cáp duồng, phải chạy 

về Việt Nam nƣơng náu. Nhƣng họ có đƣợc nuôi nấng đàng hoàng đâu nà. Em thấy buồn cho dân mình 

ghê! bà Khanh thở dài. 

 -Cũng bởi chiến tranh liên miên mà em. Nhƣ xứ Iraq bây giờ, ngày nào cũng bom nổ đạn rơi, ngƣời 

chết nhƣ rạ. Chị nghĩ chắc ông bà mình cũng tu nhơn tích đức dữ lắm, nên đám con cháu mới đƣợc nhƣ 

ngày nay. Chị em mình ở Canada, con Bác Ba ở Úc, con chú Sáu ở Ý, còn con cô Öt đều ở Mỹ.  

 Hồi đó mới chân ƣớt chân ráo tới thành phố Montréal là đƣợc chính phủ đƣa vào ở trong một khách 

sạn thật sang. Ngày ba bữa toàn cơm tây. Mấy ngày đầu còn thấy ngon, sau đó ngán muốn chết luôn! Lần 

đầu đƣợc nếm món spagetti chan sốt cà chua, thịt băm, nấm...ngon ơi là ngon. Rồi pizza cũng lạ miệng. 

Tụi nhỏ ăn nhƣ điên. Chỉ có đám già là mau ngán. 

 -Phải rồi. Nhớ nƣớc mắm chảy nƣớc miếng luôn. Lúc đó chỉ cần có cơm trắng chan nƣớc mắm cũng 

ngon chết giấc, nói chi tới món canh, món xào, món kho! Nhứt là ông Thanh nhà em ngày nào cũng phải 

"sơi" cơm mới chịu nổi! 

 -Thì anh Bá em cũng gốc "guộng" mà. Mỗi ngày đúng bốn chén cơm mới đủ ―đô‖! Bà Bá nói đùa. 
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 -Em nhớ từ hôtel Queen, em theo anh Bá với anh Thanh lần hồi hỏi thăm đƣờng mà cũng mò tới Phố 

Tàu Montréal. Trời ơi, nói sao đƣợc cái hạnh phúc, cái thống khoái của ba ngƣời khi bƣớc chân vô tiệm, 

mỗi ngƣời ăn một tô hoành thánh mỳ. Em chắc đó là tô mỳ ngon nhất trong cuộc đời của em. Sau khi ăn 

xong, ba anh em mới tà tà làm một màn "thăm dân cho biết sự tình". So với phố Tàu các nơi, chắc phố 

Tàu Montréal là nhỏ nhất. Bằng cái bụm tay. Giống nhƣ phố núi Pleiku, đi dăm phút đã về chốn cũ. Phố 

này đi quãng mƣơi phút là hết đƣờng. Vậy mà tụi em cũng vác về cho mỗi gia đình một cái nồi cơm điện 

National và một chai xì dầu. 

 Bà Bá ngắt ngang: 

 -Ờ, chị nhớ rồi. Thấy hai anh em mỗi ngƣời ôm về một nồi cơm điện chị mừng hết lớn. Mong mau 

mau dọn ra khỏi hôtel để nấu cơm ăn. Chị còn nhớ cái "bin đinh" chị em mình ở đƣờng Alma đó. Trời ơi, 

đông nghẹt Việt Nam. Sau này mùi nƣớc mắm đuổi tụi da trắng đi hết ráo! 

 -Đó là sau này. Em nhớ hôm ra nhà mới, mình đi chợ Steinberg mua một bịch gạo, một con gà và 

một cây sà lách. Bữa cơm đầu tiên với thứ gạo chi cứng ơi là cứng, thịt gà luộc chấm xì dầu, nƣớc luộc gà 

bỏ rau sà lách làm canh, vậy mà mọi ngƣời ăn quên thôi. Còn ngon hơn cao lƣơng mỹ vị! 

 Bà Bá cƣời : 

 -Hèn chi hồi xƣa có một vị vua, bị ông Trạng Quỳnh chơi khăm bỏ đói cả ngày trời. Lúc bụng đói 

meo, Trạng Quỳnh mời ổng ăn cơm với tƣơng chao, vậy mà ông ta thấy ngon hơn sơn hào hải vị trong 

Cung đình! Sau đó Khanh có nhớ ai đã chỉ cho chị em mình hàng tuần đi chợ thịt Saint- Laurent không? 

 -Lâu quá em không nhớ ai. Chỉ nhớ là hồi đó thịt cá sao mà rẻ khủng khiếp. Rẻ nhất là cánh gà. 

Xƣơng heo, xƣơng bò cho không. Dân Mít tha hồ vác về nấu súp. Nhƣng còn nói mẻ là xin cho chó ăn, để 

khỏi mất mặt bầu cua! 

 - Chị thì thỉnh thoảng vác một cái đầu heo có hai đồng, về nhà cạo sạch sẽ, xắt ra làm dƣa đầu heo 

ngâm dấm cho mấy ông nhậu lai rai. Cánh gà rẻ nhất nên tuần nào cũng cánh gà chiên bơ, cánh gà luộc 

chấm muối tiêu chanh. Khổ nhất không có nƣớc mắm, món nào cũng nêm muối. Chấm thì chấm xì dầu. 

Mà cũng tức cƣời, bên Việt Nam đƣờng mắc đắng, qua đây đƣờng tính ra còn rẻ hơn muối! 

 Bà Khanh chép miệng: 

 -Em nhớ hôm thèm món bún bò xào. Thịt bò bên này mềm mại, chớ không dai nhách nhƣ bò bên 

mình. Bữa đó em xào thịt bò với cần tây (céléri), rồi luộc spagetti cọng nhỏ để thay bún, rau thơm thì chỉ 

có rau húng quế của Ý, mùi nồng hơn rau húng của mình. Thay nƣớc mắm tỏi ớt bằng xì dầu tỏi ớt, vậy 

mà cả nhà cũng ăn một bữa ngon thấu trời xanh. 

 Tiếng bà Bá cƣời hí hí bên kia đầu giây: 

 -Khanh còn nhớ cái lần chị bị đau cổ tay hết một tuần lễ không? Tại chị chặt quai da để làm món bì. 

Chị đãi cả nhà Khanh ăn bì bún đó nhớ chƣa? 

 -A, em nhớ ra rồi. Mà ai dạy chị làm da bì vậy? Cũng ngon hết sẩy con cào cào đó nghen. 

 -Má mình dạy chớ ai. Hồi xƣa dƣới quê, đâu có ai bán thứ đó. Muốn ăn thì phải làm lấy mà thôi. 

Làm cực lắm đó nghen em. Chị phải dặn tụi bán thịt quen dƣới Saint Laurent cho chị da heo tƣơi. Đem về 

rửa sạch. Lạng bỏ lớp mỡ dƣới da. Xong rồi cuộn lại đem nấu. Khi da chín vớt ra ngâm vào nƣớc lạnh có 

pha chút phèn chua cho da dòn. Vài tiếng đồng hồ sau mới đem ra lạng từng miếng mỏng, dài độ hai lóng 

tay. Sau cùng dùng dao thiệt bén xắt từng cọng nhỏ cỡ cây tăm xỉa răng. Chị vừa lạng vừa xắt, da heo dai 

nên sau đó bị đau cổ tay cả tuần. Anh Bá cứ chọc quê chị:"cái miệng mà kiện cái thân". Vậy mà lúc làm 

món bì bún, cơm bì, ổng ăn còn nhiều hơn ai hết! 
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 -Em nhớ chị cũng luộc spagetti thế bún để ăn với bì phải không? Vậy mà cũng ngon quá trời. Em 

không biết tại lúc đó mình thèm quá hay sao, mà ăn món gì cũng thấy ngon, tuy rằng cứ phải lấy món nọ 

thế món kia lung tung cả lên.   

 -Hình nhƣ là cả nửa năm sau mới có ngƣời Việt Nam mở tiệm, nhập cảng đồ từ Thái Lan qua phải 

không Khanh? 

 -Hình nhƣ vậy. Chị nhớ không, cách đây ba mƣơi ba năm, một chai nƣớc mắm dở òm mà họ bán tới 

$3.75. Bây giờ có cả chục hiệu, hiệu nào cũng ngon mà chƣa tới $ 2.00 một chai. Giá một chai nƣớc mắm 

hồi đó còn mắc hơn một giờ làm lƣơng tối thiểu. Em nhớ nhƣ in lƣơng tối thiểu hồi đó là $2.25.  

 -Ngộ biến phải tùng quyền chớ sao? Chị Bá xổ nho chùm! Bây giờ chỉ có gan rồng là không có bán, 

còn thứ gì cũng ê hề. Mà lạ, giờ đây chị thấy cơm với rau dƣa lại ngon miệng Khanh à. Hôm nào lên 

Chùa ăn cơm chay, chị thấy ngon cách gì. À, tuần này là rằm lớn. Khanh đi chùa Huyền Không với chị 

nghen. Chùa này có món bún bò chay ngon nổi tiếng lắm.  

 Bà Khanh định hỏi chị đi chùa lễ Phật hay để ăn bún bò, nhƣng chƣa kịp nói thì có tiếng ông Thanh 

cất lên thình lình từ cửa bếp: 

 -Đang nói chuyện với ai mà say sƣa vậy bà nó? 

 Bà Khanh vội vàng từ giã chị, móc điện thoại lên giá rồi quay qua trả lời chồng: 

 - Còn ai trồng khoai đất này! Chị Bá với em đang nhắc lại những ngày mình rời Sài Gòn, qua Guam 

rồi qua Montréal đó mà. Nhiều kỷ niệm buồn quá! 

 Ông Thanh chọc quê vợ: 

 -Chị Bá có biết là nhờ kết duyên với một ông Bắc Kỳ thứ thiệt nhƣ anh, em mới có cái may ―xuất 

ngoại‖ hay không? Nếu lấy một ông Nam Kỳ, anh nghĩ chắc em đã bị ở lại với bác và đảng rồi! Tha hồ 

sơi bo bo, sắn, khoai lang sùng! 

 -Xì, tƣởng bở! Trong tử vi của em có sao Thiên Di (nói đại). Hổng chừng nhờ số của em mà anh mới 

đi ra nƣớc ngoài đƣợc đó. Hổng cám ơn còn nói! 

 Ông Thanh cƣời xí xóa: 

 -Thôi thôi, xin chịu thua bà xã yêu vấu! Kiến bò bụng rồi nè. Em nấu món gì mà nghe mùi thơm 

lừng vậy? Anh ăn đƣợc chƣa? 

 Bà Khanh múc nƣớc lèo trong vắt đổ lên những cọng bánh canh trắng nuột, điểm vài lát giò heo xắt 

mỏng, vài con tôm lột vỏ đỏ au. Sau cùng rắc một nhúm hành tím chiên vàng rộm lên trên: 

 -Xin mời ông Tƣớng sơi cho nóng. No rồi còn lái xe cho tui đi Ottawa ngắm hoa. Hồi nảy chị Bá chê 

tụi mình nhà quê đó nha. Thôi em đi tắm rửa, sửa soạn trƣớc. Vừa nói bà Khanh vừa đi vô phòng. Ông 

Thanh gọi với theo:  

 -Em ơiii, còn cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc của anh? 

 Bà Khanh ném lại mà không cần nhìn lui: 

 -Bữa nay cho phép anh tự lực cánh sinh!... 

                 Tiểu-Thu 
                 Montréal 15-12-2008 
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 Họp Mặt Tất Niên Hội Ái Hữu Đồng Hƣơng Biên Hòa, 
California ngày 31 tháng 1, 2010 (1) 

 

Trƣớc cổng nhà hàng   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ban Tiếp Tân 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trƣớc giờ vào tiệc 

 

 

 

Chụp hình kỷ niệm với ảnh của  ĐT Đỗ Cao Trí 

 
Chào quốc kỳ Mỹ - Việt 

Hợp ca “Ly Rƣợu Mừng” 

 

Phái đoàn SanDiego 

 
Quý vị quanh khách 
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Họp Mặt Tất Niên Hội Ái Hữu Đồng Hƣơng Biên Hòa, 
California ngày 31 tháng 1, 2010 (2)  

 

Anh Dƣơng Minh Chấn đắc cử chức vụ Hội Trƣởng 

 

Tƣớng Trần Quang Khôi phát biểu 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh Hoa, anh Tuấn và các đồng hƣơng Biên Hòa 

Anh Dƣơng Minh Chấn trao quà lƣu niệm đến  
bà Lan Chi, em gái Cố Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí 

 

 

 

 

 

 

 

Ông Võ văn Biên, bà Dƣơng Minh Loan,  
bà Lập, Ngọc Dung 

 

 
Ông Dực, ông Chớ, anh Lợi, anh Luyện, anh Quân 

Bà Đại Tá Thành, bà Phƣớc Hƣơng,  

anh Phong, chị Tất Ứng 

Cô Trí, cô T. Mai và phu quân, Thầy Cát,  
Tất Ứng và Ngọc Mai 
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HÌNH ẢNH MỪNG XUÂN CANH DẦN 2010 TẠI TRỤ SỞ HỘI 

ĐỒNG HƯƠNG BIÊN HÒA TẠI CALI NGÀY 14 THÁNG 2, 2010 
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  MỘT SỐ HÌNH ẢNH SINH HOẠT CỦA BCH VÀ BBT HỘI ĐỒNG 

HƯƠNG BIÊN HÒA, CALIFORNIA trong năm 2010 

 

Đồng Hƣơng BH dự lễ cúng Đình Tân Lân ở San Jose. 
 

Trƣớc đài truyền hình VHN ngày 02/16/2010 
 
 
 
 
 
 
 

Họp chuẩn bị edit bài cho báo Xuân (05/12/2010) 

 

Buổi phỏng vấn ngày 11/01/2010 với Đỗ Thanh 

 

 

 

 

 

 

 

 

Họp Ban Biên Tập chuẩn bị báo Xuân 2011 (10/10/2010) 

 

Lễ cúng Đình Tân lân tại San Jose 
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CÁI CHÂN ĐI & NIÊM VUI CUỐI ĐỜI 

(Tưởng nhớ đến Cha Mẹ. Tạ ơn quý Thầy Cô, quý Ân Nhân đã giúp đở tôi trên bước đường đi tìm chữ 

CÔNG DANH, riêng tặng Hậu Duệ đất Đồng Nai đã làm Sáng Danh cho một Dòng Họ là niềm tự hào 

của người viết trên xứ Người) 

 

 Năm 1959, Thầy tôi dẫn 6 đứa học trò lớp ba trƣờng làng tôi lên Mộc Hóa để thi lên lớp Nhì, may 

mắn tôi lọt vào Bảng Phong Thần, nhờ vào số tiền học bổng của Chính Phủ mà tôi có điều kiện học xong 

Tiểu Học, không phải tôi học giỏi đâu, mà vì hoàn cảnh, Ba mất sớm, tôi phải học 3 năm lớp Ba, Mẹ tôi 

thấy tôi quyết tâm, nên làm lại Giấy Khai Sanh để tôi có cơ hội tiến thân. 

 Cả tỉnh Kiến Tƣờng chỉ có một Trƣờng Trung Học, thi vào Đệ Thất có hai lớp chuyện không phải 

dễ, một lần may mắn nữa tôi đậu hạng cuối trong mƣời  học sinh đƣợc cấp  học bổng nên có điều kiện 

tiếp tục học, nếu không chắc tôi phải ở nhà làm ruộng, rồi tới tuồi đi lính… biết đâu giờ đã đầu thai     

kiếp khác. 

 Bà chị có chồng xa xứ, đem tôi lên Biên Hòa cho có chị em, nhƣng tôi làm sao vào đƣợc trƣờng Ngô 

Quyền, đành học trƣờng Bán Công Trần Thƣợng Xuyên. Vì thấy cảnh ―Gạo chợ nƣớc sông‖ tôi xuôi về 

Cái Bè và vào trƣờng tƣ Lê Quý Đôn, ngƣời ta từ trƣờng tƣ vào trƣờng công, còn tôi thì ngƣợc lại. 

 Sau khi đƣợc công nhận là Quốc Gia Nghĩa Tử, tôi vào dinh của TT Nguyễn Cao Kỳ, để xin: đƣợc 

vào trƣờng công và xin tiền của Chính phủ để ăn học, vì lúc bấy giờ Mẹ tôi đã bị VC bắt giam (2 năm) vì 

có con đang phục vụ trong Quân Đội, không kêu con về với Cách mạng, lời thỉnh cầu nầy đã đƣợc TT 

chấp thuận. 
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 Tôi học xong năm đệ Tứ ở Cái Bè, tôi có dịp so sánh giữa trƣờng Quận và trƣờng Tỉnh khác nhau. 

Lại một lần nữa, tôi trở lại Biên Hòa và xin vào trƣờng Ngô Quyền, lần nầy thì 100 % vì tôi có bùa hộ 

mạng là QGNT. 

 Lúc học ở Cái Bè, tôi hạng có máu mặt, nhƣng vào Ngô Quyền  tôi thuộc loại gác cổng, vì biết thân 

phận mình nên núp trong kẹt, tôi gặp lại chị Nguyễn Thanh Bạch là ngƣời học chung năm Đệ Lục Trần 

Thƣợng Xuyên, là ngƣời duy nhất tôi quen biết  trong lớp. Tôi cấm đầu học trối chết, nhƣng cuối tháng, 

hạng nào cũng hai số, có một lần lọt lên một số, cố giữ vị trí đó nhƣng bạn bè đâu có tha, chúng lôi cổ tôi 

xuống, cũng không trách, học sinh Trƣờng Tỉnh luôn giỏi hơn học sinh Trƣờng Quận, tự khích lệ bản 

thân: Giỏi trong đám dỡ, không bằng dỡ trong đám giỏi.  

 Trong lớp, các bạn trai đều học chí tử vì ngại đi lính (?) hay noi gƣơng của vị tiền bối nào đó: Có sự 

nghiệp, nên đứng trong trời đất. Không công danh thà nát với cỏ cây, tất cả đều cố gắng, bên phái nữ, 

nhiều hoa khôi… 

 Nhắc đến Biên Hòa, với ba năm học là thời điểm đẹp nhất trong quảng đời học trò, nhớ đến những 

gƣơng mặt mốc ngồi cạnh bên nhau: Vân, Sang, Chiếu, Chánh, Tuấn, Ngoạn, Sữu, Mỹ… Lớp 12, có 

thêm Mai Trọng Ngãi nhập bọn, giờ nhớ lại rất hãnh diện về lớp học của mình hơn 40 năm trƣớc, đủ mọi 

thành phần trong xã hội: TQLC Đinh Hoàng Vân, KQ Tiêu Hồng Phƣớc, Võ Hà Mỹ, BB Mai Trọng 

Ngãi, GSV Phạm Hùng Sang, BS Nguyễn Thị Nhung, DS Hổ Ngọc Thể, GS Hoàng Minh Chiếu, QĐIII 

Phạm Hùng Lam, Nguyễn Văn Ngoạn, NH   Lê Minh Chánh, Hiệu Trƣởng TânVạn Thầy Long, ĐHSP 

Nguyễn Hữu Hạnh và BĐQ có tôi… tất cả lớp chúng tôi đều có một vị trí xứng đáng trong   xã hội. 

 Ngoài giờ đi học, tôi phải đi dạy kẻm ở các tƣ gia và xin mƣợn những giòng chữ nầy để tri ân tất cả 

quý Ân Nhân  đã không chê sự hiểu biết nông cạn của tôi, mời tôi về hƣớng dẫn các con em: Ông Bà 

Tiệm Mộc Phan Thành, Ông Bà TT Phạm văn Bê, tiệm vàng Kim Châu, tiệm thuốc tây Hàm Nghi, Bà 

Chín (Nga) bán vải, tiệm Hòa Phát, tiệm Hiệp Lợi, Ông Bà Giáo Nhất, Ông Bà Giáo Mua ở Cây Chàm, 

cha mẹ nuôi, Ông Bà Lê văn Tƣ QCTP/VNTT, cũng là Thân Phụ Mẫu bạn Lê Anh Tuấn học chung lớp… 

 Rồi mùa hoa phƣợng nở, mùa hoa cuối của tuổi học trò, năm 1970  lớp chúng tôi tản mát khắp bốn 

phƣơng trời, kẻ vào Đại Học, đứa vào Quân Đội, có ngƣời lấy chồng, có ngƣời đã vì nƣớc hy sinh (Cố 

Trung úy Lê Anh Tuấn) biết bao giờ gặp lại. 

 Mẹ tôi đã từng khóc chồng, khóc cho các con đã tử trận và khóc cho quê hƣơng vì ai gây nông nổi 

(VC), nên quyết khuyên tôi gắng học, nhất là ngành Y. Tôi miệt mài đèn sách, nhƣng làm sao an lòng khi 

toàn dân toàn quân quyết tâm bảo vệ miền Nam chống lại sự xâm lăng của Cộng Sản Bắc Việt. 

Ngày nhập ngũ con không khóc 

Mẹ khóc dùm con lỡ bƣớc đƣờng. 

 Bốn năm học ở Trƣờng Võ Bị là thời gian huy hoàng nhất trong cuộc đời của tôi từ văn tới võ. 

Chuyện ở quân trƣờng miễn bàn. Năm 1972, SVSQ/TVBQGVN chúng tôi đi chiến dịch miền Trung, 

trƣớc và sau khi ký Hiệp Định Paris, nếu đừng có sự xâm lăng của CSBV thì đâu có cuộc chiến tranh nầy, 

làm hằng triệu ngƣời phải hy sinh. Có một điều đáng nhớ là thời SVSQ, có một Ông thấy Tử Vi mù mắt 

nói tôi là cái chân đi và về già rất hạnh phúc, sẽ đi khắp thế giới, tôi thầm nghỉ, sau nầy làm quan rồi lên 

nữa, chuyện du học và công tác nƣớc ngoài (nếu không lên bàn thờ) thì sẽ đến, đùng một cái vào tù sau 

1975 (trớt quớt), rồi đến lúc vƣợt biên 1989  đến Mã Lai, Bắc Mỹ, rồi qua Châu Âu… nhƣ vậy lời tiên 

đoán của ông Thầy năm xƣa (trúng phóc)  biết Ông giờ ở đâu để tôi có dịp thăm.  

 Ngày 21 tháng 4 năm 1975, hai khóa 28&29 SVSQ/HD ra trƣờng vội vã, để rổi 30/4 theo vận nƣớc 

nổi trôi, có ngƣời vì nƣớc tuẩn tiết, có ngƣời vƣợt biên, có ngƣời tự sát và tất cả Quân Cán Chính của 

miền Nam phải vào Tù với danh từ hoa mỹ của CSBV là cải tạo, tôi cũng củng chung số phận nghiệt    

ngã đó. 
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 Mấy năm làm ruộng, rồi mở quán bán café, tƣơng lai mù mịt, tôi xuôi về Sài Gòn bắt đẩu một sự 

nghiệp mới, theo gƣơng ngƣời xƣa: Tiến vi quan, thoái vi sƣ, đƣợc nhị vi Lƣơng Y nhà họ Nguyễn Đức 

hƣớng dẫn tôi bƣớc vào ngành Y. Tôi bắt đầu học căn bản về Y Lý, Y Học Cổ Truyền, rồi đến Thƣợng 

Tọa Thích Tâm Ấn thọ giáo 6 tháng đến khi Ngài viên tịch, Lão sƣ Nguyễn Trung Hòa CT Hội Y Học TP 

Sài Gòn hai năm… đặc biệt nhất là Cố Lão Sƣ Vũ Sĩ Ngôi và  Lƣơng Y Hoàng Duy Tân đất Đồng Nai 

Biên Hòa  (tác giả trên 40 đầu sách). Ngƣời ta nói: Đa Sƣ hủ bịnh, tôi thì nói ngƣợc lại: Đa Sƣ sẽ có 

nhiểu kiến thức trong việc học hỏi về cái môn cứu ngƣời nầy. 

 Trên mƣời năm theo đuổi nghiệp Y, chƣa tốt nghiệp xin giã từ tất cả quý Thầy Lƣơng Y, giã từ đất 

Biên Hòa dấu yêu mà sau 30 năm tôi đã có mặt ở đây với bao nhiêu kỹ niệm. 

  Chiếc tàu của HQCS đƣa 242 ngƣời vƣợt biên đến đảo Bidong ngày 29//9/89, rồi cũng ngày nầy 3 

năm sau, chiếc phi cơ Southwest chở chúng tôi đến miền đất hứa Hoa Kỳ 

 Hai mƣơi năm xa xứ, nhƣng lòng tôi vẫn luôn nhớ về quê hƣơng Việt Nam, nơi đó còn: 

- Các vị vua Hùng và Tiền Nhân đã đổ biết bao máu xƣơng, mồ hôi và nƣớc mắt hằng ngàn năm trƣớc để 

gầy dựng một dãy giang san gầm vóc con cháu chúng ta ngày nay đƣợc thừa hƣởng… 

- Mồ mả ông bà cha mẹ và những ngƣời thân thƣơng 

- Còn có Trƣờng Ngô Quyền dấu yêu với các Thầy Cô, giờ ngƣời còn, ngƣời mất, đã cho tôi kiến thức để 

làm hành trang trong cuộc đời. 

- Còn có Trƣờng Võ Bị Quốc Gia đã dạy tôi phải biết bảo vệ non sông Tổ Quốc, nhƣng ƣớc nguyện chƣa 

tròn.  

- Đặc biệt hằng triệu triệu đồng bào VN đang sống trong cảnh lầm than. Việt Nam ngày nay là một trong 

những Quốc Gia tham nhũng và nghèo khó nhất thế giới theo Thống kê của Liên Hiệp Quốc. Đảng Cộng 

Sản Việt Nam đã và đang dâng đất nƣớc nầy lần lƣợt cho kẻ thù truyền kiếp phƣơng Bắc và cảnh Bắc 

thuộc sẽ đến… 

Tạ ơn Thiên Chúa đã cho con sống trên trần gian đầy ý nghĩa nầy trên sáu mƣơi năm qua. 

 Tôi đã an cƣ và lạc nghiệp nơi xứ Ngƣời, cũng nhờ niềm mong ƣớc của Mẹ đã đƣợc các cháu Nội 

thực hiện, đã có 3 đứa con lớn theo ngành Y, chúng nhiều lần sang Châu Phi để làm việc từ thiện trong 

Đoàn Y Sĩ không biên giớì, hai đứa còn lại tôi khuyến khích theo ngành Y luôn vì Đức Phật đã dạy: 

―AN ỦI LỚN NHẤT ĐỜI NGƢỜI LÀ LÀM PHÚC‖ 

 Cuối cùng tôi là tay ngang, nghĩ sao viết vậy, đặc biệt cám ơn Niên Trƣởng Hội Trƣởng Hội Ái Hữu 

Biên Hòa động viên tôi: Ngƣời Biên Hòa viết cho dân xứ Bƣởi đọc cho vui trong ba ngày Xuân. 

 Lại một mùa Xuân xa xứ, chúng tôi kính chúc Quý đồng bào trong cũng nhƣ ngoài nƣớc và Đồng 

Hƣơng an khang, thịnh vƣợng trong năm mới con Mèo và đàn ông, thanh niên đừng nên có Mèo. 

Tennesse, mùa Thu Lá Vàng Rơi 

Anton Nguyễn Kim Quan K 8/ NQ 

LỜI HAY Ý ĐẸP: 

- Hãy hiền dịu khoan dung với hết mọi ngƣời trừ bản thân mình 

- Lời nói yêu thƣơng có thể chữa lành vết thƣơng và mang đến sự bình yên 

- Lý trí có thể mách bảo ta điều phải tránh, còn con tim sẽ chỉ cho ta biết điều phải làm 

- Những gì xuất phát từ trái tim sẽ đi đến trái tim 

- Cách khéo nhất để làm vừa lòng ai đó là xin họ lời khuyên 

- Không có ngày mai nào lại không kết thúc. Không có sự đau khổ nào không có lối ra 

- Hãy làm trọn mỗi một công việc đời mình nhƣ thể đó là công việc cuối cùng. 
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NHỚ BỬU AN 
Cho các bạn ở Bửu An - Bửu Long 

 

Nhớ Bửu An trong một chiều nắng nhạt, 

Đám lúa vàng bát ngát trải đồng xa 

Tình quê hƣơng yêu lứa tuổi ngọc ngà 

Hàng cau mát mặn mà vùng quê ngoại 

Chim chiền chiện hát ru lời thân ái 

Theo gió hiền nhè nhẹ trải không gian 

Đàn trẻ thơ chơi cƣớp bắt cuối làng 

Đám con gái nhảy dây ngang đầu ngỏ 

Cô thôn nữ má hổng ngây ngây đỏ 

Đang nghiêng mình trên dòng nƣớc trong xanh 

Rừng Gò Me có trái lạ cây lành 

Con sông nhỏ vây quanh triền thôn xóm 

Sao nghe nhớ nếp rang làm bánh cốm 

Thèm đƣờng non bên cây mía thơm mềm 

Thƣơng những chiều ta đi hái trái sim 

Hay lặn lội đi tìm măng tre núi 

Đêm trăng sáng đùa vui bên chú Cuội 

Bài dân ca đầm ấm tuổi thơ ngây 

Rồi chiến tranh tàn phá ấp nhỏ nầy 

Thôn xóm đó cày lên nhiều vết đạn 

Đêm đại bác hỏa châu vùng cháy sáng 

Lòng quê hƣơng nứt rạn mái tranh nghèo 

Cửa nhà tan đồng lúa vắng quạnh hiu 

Thƣơng quê cũ tiêu điều vì khói lửa 

Và Bửu An bây giờ không còn nữa 

Những câu hò của một thủa bình yên 

Ta ra đi đã mƣời mấy Xuân liền 

Không có dịp trở về thăm quê cũ 

Bửu An ơi! Nhớ thƣơng ta ấp ủ 

Bằng thiết tha đầm thấm ngọt trong hồn 

Ta gửi nhớ niềm thƣơng về xóm nhỏ. 

 
NGUYỄN CẪM GIANG 
 

 

TÌNH QUÊ HƢƠNG 

 

 
 

Tôi vẫn nhớ về quê hƣơng yêu dấu 

Hàng dừa xanh cây khế ngọt sau hè 

Tiếng dế kêu ồn ả dƣới gốc tre 

Đàn cò trắng bay xa vào tuổi mộng 

 

Buổi sáng nào sƣơng giăng mờ thửa ruộng 

Em đến trƣờng qua lối nhỏ thân thƣơng 

Lớp học vui bè bạn chuyện phố phƣờng 

Lời cô giảng khơi sâu trong ký ức 

 

Kìa con sông chở đầy bao mộng ƣớc 

Tuổi hoa niên về phố thị thân yêu 

Hàng sao xanh phủ bóng mát trời chiều 

Công viên nhỏ đôi bạn bè tâm sự 

 

Sân trƣờng vắng mùa hè hàng phƣợng vĩ 

Bãi cỏ xanh đỏ rực sắc thắm màu 

Lớp học buồn, ôi! vắng vẻ đìu hiu 

Sao trống vắng bài ca ngày tạm biệt 

 

Quê hƣơng đó giờ tìm trong kỷ niệm… 

 

San Jose 11/2010 

LÊ BIÊN HÙNG 



  

Nature, life & man 
Hƣơng Kiều Loan 

 
(Núi đỏ)                       Ảnh: NguyễnMinhTân 

Tôi nhận đƣợc cuốn Nature, life & man của NAG Nguyễn Minh Tân đúng vào ngày mƣa to gió lớn bên 

tôi cƣ ngụ.  Cuốn sách nhờ đƣợc gói kỹ, nên chỉ ƣớt bên ngoài, nhƣng khi xé bao thƣ, cầm sách vẫn thấy 

lạnh, và mấy trang giấy lúc mở coi, hơi bị cong vì cái lạnh ngấm qua bao gói dầy. Rất may sách đã không 

bị hƣ hỏng, nếu không sẽ tiếc lắm lắm cho 1 cuốn sách đƣợc in ấn thật công phu và giá trị, loại sách bìa 

cứng, thật dầy, in nổi, trang trọng nhƣ những sách trong thƣ viện Mỹ về hội hoạ của những bức tranh nổi 

tiếng trong lịch sử tây phƣơng. 

Nhờ cô em văn nghệ giới thiệu, nên tôi đã có cuốn sách trên tay. Với sự yêu mến nghệ thuật, P. Hiền  đã 

mấy lần tel cho tôi: "Chị nên có cuốn sách này, trên hai  trăm tấm hình đƣợc in với giấy láng mầu nhƣ 

giấy của photo, khổ lớn, đẹp lắm v.v… Chị liên lạc địa chỉ: tan9206@gmail.com".  Chúng tôi thƣờng 

trao đổi với nhau những gì hay, lạ, mà mình xem đƣợc, hoặc biết đƣợc để trau dồi thêm về những gì 

muốn biết. 

Khi có sách rồi, tôi hứa với cô em, sẽ cho biết cảm nhận của tôi về cuốn sách, Hiền nao nức lắm, vì biết 

tôi khá khó tính, nhất là ở lãnh vực tôi đang yêu thích hiện tại: Nhiếp Ảnh, vì tôi gác hết các hobby đã có 

trƣớc đây nhƣ: viết lách, vẽ vời, làm tƣợng sứ, v.v... để quay qua một thú chơi mới là nhiếp ảnh. 

Đã xem sách mấy lần, nhƣng một tối tạm rảnh rang, hai chị em trên tel, lần giở từng trang sách... 

Trong lãnh vực về nhiếp ảnh, và photoshop, nhiều NAG đã cho ta thấy tài sáng tạo tuyệt vời của họ khi 

xử dụng photoshop, mỗi đƣờng lối có một nét đẹp riêng, khó so sánh và để nói rằng môn phái nào hơn 

môn phái nào.  Xem để thƣởng thức, và thán phục những sự sáng tạo trong lãnh vực này của những tài 

cao tuổi trẻ nhƣ một Hƣơng Vƣợng, NAG của VN hiện tại. 

Nếu ai đó nói tác phẩm là tác giả, có lẽ đúng, vì không ít thì nhiều, tác phẩm phản ảnh lại chính tâm tƣ, sở 

thích của ngƣời tạo ra chúng. Tại sao ta thấy có những NAG chuyên chụp về dã thú, đó là một sự thử 

thách, gam go, cần nhiều kiên nhẫn và mạo hiểm. Nhƣng có ngƣời lại thích riêng về các đƣờng nét của 

mọi kiến trúc... Ngƣời thích thiên nhiên, hoa lá, ngƣời thích những vẻ đẹp của phụ nữ .v.v... 
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Xem  hết cuốn sách của Nguyễn Minh Tân, cho ta thấy đƣợc chặng đƣờng dài bao năm NAG đã ghi lại. 

Một công trình thâu lƣợm, săn bắt những cái đẹp của nhân gian qua những cuộc hành trình, nay chia xẻ 

với độc giả bằng 1 cuốn sách dầy, trang trọng. Từ những cánh đồng hoang dại, đến vùng núi đỏ Hoa Kỳ. 

Những danh lam của Trung Quốc, mùa thu trên đất Mỹ, rể cây ngàn năm của nơi đền cổ ở Cam Bốt. v.v... 

Và những sáng mù sƣơng, trong khu rừng vắng, hoặc một con thuyền cô đơn trong  chiều hoàng hôn lui 

dần vào bóng tối, nhƣ tuổi đời ngƣời rồi sắp qua đi...  

 
(Đánh cá trên hồ Đồng Giang)                                       Ảnh: NguyễnMinhTân 

Bên những hình ảnh mang tính tĩnh lặng, ta lại thấy những sôi động  của Ngựa Phi, và dữ dội của hai con 

gấu cấu xé nhau dành đất sống... Nhƣng hơn tất cả, đó là những hình ảnh về quê hƣơng ViệtNam. Những 

cồn cát trắng, những ruộng muối lấp lánh ánh mặt trời, những làng chài lƣới... phong cảnh từ Sàigòn, 

Huế, Hà Nội, rồi đi dần lên miền thƣợng du, Bản Giốc, Sapa... những vùng tôi ao ƣớc 1 lần đặt chân đến, 

mà chƣa thể thực hiện đƣợc bây giờ. 

 
(Hồ Hoàn Kiếm)                                                           Ảnh: NguyễnMinhTân 

Từ cao nguyên xanh mƣớt đồng lúa quanh co trên các triền núi, lối đi còn phủ tuyết trắng, ngƣời dân miền 

cao thổ với y phục sặc sỡ nhƣ một nét son cho bức tranh.  Rồi nét già nua, tuổi thời gian hằn rõ khắc khổ 

trên gƣơng mặt của ngƣời đàn bà thiểu số. Đến đôi mắt buồn vời vợi sâu thẳm của đứa bé với gánh nặng 

trên vai. Rất nhiều bức  đã đọng lại trong trí nhớ của tôi sau khi đã gập sách. Đó là sự thành công của    

tác giả.  
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(Sƣơng mù)                                                                        Ảnh :NguyễnMinhTân 

Một bức ảnh thành công phải tạo đƣợc hai điều kiện: Mỹ Thuật, Kỹ Thuật. Nhƣng  trên tất cả, bức ảnh 

phải có hồn! Bởi vì có những hình ảnh rất đẹp khi xem đƣợc trên internet, qua các pps luân chuyển, mà 

ngƣời làm pps đã có công sƣu tầm trên các mạng lƣới, nhƣng sau khi xem xong, ta chỉ nhớ đƣợc pps  đó 

có hình đẹp, nhƣng không nhớ đƣợc hình gì! 

 
(Cầu Khỉ)                                                                              Ảnh: NguyễnMinhTân 

Nhìn ngắm những bức ảnh chụp của Nguyễn Minh Tân, đƣợc trải trên 200 trang của sách, ta thấy đƣợc 

một tâm hồn dung dị, không màu mè làm dáng, những bức ảnh chụp mang nhiều nét rất chân phƣơng, và 

dùng photoshop chỉ là 1điểm rất nhỏ trong các hình của ông, nếu có. Tôi mến thích nét hiền hòa của 

những bức hình đã đƣợc thâu lại qua ống kính của một ngƣời chuyên nghiệp. Ông phủ nhận danh từ 

NAG, và chỉ coi mình là ngƣời đi chụp lang thang, nhƣng  hai trang sách lớn 14X11  đầy kín những huy 

chƣơng gold, silver.v.v… Nên tôi vẫn gọi ông là NAG.(=: 
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Hinh trang huy chuong             Ảnh: NguyễnMinhTân 

Chỉ hơi tiếc một điều, một số tiêu đề cho các bức hình, chƣa làm nổi bật đƣợc đề tài chính của bức ảnh. 

Ngoài ra một vài tiêu đề khi dịch sang anh ngữ, nhiều bức đã không đƣợc đúng nhƣ tiêu đề ở phần Việt 

ngữ.  Nhƣng... ngƣợc lại, có những bức ảnh tiêu đề ở phần tiếng Mỹ, đúng hơn phần tiếng Việt. 

Có một bức ảnh, tôi rất thích vì tƣ tƣởng lạ của lôi săn bắt hình.  Những nhánh cây khô gầy nhƣ hai bàn 

tay, và một ngón tay đã chạm vào rặng núi ở phía xa xa, nơi núi có tuyết phủ... khi ta nhìn vào ảnh, với 

tiêu đề của bức hình rất đúng: Tay Vƣơn Tới Núi. (Vì đôi tay là điểm focus chính của bức hình, chiếm 

một diện tích lớn trong ảnh. Nhƣng tiêu đề tiếng Mỹ đã sai lạc hoàn toàn: Sailboat in the lake dù rằng có 

bóng 1 con thuyền buồm nhỏ tý trong cái hạn hẹp của hồ nuớc. Điểm chính của bức hình là đôi bàn tay 

khô gầy guộc.  Hai con thiên nga nhỏ, Làm bức ảnh hơi "bận rộn" có thể dùng photoshop để xoá chúng, 

hầu làm tăng  thêm nét chính của bức ảnh.  

Còn  nếu muốn giữ tiêu đề "Sailboat in the lake", thì ngƣợc lại cần phải xóa bỏ đôi tay đó và cả hai chú 

thiên nga. Hoặc chọn một hình nào khác về hồ, về thuyền. 

Có những bức ảnh chụp theo lối dọc rất đẹp, nhƣng đã bị xếp hai bức ảnh một trang, khiến chúng phải 

đứng ké né cạnh nhau, làm giảm mất "nhan sắc" của chúng. 

Ngoài ra trong sách, còn nhiều bức ảnh rất độc đáo, một bức tôi thấy trên cả tuyệt vời, đẹp hơn cả tranh 

vẽ: Khu Làng Cổ, nhƣng tiếc thay tác giả lại xếp ảnh đó bên cạnh: Xóm Làng.  Hai bức đề tài khá giống 

nhau khi chụp cùng một khu vực, một  mƣời, một bẩy, chúng đứng cạnh nhau đã chia mất vẻ đẹp độc đáo 

của chúng.  

Giá Khu Làng Cổ đƣợc xếp cạnh một bức với chủ đề khác hẳn: Nắng Chiều Trên  Đồng Cỏ, là một ảnh 

đẹp về bố cục và mầu sắc, ngoài ra thật lạ về khung cảnh, không giống nhƣ những cánh đồng cỏ bình 

thƣờng ta vẫn thấy. 

 Chắc chắn hai bức ảnh sẽ nổi bật nét đặc thù của riêng mỗi bức hình. 
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(Tay vƣơn tới núi )                                   Ảnh: NguyễnMinhTân 

Còn rất nhiều cái đẹp, để bàn, nhƣng tôi xin ngƣng tại đây, để mời độc giả tìm vào thế giới của Nguyển 

Minh Tân trong sách. 

Câu kết, tôi nói với Hiền: "In một cuốn sách nhƣ thế này, quá tốn kém và công phu, sách in bìa dầy, coi 

rất trang trọng, giấy đẹp, láng nhƣ giấy in ảnh chụp, hình ảnh đẹp. Cả một công trình của ngƣời yêu thiên 

nhiên và nghệ thuật đã cống hiến cho độc giả, mà giá chỉ có 35$ + 5$ cƣớc phí. Đúng là sách bán chƣa đủ 

nửa vốn giá in. Tác giả phải là ngƣời yêu nghệ thuật lắm lắm, muốn có chút gì để lại cho gia đình và    

cho đời." 

 
Hƣơng Kiều Loan 

Nov 23/2010 
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          ĐÊM TRỪ TỊCH 

 

 
 

 
Đêm nào em cũng thức 

Ngồi nói chuyện cùng sao 

Giờ là đêm trừ tịch 

Tìm chẳng thấy ngôi nào. 

Vẫn nhớ lời bà kể 

Cuối năm trời tối lắm 

Những vì sao xa xăm 

Đều cùng đi dự lễ 

Ở mãi tận trời xa 

Lấy nƣớc sông Ngân Hà 

Làm mƣa phùn ngày Tết 

Đêm nay sao đi vắng 

Để đón rƣớc mùa Xuân 

Bằng chuyến xe ánh sáng 

Đầy hạnh phúc tƣng bừng 

Đúng giao thừa sẽ tới 

Trong chuông đổ ngân vang 

Trong thơm lừng nhang khói 

Chờ đón năm mới sang. 

 

 HÀ THU THỦY 

 
 

HƢƠNG XUÂN TRONG KÝ ỨC 
 
 

 
 

 

 
Dế mèn vừa mở cửa 

Hạt sƣơng cất tiếng chào 

Cỏ non cƣời hớn hở 

Nắng vàng reo lao xao. 

Hoa hồng vừa mới nở 

Khoe sắc đỏ mƣợt mà 

Dây tơ hồng thong thả 

Giăng giăng bờ dậu rào 

Châu chấu rủ Cào cào 

Chơi dung dăng dung dẻ 

Chuồn chuồn kim nhỏ nhẹ 

Bên đàn bƣớm đủ màu 

Lƣợn xuống thấp lên cao 

Xanh, vàng, nâu, tím, trắng 

Én lƣợn vòng duyên dáng 

Báo tin mùa Xuân về 

Thong thả trên bờ đê 

Vài chú bò gặm cỏ 

Trên cánh đồng đầy gió 

Cò bay lả bay la 

Khắp vạn vật chan hòa 

Hƣơng xuân tràn khắp nẻo. 

 

 HÀ THU THỦY 
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Anh Trai Biên Hòa, Em Ngƣời Cà Mau. 

Quỳnh tên một cô em Cà Mau bé nhỏ, bé nhỏ nhƣ dáng ngƣời của cô, Quỳnh làm việc chung với 

bà xã tôi rất gần gũi và chúng tôi coi nhƣ ngƣời trong gia đình, vì Quỳnh sinh hoạt làm ăn với gia đình 

chúng tôi lâu nhất, lại là tình đồng hƣơng vì Dũng chồng Quỳnh là ngƣời Biên Hòa, nhà ở gần khu chợ 

nhỏ trên đƣờng đắp mới trại Bạch Đằng ngày xƣa. Quỳnh nhỏ hơn tôi hơn 2 con giáp nhƣng vì đã gọi bà 

xã tôi bằng chị nên Quỳnh xƣng hô anh, em với tôi. Nhìn đôi mắt Quỳnh đôi khi tôi liên tƣởng đến một 

ngƣời, ở miền đất tận cùng đất Việt tên gọi Cà Mau của những ngày đầu Xuân Ất Mão 1975. 

 Những ngày đầu Xuân 1975, trƣớc tình hình chiến sự miền Trung càng ngày càng xấu đi, nhƣng 

không làm nản lòng và làm mất tinh thần những ngƣời lính sƣ đoàn 21 bộ binh. Áp lực địch rất nặng nề, 

trung đoàn 31 Sƣ đoàn 21 Bộ Binh đang trấn đóng ở Chƣơng Thiện, tiểu đoàn 2/31 sấu thần đơn vị thân 

thƣơng của tôi là tiểu đoàn trừ bị đƣợc đƣa xuống Cà Mau. Sau những ngày quần thảo ác liệt với Cộng 

quân đối diện với thƣơng vong, ngƣời lính chúng tôi coi rất nhẹ, bị thƣơng là coi nhƣ đƣợc phép về thăm 

nhà còn ngƣợc lại chết trận là đi phép vĩnh viển. Tiểu đoàn chúng tôi chuyển quân về gần chợ Quận.Thới 

Bình là một chợ quận nhỏ nhƣng an ninh, đêm nay tiểu đoàn tôi tạm dừng quân, lính và quan có đƣợc 

những giây phút thoải mái tạm gọi là hậu phƣơng. Đời lính chiến ai có biết đƣợc, có biết chăng là những 

bản nhạc đã vẽ vời cho lính. Lần đầu tiên đời lính đêm nay tôi đƣợc ngủ trong một căn nhà xƣa cổ kính. 

Chú hai Lâm ngƣời chủ nhà phải nói là hết lòng thƣơng lính đã dành cho tôi và Tiểu đoàn Trƣởng Đại úy 

Phan Hùng Dũng mỗi ngƣời một bộ ván gõ qua đêm sau khi đã chiêu đãi chúng tôi một chầu rƣợu đế. 

Sáng sớm tỉnh dậy tôi cảm thấy có sự ấm áp hơn những ngày thƣờng, thì ra trên mình tôi ngoài tắm chăn 

mỏng nhà binh lại đƣợc phủ thêm một cái mền bông ấm với mùi thơm thoang thoảng. Chú hai Lâm vui  

vẻ nói: 

 -Tối qua sợ Thiếu úy lạnh nên sai con Tím lấy mền cho Thiếu úy. 

 -Ông vẫn có ngƣời lo lắng hơn tôi. Đại úy Phan Hùng Dũng khóa 24 mỉm cƣời bảo với tôi. 

Ngày hôm ấy tiểu đoàn nghỉ chân tại đây và tôi đã có dịp nói chuyện với ngƣời con gái đã dành 

cho tôi sự ấm áp đêm qua. Đƣợc biết chú hai Lâm ngƣời vợ đã mất sớm, có 4 ngƣời con Hồng, Xanh, Đỏ, 

Tím. Hồng ngƣời con gái lớn có chồng về Rạch Giá, Xanh trai cả hiện là lính địa phƣơng quân đóng ở 

Năm Căn, Đỏ anh kế đi lính không quân đóng ở Cần Thơ, chỉ cònTím nghỉ học ở nhà phụ với chú trông 

coi việc kinh doanh và ruộng nƣơng. Tím một cô gái nhà quê mặc áo bà ba bới tóc thả đuôi gà, hƣơng sắc 

không mặn mà kiêu sa nhƣng mộc mạc cũng có chút gì đƣa đẩy. Đời lính chiến sống nay chết mai, tôi đã 

bỏ lại Biên Hòa hết rồi. Cô em hàng xóm thân quen với lời chƣa tỏ. Cô bạn học đành dành lại cho thằng 

bạn thân với tình yêu cao thƣợng hay vì mặc cảm. Ngƣời tình École Pasteur cùng ngồi Continental hay 

vào Rex xem ― Mùa Hè 42‖ tập tành những cảm giác đầu đời của thằng con trai mới lớn… 

 -Quê Thiếu úy ở đâu? Tím đã kéo tôi về với thực tại. 

 -Biên Hòa. 

 -Biên Hòa là ở đâu. Tím chƣa hề nghe đến. 

 -Biên Hòa ở trên Sài Gòn đó. 

 - Biên Hòa chắc đẹp hơn Cà Mau rồi. Biên Hòa có gì đẹp Thiếu úy? 

 - Có Bƣởi, có nhà thƣơng điên và trại cùi Bến Sắn. 

 - Điên và Cùi… bộ ngƣời Biên Hòa??? 

 -Tím định nói ngƣời Biên Hòa điên và cùi hết sao. Không đâu nhà thƣơng và trại cùi đƣợc dành 

nuôi dƣỡng và chửa trị dân tứ xứ. 

 - Gặp Thiếu úy một lần chắc ai đó cũng muốn điên quá. 

 - Sao vậy cà. Ai vậy? 
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 - Còn phải hỏi. Đôi má Tím chợt ửng hồng và vội bỏ ra nhà sau. 

Chú Hai Lâm cũng thể hiện sự vui mừng khi thấy chúng tôi nói chuyện với nhau. Thời gian còn lại Tím 

bắt tôi kể cho nghe về đời lính, đƣơng nhiên là không phải chuyện oai hùng nhƣ trong nhạc trong phim, 

chỉ là sự bình thƣờng để yêu đời lính, tôi kể về Thiếu uý Dƣơng văn Anh khóa 26 Đà Lạt quê Long An, 

chuẩn uý Nguyễn Phƣơng( Đồng Đế) quê Đà Lạt.Tôi về Bạc Liêu học chính trị một tuần, Dƣơng văn Anh 

đã nắm Đại đội trƣởng thế tôi, khi trở lại đơn vị thì Anh và Phƣơng đã vĩnh viển nằm lại chiến trƣờng 

ChƣơngThiện. Anh và Phƣơng đã chết thế cho tôi. Tím đã khóc thay tôi cho bạn bè của tôi, những giọt 

nƣớc mắt sao thƣơng quá. Tôi và Tím đã nói với nhau những điều muốn nói. 

Tin tức đoàn quân tháo chạy đã đƣợc đài BBC đƣa tin hằng đêm. Tiểu đoàn 2/31 chúng tôi phải đi trong 

đêm, đoàn xe GMC đã đƣa chúng tôi về Chƣơng Thiện. Tạm biệt Cà Mau tạm biệt Lê thị Tím.  

  - Cô Quỳnh nầy! cô quê ở Cà mau, có biết quận Thới Bình không? 

  - Không nhà em ở ngay thị xã. Sau vài năm má em cho em lên Rạch Giá ở với Dì hai, sau đó 

cùng dì hai vƣợt biên. Anh Hạnh biết Cà Mau à! 

  - Vậy là tôi biết Cà Mau nhiều hơn cô rồi. 

Nghe Quỳnh nhắc đến Rạch Giá, hình ảnh những ngày đầu tháng 4 năm 1975 đã trở về với tôi. 

Trong thời gian nầy, tiểu đoàn trấn đóng từ Vàm Răng đến Vàm Rầy trên con đƣờng huyết mạch đến 

Kiên Lƣơng Hà Tiên. Lỳnh Quỳnh nơi tôi đóng quân một chiều ảm đạm theo những tin tức chiến sự miền 

Trung, ngồi buồn nhìn từng chiếc xe đò xuôi ngƣợc, những khuôn mặt hối hả không dấu sự sợ hãi. Những 

chị vợ lính đã đến tìm chồng, trong những tà áo ấy tôi chợt thấy một tà áo bà ba với mái tóc thả đuôi gà. 

 - Tím! Trời ơi sao em lại tìm đến đƣợc đây, ba em có khoẻ không?. 

 - Ba em vẫn khỏe. Em qua Rạch Giá thăm chị em chị Hồng. Lại nghỉ đến anh tình cờ gặp mấy 

anh lính mang phù hiệu Sấu thần đang chuẩn bị đồ tiếp tế, em mới biết anh đang ở Lỳnh Quỳnh và tìm 

đến anh. 

 - Tím! Em có biết là nguy hiểm lắm không? Đêm qua đặc công Việt Cộng đã đánh đại đội 3 của 

Trung úy Quang tại xã Tri Tôn, nhƣng xui cho chúng đụng phải sƣ đoàn 21 đành phơi xác, toàn là bắc kỳ 

không hà. 

 - Trung úy Quang có sao không anh? Phải Trung úy Quang anh đã kể cho em nghe có ngƣời 

tình Gia Long ở Sài gòn xuống thăm ngƣời yêu là lính, đôi tình nhân đã tắm và cùng vui đùa trong nƣớc 

hố bom nƣớc mặn phèn chua? 

 - Đúng rồi. Nhƣng đêm nay thế nào Việt Cộng cũng không để yên cho tiểu đoàn anh, bây giờ 

không còn xe làm sao em về Rạch Gíá đƣợc. 

 - Anh…(Tím nủng nịu nhìn tôi). 

Đêm hôm đó tôi đành giữ Tím lại căn cứ, để Tím nghỉ trên chiếc chiếu của tôi trong hầm trú ẩn, 

tôi ra ngoài ngủ chung với ngƣời lính mang máy truyền tin. Nửa đêm căn cứ đón nhận hàng loạt đạn pháo 

của cộng quân, nhƣng các đơn vị pháo binh bạn phản pháo kịp thời, mọi sinh hoạt đều chìm vào bóng 

đêm tỉnh lặng, tôi đích thân theo dõi tình hình của các đứa con tiền đồn và trong căn cứ. May mắn là      

vô sự. 

 -Em sợ quá anh à. 

 - ―Cò ỉa miệng ve‖ mà Tím. Mạng ngƣời cũng khó mất lắm. 

 - Nhƣng em vẫn lo và sợ mất anh.  

Tím chợt ôm chầm lấy tôi, hơi nóng và mùi da thịt của Tím đã tỏa qua ngƣời tôi. Từ giây phút ấy 

chúng tôi đã là của nhau. Rải rác trong đêm tiếng pháo địch vẫn bắn vào căn cứ. 
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Tôi đã đƣa Tím lên xe đò để trở về Rạch Giá để Tím còn về Cà Mau. Trục lộ Rạch Giá Hà Tiên 

sau đó dƣờng nhƣ bỏ ngỏ. Hai tuần lễ cuối cùng của tháng 4, trung đoàn 31 của sƣ đoàn 21 đƣợc chuyển 

về Vũng Liêm, Trà Ôn Tỉnh Vĩnh Long, những trận chiến với chiến thắng lẫy lừng, Trung đoàn dự định 

sẽ tổ chức triển lảm những chiến lợi phẩm thu đƣợc tại Quận Bình Minh Vĩnh Long. Nhƣng chỉ một lời 

kêu gọi buông súng của Tổng Thống Dƣơng Văn Minh tất cả đành  sụp đổ. 

Cái giá của tôi phải trả là gần 6 năm trong ngục tù Cộng sản, sống sót trở về chỉ biết làm lại bài 

toán tình yêu với con số không to tƣớng, ngƣời Biên Hòa tôi không dám màng nghỉ tới, làm sao dám 

xuống Cà Mau tìm lại ngƣời xƣa, ngƣời con gái với chiếc áo bà ba. Vĩnh biệt Tím nhƣ chôn một chuyện 

tình thời chinh chiến.  

Một ngày bà xã tôi bảo: 

  - Con Quỳnh có mấy nốt ruồi sao cũng giống ông.  

  - Bà làm nhƣ tôi với Quỳnh cùng một cha một mẹ sinh ra vậy. 

  - Cách ăn uống cũng giống ông nữa. Có gì thì nói hết nha ông. 

  - Rõ là vớ vẫn. Bà biết tôi mà. 

 Quỳnh nhờ tôi mang khai sinh của cô đi công chứng và dịch sang tiếng Anh. Đọc lƣớt những hàng 

chữ trên tờ khai sinh, tôi sững sờ xúc động nhƣ tìm đƣợc một báu vật. Lê thị Lỳnh Quỳnh sinh ngày 25 

tháng 12 năm 1975, cha vô danh, mẹ lại là Lê Thị Tím…  

  - Má em tên là Lê thị Tím? Tôi vội vả hỏi Quỳnh. 

  - Dạ. Hình nhƣ anh Hạnh có nói là quen nhiều ngƣời ở Cà Mau. 

  - Chắc là trùng tên… trùng tên. (tôi tự nhủ một mình) 

  - Còn ba em 

  - Em không có ba, khi lớn lên nghe má nói ba đã chết trận trong chiến tranh. 

  - Chết trận trong chiến tranh (tôi lẩm bẩm một mình…) 

  - Quỳnh! Nếu không gì trở ngại có thể cho tôi số điện thoại của  má Quỳnh. 

  - Chèn đét ơi chi vậy? 

  -Để hỏi thăm Cà Mau bây giờ có gì lạ không mà. 

 Lòng tôi bồi hồi khi chờ tiếng nói tin rằng quen thuộc từ Cà Mau. 

  - Alô ! Ai vậy. 

  - Chào chị Tím. Tôi là Hạnh, Quỳnh con gái chị đã cho tôi số phone của chị. 

  - Đúng rồi… anh vẫn còn sống… ngƣời trai Biên Hòa của Tím. 

................................................................................................................... 

  - Ai vậy ông ?  Tiếng của bà xã tôi vang ra. 

  - Ngƣòi bạn hỏi chuyện họp Ngô Quyền đó mà. Tôi vội vã trả lời. 

 Tôi nghe tiếng nấc nghẹn ngào của Tím và đƣờng dây cũng mất… 

 Những tuần sau đó Quỳnh đã trao cho tôi một bức thƣ từ Cà Mau. 
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Cà Mau ngày… tháng… năm…  

Anh trai Biên Hòa thƣơng nhớ!!! 

Không có niềm vui nào diễn tả đƣợc, có thể nói là không thể nào vì Tím đinh ninh rằng anh đã không còn 

trên đời nữa, sau ngày thảm họa của đất nƣớc 30 tháng 4 năm 1975 và hơn 30 năm không có một chút gì 

tin tức của anh. Còn gì vui hơn khi nghe Lỳnh Quỳnh con gái em nói lại anh đang ở Mỹ và có một gia 

đình hạnh phúc. Có lẽ định mạng đã an bài cho anh trai Biên Hoà và em ngƣời Cà Mau, cũng nhƣ cuộc 

đời đã gắn liền với tên em, tên màu Tím. Sau 30 tháng 4 năm 1975, đất nƣớc miền Nam hiền hòa đã bị 

chiếm đoạt bởi những ngƣời miền Bắc, gia đình em đã mất đi anh Xanh, anh đã chiến đấu hiên ngang đến 

giây phút cuối cùng bên cạnh những đồng đội của anh. Nhà cửa ruộng vƣờn cũng nhƣ cửa tiệm ở Thới 

Bình của ba em cũng bị họ tich biên vì bị kết tội địa chủ và gia đình chế độ cũ. Anh Đỏ bị bắt vào Thanh 

niên Xung Phong và đã bỏ mạng bên Cam Bốt với tham vọng cuồng điên của Việt Cộng. Sau cùng ba em 

cũng mất vài năm sau đó, ông ra đi trong sự uất ức và đói nghèo. Hơn 30 năm, em đã khô giòng lệ vì 

khóc hết cho cả gia đình và khóc cho anh. Nhớ anh nhƣng không biết Biên Hòa ở đâu, cũng nhƣ anh chắc 

gì còn sống… 

Con gái em Lỳnh Quỳnh đƣợc may mắn trong ngày xuống thăm chị Hồng ở Rạch Giá, đã theo anh chị 

vƣợt biên. Lỳnh Quỳnh dự định hoàn tất hồ sơ bão lãnh cho em, nhƣng bây giờ em đã quyết định ở lại 

Thới Bình ở lại Cà Mau để đƣợc gần nơi hƣơng khói cho ba má và 2 anh của em. Hơn nữa để anh còn giữ 

mãi hình ảnh đẹp của Tím ngày xƣa, cô gái nhà quê mặc áo bà ba và bới tóc thả đuôi gà. Cũng may là biết 

tin anh bây giờ, nếu gặp khi những năm tháng đen tối sau thời gian nổi trôi, em với thân gái một con làm 

sao thoát đƣợc những đôi mắt khát tình của những kẻ từ bƣng biền trở về đầy quyền lực, làm sao giữ trọn 

đƣợc tình anh vì em đã có một quá khứ… quá khứ rất nặng nề, gặp rồi chắc chỉ biết nghẹn ngào nói với 

anh: nếu anh có hỏi em có trao thân cho ngƣờì khác không? Tím xin thƣa rằng có. Nếu anh bão rẳng Tím 

lăng loàn phản bội, thì Tím xin thƣa Tím không phản bội lăng loàn. Chỉ sang đò một thân xác phù du... 

Một điều anh không biết tên con Lỳnh Quỳnh, em đặt là để nhớ về anh với đêm cuối cùng tại Lỳnh 

Quỳnh. Em vẫn còn nhớ lời nói của ba em nói với đứa con gái không chồng lại có mang ―Con hãy giữ 

đứa con của Thiếu úy‖. Lỳnh Quỳnh là con gái của chúng ta đó… Chiến Tranh và định mạng đã an bài, 

em nay đã là cô phụ, anh đã có một gia đình ấm êm. Khi hay tin Quỳnh có chồng ngƣời Biên Hòa em đã 

mỉm cƣời tự nhủ, chắc vong hồn anh dẫn dắt nên lá rụng về cội, của Biên Hòa đã trả lại cho ngƣời Biên 

Hòa. Nhƣ một sự nhiệm mầu Quỳnh hiện thời lại gần gủi bên anh. Quỳnh là đứa con gái hiếu thảo. Hai ta 

không trách gì nhau, trách chăng là ―giải phóng‖. ―Giải phóng‖ đã cƣớp đi ruộng vƣờn, sinh mạng ba và 2 

anh của em, đồng thời ―giải phóng‖ đã cƣớp em ra khỏi đời anh. Bây giờ có những ngày sống gần gủi và 

làm việc chung với Lỳnh Quỳnh, (chúng ta đã có cháu ngoại rồi đấy), nhìn Quỳnh anh cứ tƣởng nhƣ có 

em đang kề cận. 

Cám ơn anh, ngƣời trai Biên Hòa đã cho em một kỷ niệm tình rất đẹp. 

Em Ngƣời Cà Mau 

Tím ơi! Hãy cho anh một lời tạ tội. Với em với con cũng nhƣ những ngƣời dân miền Nam. Anh 

và đồng đội đã nghe lời vị Tƣ lệnh tối cao buông súng đầu hàng để miền Nam rơi vào tay Cộng Sản. Anh 

đã thiếu trách nhiệm của một ngƣời lính, ngƣời làm cha, với ngƣời tình chân quê Lê thị Tím. Anh cũng 

xin tạ tội với những cô em gái quê của những vùng đất hiền hòa, Vĩnh Long, Đồng Tháp, SócTrăng, Bạc 

Liêu đang chịu kiếp làm dâu đoạ đày nghiệt ngã tha phƣơng Nam Hàn, Đài Loan, Trung Quốc.v.v… nếu 

anh và đồng đội giữ đƣợc miền sông Hậu các em sẽ không có thảm cảnh nhƣ ngày hôm nay. Cám ơn 

đấng thiêng liêng đã mang ngƣời con gái Lê thị Lỳnh Quỳnh về với anh, phải chi ngƣời Cộng Sản biết trả 

lại miền Nam dân chủ cho ngƣời dân miền Nam hiền hòa, để ngƣời dân cả nƣớc cùng hát ca lại bài ca tự 

tình dân tộc của nhạc sĩ Phạm Đình Chƣơng ngày nào… 

Em gái Bắc Ninh 

Anh trai Biên Hòa 

Em ngƣời Cà Mau… 

Tƣởng nhớ mùa Xuân Ất Mão. 

Nguyễn Hữu Hạnh 
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TÂM TÌNH ĐỒNG HƢƠNG 
Với mục đích giới thiệu đến đồng hƣơng Biên Hòa những cơ sở kinh doanh dịch vụ của ngƣời Biên Hòa, 

cũng nhƣ tâm tình đồng hƣơng đặc biệt là tại California nhân dịp đón mừng năm mới. Ban Biên Tập đã 

thực hiện những cuộc phỏng vấn để gửi đến quý đồng hƣơng Biên Hòa và thân hữu. Với sự tôn trọng ý 

kiến đồng hƣơng, BBT chỉ chuyển tải tâm tình của ngƣời đƣợc phỏng vấn, vì là những ý kiến cá nhân nên 

không nhứt thiết phản ảnh quan điểm của Ban Biên Tập cũng nhƣ Ban Chấp Hành hội Ái Hữu Biên    

Hòa California. 

NGUYỄN NGỌC NGA: ĐẠI DIỆN NEWYORK LIFE,                            

 NAM CALIFORNIA. 

PV: Là đồng hƣơng trẻ lần đầu tiên đến với gia đình Biên Hòa. Nga có thể tự 

giới thiệu về mình đến đồng hƣơng khắp nơi. 

Nga Nguyễn: Dạ, em là Nguyễn Ngọc Nga sinh và lớn lên tại Biên Hòa. Theo 

gia đình qua Mỹ diện HO 31, năm 1995, đang ở Garden Grove miền Nam 

California, hiện đang làm việc cho công ty bảo hiểm NewYork Life. Văn    

phòng tại:  

     2020 Main. St suite 200  

     Irvine, CA 92614.  

     Phone: (714) 383-2154 (Cell). 

 Hy vọng sẽ gặp đƣợc nhiều ngƣời ở Biên Hòa mình trong thời gian sớm nhất. 

PV: Là ngƣời sống lâu năm thời thơ ấu tại Biên Hòa, chắc chắn rằng những hình ảnh về quê hƣơng Nga 

không bao giờ quên đƣợc, hình ảnh nào vẫn còn in trong tiềm thức của Nga. 

 Nga Nguyễn: Em nhớ hết rất rõ về thành phố Biên Hòa, trƣờng cao đẳng sƣ phạm em đã theo học, và 

nhớ nhất là vùng quê Trị An trong những ngày gia đình đã bị đuổi từ Máy cƣa Tân Mai đi kinh tế mới. 

Hình ảnh Trị An vùng đất nhà quê, nghèo, nhƣng đầy ấp tình ngƣời của những ngƣời cùng hoàn cảnh. 

Cuộc sống nghèo rất giản dị nhƣng em không thể nào quên, một nơi em đã lớn lên. 

PV: Nga có thể nói sơ con đƣờng tiến thân của Nga đến công ty Newyork Life để những ngƣời trẻ cùng 

học hỏi. 

 Nga Nguyễn: Ồ! Cá nhân cũng rất đơn giản, khi bắt đầu đến Mỹ vào năm 1995 lúc bấy giờ em đã 22 

tuổi, em cũng bắt đầu học lại từ đầu A,B,C, khó khăn lắm. Cũng đi làm cực khổ nhƣ bao ngƣời khác phải 

nói rất là gian nan qua rất nhiều giai đoạn. Bƣớc đầu ở Mỹ gia đình không có ngƣời thân chỉ có ba má, 

không có ngƣời dẫn dắt phải nên học gì và làm gì. Cuộc sống tất bật chỉ biết đi làm ăn sinh sống hằng 

ngày kiếm tiền, sau đó dần dần tự tạo cho mình một thời gian riêng để đi học ở các trƣờng junior college, 

để tìm việc làm ổn định. Sau đó, em đã tìm đƣợc công việc tại công ty bảo hiểm NewYork Life. Qua thời 

gian làm việc ở đây em thấy thích thú với công việc nầy và hy vọng với sự thƣơng mến và tin tƣởng của 

đồng hƣơng Việt Nam việc làm sẽ phát triển. 

PV: Là con của một Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, một tù nhân của chế độ Cộng Sản, định cƣ 

qua chƣơng trình HO và đang có cơ hội tiến thân trên đất nƣớc Hoa kỳ, em có thể chia xẻ đến đồng 

hƣơng cảm nghĩ về bậc sinh thành của mình. 

 Nga Nguyễn: Về ba má, phải nói không có từ nào nói hết sự biết ơn ba má, nếu không có ba má, em 

không có đƣợc nhƣ ngày hôm nay, những ngày còn ở Việt Nam, ba có mệnh hệ nào chắc em không đƣợc 

qua Mỹ để có đƣợc cuộc sống văn minh và tự do. Ba em là ngƣời đã chịu thiệt thòi đau thƣơng trong 

chiến tranh và đã trả một cái giá rất đắt cho những năm tháng tù đày, em cũng không quên công ơn cực 
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khổ của má, lao động vất vả tại vùng đất Trị An nghèo nàn nuôi con khôn lớn và nuôi chồng trong trại cải 

tạo. Nuôi con và dạy con nhận định đƣợc cuộc sống hiện tại qua một quá trình gian khổ, đầy thử thách để 

nhận đƣợc sự may mắn là cả gia đình định cƣ tại Mỹ vào năm 1995. 

PV: Tâm tƣ và tình cảm của em sẽ đƣợc đăng vào đặc san Xuân Biên Hòa, đƣợc chuyển đến đồng hƣơng 

khắp nơi, ngay những ngƣời bạn học cùng thời với em còn ở Việt Nam cũng có thể đọc đƣợc qua internet, 

với đầu óc trong sáng của tuổi trẻ, em muốn nói gì với những ngƣời trẻ về nền văn minh và tự do của Hoa 

kỳ mà em đang sống. 

 Nga Nguyễn: Với em đất nƣớc Hoa Kỳ rất là tự do và dân chủ. Đất nƣớc mang đến nhiều cơ hội cho 

những ngƣời muốn tiến thân. Do đó phải luôn trân quý những gì ta có, ngƣời trẻ cần tiến xa hơn nữa, 

đừng bỏ phí thời gian, cũng nhƣ không nên bỏ phí những gì mình đã có và đang có. 

PV: Trong cuộc sống luôn có những cơ duyên, em có thể cho biết từ cơ duyên nào em đến với Hội Đồng 

Hƣơng Biên Hòa? 

 Nga Nguyễn: Cũng trong một dịp tình cờ, em đƣa má em đến khám bệnh tại phòng mạch Bác sĩ Hiện, 

đƣợc biết bác sĩ cũng là ngƣời Biên Hòa, và giới thiệu hội Biên Hòa mà em chƣa hề biết đến, và biết có 

buổi họp mặt tất niên đồng hƣơng Biên Hòa trong những ngày tới. Em đã hỏi tới và tìm cách liên lạc, phải 

nói là em vô cùng happy khi đến với hội Đồng Hƣơng Biên Hòa. 

PV: Em đã có gia đình và khi có con mới biết thƣơng ba má, trong tình cảm bình thƣờng em không thể 

nói với ba với má những điều muốn nói, nhân dịp nầy em có thể nói với ba má vì hiện thời ông đang đọc 

những giòng chữ nầy trên đặc san Biên Hòa. 

 Nga Nguyễn:  Con chƣa kịp nói gì với Ba Má. Con xin mƣợn những giòng chữ trên báo Biên Hòa chúc 

ba má đƣợc nhiều sức khoẻ, nhiều niềm vui với con cái với mọi ngƣời, mong ba sẽ có nhiều niềm vui khi 

gặp lại nhiều đồng hƣơng Biên Hòa trong ngày họp mặt. Con thƣơng ba rất nhiều…  

PV: Sau khi đọc qua tâm tình mộc mạc và chân thành của em, anh tin rằng đồng hƣơng Biên hòa và thân 

hữu khắp nơi sẽ đón nhận em nhƣ là một ngƣời con, ngƣời cháu, ngƣời em trong gia đình. Nhân dịp Xuân 

về em có thể kính chuyển lời chúc Tết đến quý đồng hƣơng và thân hữu. 

 Nga Nguyễn: Em kính mong gặp mặt quý đồng hƣơng Biên Hòa trong một ngày rất gần. Nhân dịp Xuân 

về, em kính chúc quý đồng hƣơng Biên Hòa có đƣợc một mùa Xuân vui, đầm ấm và đạt đƣợc nhiều ƣớc 

mơ đẹp 

LUẬT SƢ NGUYỄN THỊ THU HƢƠNG - SAN JOSE 

PV: Chào Thu Hƣơng, gần 5 năm anh em mình mới có dịp gặp lại nhau, không 

phải trƣờng Ngô Quyền mà là đồng hƣơng Biên Hòa, em có thể tự giới thiệu 

bản thân mình đến đồng hƣơng khắp nơi. 

Thu Hƣơng: Hôm nay, Thu Hƣơng hân hạnh có mặt trong lễ cúng vía ông tại 

San Jose. Thu Hƣơng rất vui mừng đến với sinh hoạt hằng năm của đồng 

hƣơng Biên Hòa tại San Jose. Thu Hƣơng rất cảm động vì trải qua hơn 30 năm, 

nhớ lúc còn bé Thu Hƣơng vẫn theo mẹ đi cúng ông, nhƣng thực ra ngày xƣa 

Hƣơng đến chơi đùa chờ ăn thịt heo quay với bánh bò. Hồi còn bé, Thu Hƣơng 

theo học tại trƣờng Ngô Quyền Biên Hòa, sau năm 1975, không còn đi học 

nữa. Đến năm 1978, theo gia đình đi vƣợt biên sau đó đƣợc định cƣ tại 

California. Lúc bấy giờ Thu Hƣơng đã lớn, gần 18 tuổi nên cũng gặp rất nhiều khó khăn trong vấn đề học 

vấn và quá trình tiến thân. Tuy nhiên nhờ sự giúp đỡ của gia đình, và sự chặt chẻ trong một đại gia đình, 

Thu Hƣơng có mẹ và các anh lúc nào cũng đùm bọc lẫn nhau, cho nên Thu Hƣơng may mắn có sự giúp 

đỡ ăn học tới nơi tới chốn nhƣ ngày hôm nay. 
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PV: Những ngày còn thơ và Biên Hòa có còn gì trong ký ức của Thu Hƣơng? 

Thu Hƣơng: Có thể nói thời tuổi trẻ hồn nhiên không biết gì? Thành phố Biên Hòa với những kỷ niệm 

rất đẹp cuộc sống lúc nào cũng thể hiện sự bình an, dòng sông Đồng Nai êm ả, những bài thơ học trò và 

những tà áo trắng tinh khiết của nữ sinh Ngô Quyền trong đó có Thu Hƣơng và những buổi tắm dầm mƣa. 

PV: Đƣợc biết Thu Hƣơng là ái nữ của cố Đại Tá Nguyễn Văn Thành, sự thành đạt của Thu Hƣơng trƣớc 

sự thiếu vắng một ngƣời cha. Thu Hƣơng có thể chia xẻ sự thành công của mình đối những ngƣời bạn trẻ. 

Thu Hƣơng: Thu Hƣơng thấy lúc nào cũng vậy, sự thành công của bản thân là do công đức của ông bà 

và cha mẹ, dù cha Hƣơng không còn nữa nhƣng cũng đã tạo Hƣơng nên vóc nên hình. Lúc nào cũng ghi 

ơn công sức của ông bà và cha mẹ. Thứ hai là mình có đƣợc ngày hôm nay là nhờ sự giúp đỡ và động 

viên của gia đình cho nên lúc nào cũng phải quý trọng gia đình là điều tiên quyết. Thứ ba, trong cuộc 

sống lúc nào cũng có những sự khó khăn, muốn vƣợt qua những sự khó khăn mình cần phải có niềm tin, 

niềm tin là tin mình sẽ làm đƣợc việc, cùng với sự cố gắng tức là work hard, càng khó khăn thì phải work 

harder thì việc gì mình cũng sẽ vƣợt qua. 

PV: Thu Hƣơng hoạt động cộng đồng rất tích cực, giúp đở đồng hƣơng, làmMC cho các hội đoàn ở đây, 

lại là một Luật Sƣ trẻ, em luôn gần gủi với đồng hƣơng, từ sự tiếp xúc rộng rãi nhƣ vậy, em có sự suy 

nghĩ nào về sự thành hình và hoạt động các hội đồng hƣơng Biên Hòa. 

Thu Hƣơng: Nếu nói về các hội đồng hƣơng, tình đồng hƣơng sẽ dễ ngồi lại với nhau bởi vì có chung 

tiếng nói, những kỹ niệm, tƣ tƣởng chung và nhất là niềm tin. Giống nhƣ quý đồng hƣơng Biên Hòa ở 

San Jose, cùng tin vào Đức Ông sẽ giúp đồng hƣơng tai qua nạn khỏi. Nếu nói sự nhận xét của Thu 

Hƣơng về các hội đồng hƣơng Biên Hòa và Tân Lân khắp nơi, hội đƣợc lập ra nhằm liên kết ngƣời Biên 

Hòa khắp nơi, tạo điều kiện họp mặt những ngƣời xa xứ, giúp đỡ cùng tạo niềm vui cho nhau. Sự hiện 

hữu của các hội đồng hƣơng Biên Hòa là một điều tốt nên gắn bó và phát triển. 

PV: Sau những cảm nghĩ về đồng hƣơng, trở lại bản thân, Thu Hƣơng có thể nói về công việc của mình 

hiện tại, và giúp đỡ đồng hƣơng về những phƣơng diện nào? 

Thu Hƣơng: Hiện thời Thu Hƣơng làm việc chung với nhiều Luật Sƣ và chuyên lo nhiều lãnh vực nhƣ 

khai phá sản, living trust, tai nạn xe cộ, di trú v. v… Hiện văn phòng làm việc tại: 

730  Story Road  # 4   

San Jose, CA.   

Phone:  (408) 275-1626.  

Thu Hƣơng vui mừng có cơ hội giúp đở đồng hƣơng khắp nơi. 

PV: Riêng đối với gia đình nhất là mẹ em ngƣời có công khó nuôi dƣỡng và dìu dắt em. Và bà đang đọc 

những giòng chữ nầy, Thu Hƣơng có lời nào gửi đến mẹ. 

Thu Hƣơng: Riêng mẹ Thu Hƣơng năm nay tuổi đã lớn, Thu Hƣơng cầu nguyện cho mẹ lúc nào cũng 

đƣợc có sức khoẻ sống hạnh phúc với con cháu trong những ngày còn lại.  

PV: Quý cô bác, nhất là đồng hƣơng Biên Hòa đang đọc những tâm tình của Thu Hƣơng trong những 

ngày chuẩn bị đón mừng Xuân mới. Thu Hƣơng có thể kính gửi lời chúc Tết nhân dịp mùa Xuân về. 

Thu Hƣơng: Nhân dịp ngày Tết. Thu Hƣơng kính chúc quý đồng hƣơng đƣợc an khang thịnh vƣợng. 

Quý Cô, quý Chú, quý Bác, các bậc trƣởng thƣợng hƣỡng đƣợc một đời sống an vui và hạnh phúc. Riêng 

giới trẻ Biên Hòa mỗi năm cố gắng làm điều tốt, mỗi năm đều đạt đƣợc sự thăng tiến trong xã hội. 
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Bác Sĩ NGUYỄN QUÝ ĐOÀN -  REDLANDS CALIFORNIA 

PV: Thƣa anh Đoàn, rất vui khi gặp lại anh chị trong ngày hôm nay. Nhân dịp 

nầy anh có thể tự giới thiệu về mình đến đồng hƣơng khấp nơi trên đặc san 

Xuân Biên Hòa năm Tân Mão. 

N. Q. ĐOÀN: Xin kính chào quý Đồng hƣơng, quý Thầy Cô… Tôi là Nguyễn 

Quý Đoàn, học đệ nhất trƣờng Ngô Quyền niên khoá 67-68 tốt nghiệp trung học 

Tú tài 2 sau Tết Mậu Thân cùng lớp với Huỳnh Quan Minh, Phạm Tuấn Sơn 

con thầy Phạm Khắc Thành. Hiện đang ở County San Bernardino California; 

đang là Bác Sĩ chuyên khoa Thần kinh Tâm lý và Instructor tại bệnh viện LS 

Medical Center San Bernardino, California. 

PV: Là một cựu học sinh Ngô Quyền Biên Hòa, hình ảnh một ngƣời Thầy hoặc một ngƣời Cô nào anh 

nhớ nhứt. 

N. Q. ĐOÀN: Có lẽ nhớ đến một vị thầy, đã cho một lời khuyên rất vui rất là xúc động mà tôi vẫn còn 

ghi nhớ suốt đời là thầy Phạm Khắc Thành, trong một buổi hội thảo về giáo dục tại trƣờng Ngô Quyền, do 

tôi cùng Phạm Tuấn Sơn và nhóm bạn đệ Nhất tổ chức vào cuối năm 1967. Khi đó, thầy Phạm Khắc 

Thành có cho một lời khuyên nhƣ thế nầy: “Các con hãy nhớ lấy, nếu mình muốn tạo tƣơng lai cho mình 

phải cố gắng mơ một giấc mơ lớn, mình có xây một lâu đài cho dù lâu đài đƣợc xây cao lên hay có sụp đổ 

thì cái nền cũng còn cao hơn đất bằng‖. Đó là lời khuyên rất ý nghĩa. Riêng những kỷ niệm vui buồn, cho 

dù học chỉ một năm có rất nhiều kỷ niệm chắc chắn không thể nào quên thầy Phạm Đức Bảo. Thầy Bảo 

rất thẳng thắn và nóng tánh. 

PV: Theo những bƣớc chân ngƣời Việt tị nạn, với những thăng trầm trong cuộc sống, nhìn lại đôi khi 

cũng hãnh diện tự lấy mình. Từ một ngƣời tị nạn thành công trên lãnh vực Y khoa nơi xứ ngƣời, anh có 

thể chia xẻ một vài kinh nghiệm của bản thân đến quý đồng hƣơng đặc biệt là giới trẻ Biên Hòa. 

N. Q. ĐOÀN: Đúng ra mỗi ngƣời một hoàn cảnh, nhƣng xét ra từ cổ chí kim, dù ở Việt Nam hay ở hải 

ngoạ,i điều kiện tiên quyết đi đến thành công là phải hard working, phải chọn cho mình một mục tiêu, 

cùng theo đuổi với sự khó nhọc của mình, dù bất cứ lãnh vực nào cũng sẽ đạt đƣợc thành công theo ý 

muốn. 

PV: Sau nhiều năm sinh sống và làm việc tại Tiểu Bang North Dakota, trở về Cali với nắng ấm tình nồng, 

cảm tƣởng của anh khi gặp lại Thầy Cô, đồng môn Ngô Quyền, đồng hƣơng Biên Hòa. 

N. Q. ĐOÀN: Rất là cảm động sau hơn 42 năm đƣợc gặp lại và tiếp đón Thầy Cô và các bạn đồng môn. 

Vô cùng xúc động khi đƣợc đến với Thầy Cô, đồng môn, đồng hƣơng. Mỗi một đời ngƣời sẽ tìm thấy 

nhiều ý nghĩa hơn, khi tìm ra mình bắt đầu từ đâu đến và biết từ nơi đến để trở về nguồn. 

PV: Đây là những lời nói chân tình đƣợc chuyển đến quý Thầy Cô, đồng môn Ngô Quyền, đồng hƣơng 

Biên Hòa trong ngày đầu Xuân trong cuốn đặc san Xuân Biên Hòa California. Là ngƣời học trò, một đồng 

hƣơng biết tìm về chốn cũ, anh có thể kính chuyển lời chúc Tết đến mọi ngƣời khắp nơi. 

N. Q. ĐOÀN: Rất vui khi gặp lại quý Thầy Cô, các bạn đồng môn, quý đồng hƣơng. Nhân dịp năm mới 

tôi xin kính chúc quý vị một năm mới đầy sức mạnh an khang, thịnh vƣợng và thành công. Hy vọng có 

dịp gặp lại trong một ngày rất gần. 
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CÔ HUỲNH THANH MAI - WESTMINSTER, CALIFORNIA. 

PV: Kính thƣa cô, theo ý cô em không dám bàn chuyện nghề nghiệp với cô, 

nhƣng đây cũng là những tâm tình của ngƣời Biên Hòa với những kỷ niệm vui 

buồn, đƣợc ghi lại trong cuốn đặc san sắp đƣợc phát hành vào dịp Tết, nếu nói 

về Biên Hòa, hình ảnh nào cô nhớ nhất? 

Cô MAI: Nói đến Biên Hòa, cô Mai phải nhớ đến Biên Hùng, cô luôn luôn 

nhớ đến con đƣờng đi đến trƣờng Ngô Quyền qua cái dốc ngƣời ta còn gọi là 

dốc Huỳnh Của, nhớ nhứt những tà áo trắng nữ sinh dƣới cành phƣợng đỏ, cô 

đã đến Biên Hòa do một tình yêu đã đến với cô, một ngƣời tình cũng ông xã 

của cô bây giờ, khi ông xã cô phục vụ trong ngành không quân tại phi trƣờng 

Biên Hòa. Cô Mai lúc nào cũng yêu Ngô Quyền và Biên Hòa. Ngô Quyền, Biên Hòa lúc nào cô cũng để 

trong tim, cô Mai luôn hƣớng về tƣơng lai và mong thế hệ mai sau tiến bƣớc và thành công hơn nữa 

PV: Ngô Quyền và Biên Hòa cô luôn để trong tim. Là ngƣời tị nạn đặt bƣớc chân sớm nhất tại nƣớc Mỹ 

và cũng thƣờng xuyên sinh hoạt với Ngô Quyền và Biên Hòa, Ngô Quyền đã vững vàng với thời gian, 

riêng hội Biên Hòa còn non trẻ chƣa đƣợc một năm, cô có cái nhìn nào về sự thành lập và phát triển của 2 

hội ái hữu Ngô Quyền và Biên Hoà tại California 

Cô MAI: Trƣớc tiên phải nói đến Ngô Quyền, trong tình cảm thực sự trân trọng quý báu giữa tình Thầy 

Trò, trong học đƣờng có những kỷ niệm vui, buồn tƣởng chừng mất đi đã tìm lại đƣợc. Từ Ngô Quyền đã 

làm nền tảng cho hội Biên Hòa California bây giờ. Hội ái hữu Biên Hòa California tập họp lại đƣợc đông 

đảo đồng hƣơng, cả Ngô Quyền và Biên Hòa trong đó cô thấy có cả sự thƣơng yêu, cô đã tìm thấy sự ấm 

áp cái tình của ngƣời tha phƣơng. Dù rằng chúng ta đang sống tha phƣơng trên đất Mỹ, qua bao khó khăn 

hội Biên Hòa đã vƣơn lên trong một thời gian ngắn. Cô tin rằng hội Biên Hòa cũng sẽ theo bƣớc chân 

Ngô Quyền tình cảm nầy chúng ta sẽ giữ mãi, Hội Biên Hòa sẽ trƣờng tồn với thời gian không kể về năm 

tháng, mãi mãi trong tình đoàn kết xây dựng cùng nƣơng tựa để hƣớng về tƣơng lai. 

PV: Là một ngƣời tị nạn bắt đầu bằng hai bàn tay trắng, cô đã phải đi học lại và làm việc kiếm sống khác 

với kiến thức của cô trƣớc đây, từ khó khăn bƣớc đầu đến thành công để tạo đƣợc một cơ ngơi hiện tại. 

Cô có thể cho biết những yếu tố nào đã đƣa đến thành công. Nhất là các bạn trẻ đang đọc những lời tâm 

tình của cô. 

CÔ  MAI: Trƣớc tiên cô Mai phải nói chữ Phấn Đấu. Theo bài phóng sự của tờ báo Today tại Florida đã 

viết về gia đình của cô Mai, bƣớc đầu khi  đến Mỹ mỗi ngƣời trong gia đình Cô Mai chỉ có hai bộ đồ và 1 

đôi dép, chƣa có lấy một đôi giày. Cô đã vƣơn lên đi học trở lại 5 năm, ông xã cô cũng đi làm lao động 

với số lƣơng thấp nhất, các con của cô Mai vào trƣờng học. Qua thời gian cuộc sống cũng đƣợc kết quả 

tàm tạm với mọi ngƣời, nhƣng đã vƣợt quá sự mong ƣớc của cô Mai. Qua quá trình phấn đấu ―Cha đi 

trƣớc lót đƣờng cho con đi sau‖ cả 2 thế hệ đều đạt đƣợc sự mong muốn. Sự thành công có đƣợc là do sự 

KIÊN QUYẾT và HỌC HỎI. Cô muốn chia xẻ với đồng hƣơng khắp nơi nhứt là giới trẻ chúng ta phải 

tận dụng 3 yếu tố. Quá khứ là truyền thống đạo đức gia đình. Hiện tại là sự học hỏi. Tƣơng lai là sự dấn 

thân trong công việc trên nền tảng đạo đức và uy tín. Đạt đƣợc ba yếu tố đó chúng ta sẽ đạt đƣợc thành 

công về mọi mặt trên đƣờng đời công danh sự nghiệp lẫn tình duyên 

PV: Là ngƣời cô dƣới mái trƣờng Ngô Quyền, có chồng là lính chiến cũng giống nhƣ bao gia đình miền 

Nam Việt Nam đã trải qua bao đau thƣơng và mất mát sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Và ông xã của cô 

phải làm lại cuộc đời trong sự hạn chế của mình, trong khi cô có những bƣớc khá hơn, nhƣng gia đình vẫn 

giữ đƣợc hạnh phúc và tôn trọng lẫn nhau. Trong khi đó đồng hƣơng Việt Nam ở mọi lớp tuổi, đâu đó 

ngƣời ta cũng tìm thấy sự đổ vỡ ngoài ý muốn. Từ một gia đình Hạnh phúc cô có lời chia xẻ  nào đến 

đồng hƣơng nhất là giới trẻ đang đứng trƣớc vấn đề thử thách của cuộc hôn nhân không đầm ấm.  
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Cô MAI: Thực sự cô đang hành nghề tay trái ở đây ai cũng biết là nghề thầy bói, nôm na là Chiêm tinh 

Gia, cô luôn luôn truyền lại những gì thực sự và không gây đau lòng ngƣời khác… bất cứ một ngƣời nào. 

Trong tình cảm gia đình muốn giữ hạnh phúc bền vững cần có sự tôn trọng, chia xẻ và thƣơng yêu. Chỉ có 

sự thƣơng yêu và tôn trọng lẫn nhau mới hóa giải mọi chuyện. 

PV: Thực ra cô không muốn bàn đến chuyện nghề nghiệp, nhƣng trong trong lúc vui miệng cô đã bàn đến 

nghề nghiệp. Nói về phƣơng diện nghề nghiệp trong năm mới khi đứng trƣớc thân chủ có những sự thay 

đổi của sao hạn vận may và vận xui. Những vận xui nôm na đƣợc gọi là những tai ách, dƣới con mắt nhà 

nghề làm sao giúp thân chủ hóa giải đƣợc những tai ách đó cô Huỳnh Thanh Mai? 

Cô MAI : Với cô Mai là 2 chữ bình tĩnh. An tâm kiên định tâm hồn không chao đảo những yếu tố bên 

ngoài. Bình tĩnh để sẵn sàng forget quá khứ, forgive hiện tại và hƣớng về tƣơng lai. 

 PV: Đặc san Biên Hòa California sẽ đến tay đồng hƣơng khắp nơi. Nhân dịp Xuân về, cô có những tài 

lộc gì gửi đến đồng hƣơng và thân hữu Biên Hòa. 

Cô MAI: Năm Tân Mão, năm tùng bách mộc, chúng ta có nhiều đƣờng hƣớng thuận lợi trong năm mới. 

Nhân tiện đây cô Mai kính tặng tất cả quý vị đƣợc đọc tờ báo Đặc san Tân Mão Biên Hoà California một 

hƣớng xuất hành đặc biệt và tốt đẹp cho năm mới. Hƣớng Bắc, bắc là nƣớc, nƣớc nuôi cây; đi sẽ gặp các 

vì sao rất tốt. Tài thần đƣờng đó tiền đến. Hỉ thần tin vui về con cái về cƣới gả và thi cử. Phúc thần ta có 

đƣợc good job, đƣợc mọi sự may mắn hạnh thông. 

Cô kính tặng đến tất cả những ngƣời đƣợc dịp nhìn giòng chữ của bao nhiêu trái tim và bao nhiêu khối 

óc đã xây dựng nên tờ báo nầy. 

ĐH HỒNG NGỌC ĐỨC -  SAN JOSE 

PV: Kính chào chú Đức, vui mừng gặp lại chú, hôm nay cùng đồng 

hƣơng tham dự cúng đình, chú có vui không chú Đức? 

ĐH HỒNG NGỌC ĐỨC: Rất là vui khi thấy thế hệ con cháu còn 

nhớ tới mình, tuổi chú đã cao, bè bạn cùng thời đã bỏ đi trƣớc rồi. Xa 

Biên Hòa, xa làng cũ quê xƣa gặp lại đồng hƣơng cũng đủ ấm lòng. 

PV: Là ngƣời trọng tuổi đã trải qua những bƣớc thăng trầm trong 

cuộc sống, chú có lời khuyên nào đến thế hệ đàn con cháu nhất là 

những ngƣời trẻ Biên Hòa. 

ĐH HỒNG NGỌC ĐỨC: Đời sống luôn có những bất ngờ và bất 

trắc. Đôi khi có những nỗi đau vƣợt quá sự chịu đựng của con ngƣời. Biết rằng cuộc sống rồi sẽ qua, 

nhƣng phải cố gắng giữ gìn tâm thiện, tình ngƣời với nhau và tránh sự ganh ghét đố kỳ làm tổn thƣơng 

đến ngƣời khác. Cái vui trong đời của chú là lần trở về thăm quê hƣơng Hóa An vẫn đón nhận đƣợc sự 

kính trọng và thƣơng mến của làng xóm nhất là lớp đàn con đàn cháu.  

PV: Kính mong chú có đƣợc niềm vui. Nhân dịp Xuân về nhƣ đi hái lộc đầu năm, đồng hƣơng khắp nơi 

đang trân trọng đón nhận lời chúc tốt đẹp của chú. 

ĐH  HỒNG NGỌC ĐỨC: Nhân dịp năm mới tết đến, mến chúc tất cả bà con cô bác gần  xa, các em 

cháu luôn khỏe, vui tƣơi và hạnh phúc. 
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Bác sĩ NGUYỄN QUANG HIỆN - ORANGE COUNTY, CALIFORNIA 

PV: Chào bác sĩ Hiện. Tiếp tục và duy trì những sinh hoạt tốt đẹp và là sợi dây 

liên kết cho đồng hƣơng Biên Hòa. Năm nay, hội ái hữu Biên Hòa California 

đƣợc đồng hƣơng biết đến nhiều hơn và phát hành một cuốn đặc san hay hơn, 

đặc biệt có phần giới thiệu đến đồng hƣơng khắp nơi những khuôn mặt Biên 

Hòa thành công và ổn định trong cuộc sống nơi xứ ngƣời, cũng nhƣ những tâm 

tình của đồng hƣơng xa xứ. Xin cám ơn bác sĩ đã cho chúng tôi cuộc phỏng vấn 

ngày hôm nay. Bƣớc đầu, Bác sĩ có thể tự giới thiệu về bản thân mình. 

N. Q. HIỆN: Đầu tiên tôi cũng cám ơn anh Chấn trƣớc và anh đã có nhã ý đến 

văn phòng tôi nói chuyện thêm về đời sống của mình. Tôi cám ơn ban chấp hành hội ái hữu Biên Hòa 

California, nhất là các anh em làm trong tờ báo. Tờ báo tuy nhỏ nhƣng phải nói mang đến tinh thần, mang 

đến niềm vui, có vẻ đầm ấm có vẻ gia đình hơn. Ở đây, tôi cũng tham gia nhiều hội đoàn nhƣng khi tôi 

tiếp xúc các anh trong hội đồng hƣơng Biên Hòa, cũng nhƣ đã tham dự ngày họp mặt năm rồi tôi có cảm 

tƣởng nhƣ rất thân tình, nhƣ ngƣời trong gia đình của mình rất là thân, nên tôi vui lắm tôi thích lắm. Tôi 

cũng đã dự những hội đoàn khác nhiều lắm, nhƣng mỗi hội đoàn mang một hình thức, một tính chất khác, 

riêng hội đồng hƣơng Biên Hòa phải  nói là rất đầm ấm anh em gặp nhau còn sự thân thiện chân tình ở 

trong đó rất là cao. 

 Tôi tên Nguyễn Quang Hiện. Khi xƣa tôi sống ở Phúc Hải gần Quân đoàn 3 khi bố tôi đang làm việc tại 

Không đoàn 23 Không quân Biên Hòa, thủa nhỏ học Nguyễn Du, dòng Thánh Phao Lồ Khiết Tâm của 

cha Lê Hoàng Yến, Minh Tân đêm, Trần Thƣợng Xuyên và Ngô Quyền đêm, tôi nhớ thầy Dƣơng Hòa 

Huân. Ông Bố tôi lúc nào cũng muốn tôi đi học, sau nầy ông già muốn tôi gia nhập không quân phải là 

Pilot để có dịp đi Mỹ, nhƣng cũng dây dƣa không lính tráng gì cả. Nhƣng ngƣời định không bằng trời 

định đến năm 1975 thì mất nƣớc, Cộng sản vào phải đi làm rẩy làm ruộng hơn 2 năm sau đó tìm đƣờng 

vƣợt biên, sau 20 lần vƣợt biên tôi thoát đƣợc qua ngõ đƣờng bộ Campuchia, Thái Lan đƣợc đƣa qua 

Galant rồi đi Mỹ. Bƣớc đầu ở Mỹ, việc gì cũng mới lạ, mọi việc đều ngỡ ngàng với mình quá, tôi phải đi 

học ESL 6 tháng, sau đó vào Santa Ana college. Thƣờng ngƣời ta học chỉ 2 đến 3 năm, nhƣng tôi đã trải 

qua 6 năm ở college. Dự định chuyển lên Cal Poly Pomona học lấy bằng kỹ sƣ, nhƣng đƣợc 1 ngƣời bạn 

qua trƣớc đang là một kỹ sƣ của hãng điện tử khuyên tôi nên chọn ngành nghề làm riêng cho cá nhân 

mình, không bị bó buộc giờ giấc và đi lại. Tôi định vào UCI để theo đuổi ngành Y, nhƣng lúc bấy giờ tôi 

đã có gia đình, điều kiện tài chánh không cho phép. Sau cùng tôi tìm đƣợc trƣờng dạy về thuốc, châm cứu 

và đã ghi danh theo học 5 năm và một năm thực tập. Sau đó tôi ra mở văn phòng khám bệnh. Theo lời 

khuyên của các Thầy đã dạy, tôi theo học chƣơng trình PHD 2 năm, vì tôi hành nghề thuốc châm cứu về 

bắp thịt, xƣơng cốt và thần kinh nhiều, nên tôi đã theo đuổi chƣơng trình học và trình đậu luận án về thần 

kinh.  Văn phòng của tôi Viện Y Học Dân Tộc trong khu chợ Ngƣời Việt: 

 10872  Westminster ave #106  

Garden Grove, CA 92843.  

Phone (714) 539-9777  

      và (714) 539-2543 

PV: Kỷ niệm nào về Biên Hòa anh còn nhớ nhứt. 

N. Q. HIỆN: Nhớ thời học lớp năm, lớp tƣ trƣờng Nguyễn Du, trƣớc trƣờng là dòng tu của các sơ, là đứa 

học trò phá phách, tôi chuyên môn leo sang bẻ trộm Xoài của nhà dòng. Có lẽ trƣờng Nguyễn Du vì tôi 

mà mang tiếng. Sau nầy lên trƣờng Khiết Tâm, gần trƣờng Ngô Quyền tôi thƣờng la cà nơi đài kỷ niệm, 

leo lên bồn nƣớc để nhìn thẳng vô phi trƣờng, nhìn xuống bờ sông về  Cù lao và Hóa An. Đúng là thứ ba 

học trò. Hình ảnh tôi vẫn còn nhớ đến bây giờ. Giờ đây ngồi nhớ lại hình nhƣ các trƣờng học ở Biên hòa 

tôi đều theo học. 
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PV: Có ngƣời cha là lính, riêng anh may mắn chƣa vào lính. Nhắc đến lính là nhớ đến chiến tranh và mất 

mát, hình ảnh nào của chiến tranh đã in hằn trong tâm trí tuổi thơ của anh. 

N. Q. HIỆN: Chiến tranh với thời tuổi trẻ của tôi đã chứng kiến quá nhiều đau thƣơng và mất mát, những 

ngày đi học chứng kiến cảnh pháo kích hằng đêm của cộng sản vào nơi dân cƣ hàng xóm của mình đã 

mang đến thƣơng vong cho ngƣời dân vô tội. Tuổi trẻ đã hy sinh quá nhiều cho cuộc chiến nhất là vào 

thời điểm mùa hè đỏ lửa 1972, từ khoảng 1 tuần đến 10 ngày xóm tôi đều có một đàn anh qua đời và hy 

sinh cho tổ quốc. Tôi còn nhớ bố tôi có mang về một cái dù không quân rất lớn dùng để che rạp, bố tôi đã 

cho ngƣời hàng xóm mƣợn khi con bà tử trận, với chiếc dù nầy đã đƣợc mƣợn xoay dần từ nhà nầy qua 

nhà khác với những gia đình có cùng hoàn cảnh đau thƣơng, cho đến nổi gần 7, 8 tháng chiếc dù mới 

đƣợc hoàn trả lại cho nhà tôi. 

PV: Vô tình nhắc lại nổi đau buồn của đất nƣớc, bây giờ trở về hiện tại là một đồng hƣơng cũng là một 

một ngƣời có lòng với Biên Hòa bƣớc đầu anh đã đến với hội Biên Hòa nhƣ thế nào? 

N. Q. HIỆN:  Những năm trƣớc đây tôi không thấy có hội Biên Hòa, chỉ tiếc là Biên Hòa ngƣời đông 

nhƣng không có hội Biên Hòa chính thức để ngƣời Biên Hòa  đến với nhau, sau nầy tôi chỉ nghe loáng 

thoáng có hội Biên Hòa nhƣng cũng chƣa đến đƣợc. Tình cờ gặp lại anh Luyện là ngƣời cùng xóm với tôi 

ở Phúc Hải có cho biết có Hội Biên Hòa đƣợc thành lập và có họp mặt Tất Niên. Tôi đã muốn đến và vội 

vàng ghi tên tham dự, buổi họp mặt tôi thấy qui tụ hơn 300 ngƣời, riêng tôi chỉ tìm thấy 3 ngƣời tôi quen 

biết. Nhƣng nghe bà con nói chuyện những địa danh tôi đều biết hết, nào Tân Mai, Tân Triều, Long 

Thành, Vĩnh Cửu, Cù Lao, Chợ Đồn, Bến Gỗ và khi ngồi xuống nói chuyện với đồng hƣơng tôi đã tìm 

đƣợc trong ánh mắt bà con ở đây rất thân thiện, chân tình, tôi còn nhìn thấy đƣợc các anh, các chú vẫn 

nặng lòng với đồng hƣơng và quê hƣơng Biên Hòa. Tình cảm của họ dành cho đồng hƣơng nhiều lắm… 

PV: Qua quá trình tiến thân nhƣ anh trình bày cũng có nhiều gian nan, từ kinh nghiệm bản thân anh có 

thể giúp gì cho giới trẻ đang đối diện với học hành và tìm việc trong thời buổi hiện nay. 

N.Q. HIỆN: Thực sự ra đời sống ở Mỹ ngƣời nào ngành nghề nào cũng vậy, tùy theo nền kinh tế lên 

xuống. Hiện thời là nền kinh tế đang xuống, ngành nghề các em học khi ra trƣờng có thể các em không 

tìm đƣợc việc với khả năng chuyên môn của mình. Có điều tôi muốn nói với các em là trong điều kiện 

nào cũng nên học, học bất cứ ngành nghề nào để có thêm kiến thức và khả năng chuyên môn. Hôm nay 

các em chƣa xử dụng đƣợc, nhƣng nên biết hiện thời đang có hơn 20 ngàn ngành nghề ngƣời Mỹ họ làm, 

những ngành phụ liên hệ đến các ngành chính các em đã học, từ cái khả năng chuyên môn các em cũng có 

thể bắt tay vào những ngành phụ các em cũng sẽ có tƣơng lai xán lạn và cơ hội đến rất nhiều với   các em. 

PV: Những lời tâm tình của anh sẽ đƣợc đăng vào Đặc san Xuân Biên Hòa, trƣớc thềm năm mới anh có 

thể gửi lời chúc Tết đến đồng hƣơng và thân hữu. 

N. Q. HIỆN : Chân thành cám ơn ban chấp hành hội đồng hƣơng Biên Hòa, nhân dịp năm mới kính chúc 

quý cô bác lớn tuổi, quý anh chị và em cháu một năm mới vui vẻ thành đạt, thành công và mạnh khỏe. 

Hằng mong có ngày tƣơi đẹp để cùng về thăm lại quê hƣơng Biên Hòa. 

Bác Sĩ HUỲNH QUAN MINH  -  SAN JOSE 

PV: Thân chào anh Huỳnh Quan Minh, Đặc san Biên Hòa Tân Mão 2011, 

California sẽ đƣợc phát hành vào ngày 23 tháng 1 năm 2011. Hân hạnh giới 

thiệu anh đến đồng hƣơng Biên Hòa và thân hữu khắp nơi. Anh có thể tự giới 

thiệu đôi nét về bản thân. 

H. Q. Minh: Tôi là ngƣời sinh trƣởng tại Biên Hòa, Cù lao Phố, dƣới chùa 

Ông, khu Đá Hàn. Qua Mỹ năm 1980, hiện đang hành nghề Bác Sĩ Gia Đình 

tại San Jose. 

PV: Là ngƣời rời bỏ đất nƣớc ra đi khá lâu, đƣợc những ân đức và đã có một 
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cuộc sống vững vàng nơi hải ngoại, Biên Hòa còn gì trong anh? 

H. Q.Minh: Thật ra những năm trƣớc đây khi má tôi còn sống, tôi vẫn thƣờng về thăm má. Từ khi má tôi 

mất tôi không còn có dịp về nữa, cuộc sống ở Mỹ lúc nào cũng bận rộn, tôi vẫn ƣớc ao một ngày nào đó 

tôi có dịp về thăm lại Biên Hòa nơi đã sinh tôi ra. Nói về Biên Hòa trong tôi vẫn là vùng đất đƣợc nhiều 

ƣu đãi về địa lý, nhân văn, con ngƣời và tài nguyên phong phú. Là một vùng đất nằm cạnh Sài Gòn, Thủ 

đô nƣớc Việt Nam Cộng Hòa trƣớc đây, nếu có điều kiện phát triển kinh tế, Biên Hòa sẽ là trọng tâm của 

miền Nam, chỉ tiếc là điều kiện chính trị hiện tại, ngƣời Biên Hòa không thể cùng chung ngồi xuống để 

xây dựng những công trình dự án phát triển để Biên Hòa khá hơn. 

PV: Anh qua Mỹ từ năm 1980, từ một cộng đồng nguời Việt nhỏ bé, anh đã từng tham gia sinh hoạt cộng 

đồng nhất là hội cúng đình Tân Lân. Anh muốn chia xẻ những gì trƣớc sự phát triển của các hội đồng 

hƣơng, nói riêng là Biên Hòa. 

H. Q. Minh: Nói về đồng hƣơng Biên Hòa, theo tôi đƣợc biết 3 nơi ngƣời Biên Hòa sống đông nhất là 

Orange County, San Jose (California) và Houston (Texas). Orange County và Houston đã thành lập hội 

đồng hƣơng Biên Hòa. Riêng tại San Jose, nơi tôi đang sống và làm việc, căn bản chính sinh hoạt đồng 

hƣơng Biên Hòa là hội cúng đình Tân Lân, không có sinh hoạt chung cho chính ngƣời Biên Hòa nhƣ các 

hội đồng hƣơng bạn. Nếu tất cả các  hội đoàn Biên Hòa tựu chung nhau lại làm một hội đoàn thống nhất 

chung ở nƣớc Mỹ, tôi nghe nói bên Öc cũng có một hội đoàn Biên Hòa thống nhất, sau đó kết hợp với 

nhau nhƣ hội đồng hƣơng Huế qui tụ đƣợc ngƣời đồng hƣơng toàn thế giới. 

PV: Là một cựu học sinh trung học Ngô Quyền, có những lớp đàn anh, đàn em ra trƣờng trƣớc và sau 

1975. Là một đồng hƣơng Biên Hòa thành đạt nơi xứ nguời và đã có một thời tuổi trẻ, anh có lời nào nhắn 

nhủ đến giới trẻ nhất là ngƣời trẻ Biên Hòa. 

H. Q.Minh: Tôi theo học trƣờng Ngô Quyền từ năm 1961 đến 1968 năm 1966-1967 tôi sang Mỹ du học 

và trở lại Ngô Quyền học năm Đệ Nhất và ra trƣờng năm 1968. Biên Hòa là một tỉnh nhỏ có lợi thế là Phi 

trƣờng Biên Hoà, các nhân viên dân sự vụ Mỹ đã vào trƣờng dạy tiếng Anh, do đó tôi có đủ điều kiện 

vuợt qua trắc nghiêm để đi du học Mỹ. Từ kinh nghiêm đó tôi muốn nói với những ngƣời bạn trẻ bao giờ 

sự thành công cũng là sự cố gắng, ngày nay trên xứ ngƣời các bạn gìn giữ tinh thần Á Đông, những 

phong tuc tập quán của dân tộc hội nhập vào xã hội Tây phƣơng nƣớc Mỹ, căn bản là phải giữ truyền 

thống dân tộc Việt Nam của mình, các bạn sẽ thành công. 

PV: Khi quý đồng hƣơng Biên Hòa và thân hữu đón nhận đặc san nầy, cũng đúng vào thời gian chuẩn bị 

đón mừng năm mới. Với truyền thống‖ Kính lão đắc thọ‖, kính mời anh gửi lời chúc Tết đến quý bậc 

trƣởng thƣợng, cùng đồng hƣơng và thân hữu khắp nơi. 

H.Q.Minh: Nhân dịp những ngày Tết sắp đến, hân hạnh đƣợc đại diện đặc san Biên Hòa California 

phỏng vấn tôi rất lấy làm xúc động. Kính chúc quý bậc trƣởng thƣợng, quý đồng hƣơng các bác, các chú, 

quý anh chị em, quý Thầy Cô và tất cả bạn đồng môn Ngô Quyền một năm mới: AN KHANG- THỊNH 

VƢỢNG và  HẠNH PHÚC.  

Bác sĩ Huỳnh Quan Minh,  

57. N. 13 th 

San Jose, CA 95112.  

Phone (408) 998-3075 

Ở đây không phải là Viêt Nam, trong những ngày tƣ ngày Tết xúc động, nhớ về Việt Nam rất nhiều, 

không khí Tết ở đây không bằng Việt Nam, do đó tâm hồn luôn hƣớng về Việt Nam với một quê hƣơng 

Biên Hòa thịnh vƣợng trong tƣơng lai.  
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ANH BÙI THỌ KHANG - HỘI ĐỒNG QUẢN TRỊ CTY Á ĐÔNG, SÀI 

GÕN, ĐÀ LẠT, GREEN FARM, MOM SUPERMARKET TẠI  

ORANGE COUNTY CALIFORNIA. 

 PV: Kính chào anh Bùi Thọ Khang, dù là khuôn mặt quen thuộc, nhƣng nhiều 

ngƣời vẫn chƣa biết, anh có thể tự giới thiệu mình đến đồng hƣơng Biên Hòa 

khắp nơi. 

  B. T. Khang: Tôi là Bùi Thọ Khang, sinh ra tại xứ Tân Mai, nhà thƣơng Tây 

ngày xƣa, sau nầy là trƣờng Thánh Gia, tôi đã lớn lên trong xứ Tân Mai, sau 

đó gia đình tôi đã lập nghiệp tại ngã ba Tam Hiệp Biên Hòa. Gia đình tôi đã 

theo làn sóng tị nạn và đến đƣợc Hoa Kỳ tháng 10 năm 1975. Khi qua Mỹ, gia 

đình tôi đã có những khó khăn cố gắng bƣớc đầu để hội nhập và đáp ứng với 

đời sống mới. Tôi vừa đi làm vừa đi học cố gắng không ngừng cho đến ngày hôm nay liên tục trong công 

việc ở xứ ngƣời. 

 Hiện thời là Quản Trị viên trong hệ thống các Siêu Thị Sài Gòn, Đà Lạt, Á Đông Green Farm và Mom 

Suprmarket tại Orange County California. 

PV: Trƣớc tình hình kinh tế khó khăn hiện tại là một doanh gia vẫn còn đứng vững và mở rộng thêm một 

ngôi chợ mới. Với anh bí quyết nào để tồn tại và phát triển? 

B. T. Khang: Nói đến đây tôi nhớ lại công ơn ông cụ thân sinh ra tôi. Khi còn nhỏ ông có chia xẻ với tôi 

sau nầy nếu có cơ hội làm ăn nên chọn ngành thực phẩm. Ngành chính của tôi tốt nghiệp computer tại Mỹ 

và làm việc trong lãnh vực nầy hơn hai mƣơi mấy năm. Trong thời gian làm việc đã có công trình phát 

minh cũng đáng kể trong lãnh vực computer, là một thành viên phát minh graphic computer trên thế giới 

ngày nay. Năm 1986, chúng tôi cho ra đời một sản phẩm đầu tiên, khi đó là một Kỹ sƣ của công ty 

Western Digital phát minh ra VGA tức graphic computer. Quý vị cũng biết lúc bấy giờ computer chỉ có 

chữ, chứ không có hình ảnh. Với technology nầy tiến cho đến ngày hôm nay, quý vị mới nhìn thấy trên 

các màn ảnh. Và tôi rất vui khi nói về kỹ thuật cao trong ngành điện toán năm 1986. Tôi bƣớc vào ngành 

thực phẩm từ computer, khoảng những năm 95, 96 tôi đã thiết lập nhiều máy tính tiền hệ thống hóa 

computer price cho các siêu thị nhất là các siêu thị Á Đông, chuyển từ manual bar code sang Scan bar 

code. Từ đó tôi may mắn đã tiếp xúc với nhiều doanh gia và tạo đƣợc uy tín với họ, nhờ đó có cơ may 

thực hiện mộng ƣớc của mình, may mắn hơn nữa nhƣ cụ thân sinh tôi đã nói dù cho xã hội có đi đến đâu 

có lên có xuống, lúc vui lúc buồn ai cũng cần phải ăn. Chính lý do đó tôi chọn ngành nầy, ngƣời ta cũng 

phải ăn dù kinh tế có xuống, và với điều kiện kinh tế hiện tại chúng tôi phải tìm nguồn hàng tƣơingon và 

giá rẻ vừa túi tiền với đồng hƣơng, khách hàng đã đến với thƣơng vụ chúng tôi nhiều hơn. 

PV: Đƣợc biết năm qua anh đƣợc bằng khen từ Tiểu Bang California anh có thể chia sẻ về phần      

thƣởng nầy 

B. T. Khang: Tôi rất là may mắn vào tháng 5 năm 2010, cá nhân tôi đã đƣợc Dân Biểu José Solorio đề cử 

và vinh danh cá nhân tôi đƣợc nhận giải thƣởng ―Small Business of  The Year‖. Tôi đã lên Sacrmento 

nhận bằng khen nầy là một vinh dự vì hơn 1 triệu cơ sở kinh doanh chỉ  chọn 3 có tôi trong đó. 

PV: Anh có thể cho biết thêm chƣơng trình giúp đỡ các hội đoàn qua tiền huê hồng kiếm đƣợc từ phiếu đi 

chợ của công ty, qua các cộng đoàn Công giáo. 

B. T. KHANG:  Thực ra chƣơng trình nầy không giới hạn trong cộng đoàn Công giáo. Khởi đầu qua sự 

yêu cầu của một nhóm nhỏ của hội nhà thờ, từ đó chúng tôi phát triển rộng rải đến các hội đoàn khác, nhƣ 

Đoàn hƣớng đạo, các trung tâm Việt Ngữ, Cao Đài, Phật giáo đều tới và muốn tham gia chƣơng trình nầy. 

Công ty chúng tôi trích 7% trên các phiếu đi chợ để gây quỹ cho các hội đoàn, sinh hoạt hội và giúp đỡ 

những ngƣời khốn khó cần sự giúp đỡ ở Việt Nam. 
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PV: Trƣớc tình hình kinh tế hiện tại, giới trẻ sau khi tốt nghiệp ra trƣờng số đông đã hụt hẫng trƣớc công 

việc làm, anh có thể chia xẻ đến giới trẻ qua kinh nghiệm bản thân của anh.  

B. T. Khang: Về các anh chị em giới trẻ, tôi không dám xem đây nhƣ một lời chỉ dẫn, chỉ là một sự trao 

đổi đƣờng đi qua bản thân mình. Chƣơng trình của tôi làm việc liên tục không ngừng nghỉ, trong sinh 

hoạt với ngƣời hợp tác luôn giữ chân tình, giữ đƣợc tin tƣởng uy tín với đồng hƣơng cũng nhƣ ngƣời bản 

xứ. Kim chỉ nam của tôi là “Không gian dối, Thành Thật, Cố gắng tối đa tạo cơ hội cho chính mình, vì cơ 

hội không đâu xa ở với chúng ta suốt ngày, ngày nào cũng có chỉ quanh ta, chúng ta có nhìn ra cơ hội biết 

bắt giữ hay không, đó là vấn đề quan trọng để đi đến thành công. Riêng các bạn trẻ ra trƣờng tiếp tục theo 

đuổi theo ngành nghề của mình, và nếu có cơ hội phải nắm lấy. 

P V: Một chút về tâm tƣ hay nói đúng hơn là niềm riêng của anh. 

B. T. KHANG: Rất may mắn tôi đƣợc sinh ra trong một gia đình có nề nếp, giữ đƣợc nguồn gốc cha ông 

để lại. Thƣờng đời sống trên xứ ngƣời, tuy tôi đã ở Mỹ đƣợc 35 năm, nhƣng trong lòng tôi lúc nào cũng 

nhớ về quê hƣơng. Dựa theo truyền thống của cha ông để lại, tôi lấy đó làm kim chỉ nam cho đời sống 

trên xứ ngƣời nầy, mãi mãi theo đuổi trong suốt cuộc sống và lƣu truyền cho con cháu đời sau 

PV: Đặc San Biên Hòa đƣợc phát hành vào ngày đầu Xuân Ất Mão. Anh có điều gì gửi đến đồng hƣơng 

Biên Hòa trong mùa Xuân mới 

B.T. KHANG : Trƣớc thềm năm mới, tôi xin thay mặt cho công ty các ngôi chợ Á Đông, Đà Lạt, Sài 

Gòn, Green Farm và Mom  Supermarket, kính chúc quý bậc Trƣởng thƣợng, quý Thầy Cô, quý Đồng 

hƣơng một năm mới tràn đầy tốt đẹp. Xin hẹn đƣợc gặp quý vị trong ngày họp mặt đầu năm. 

THẦY NGUYỄN VĂN MINH  - HỘI GIÁO CHỨC SANDIEGO 

PV: Thƣa thầy Minh, nhân dịp họp mặt tất niên và chào mừng Xuân Tân Mão, 

hội đồng hƣơng Biên Hòa thực hiện một cuốn đặc san đặc biệt có phần đồng 

hƣơng tâm tình. Để đóng góp vào tiết mục nầy, mở đầu, Thầy có thể giới thiệu 

bản thân mình đến đồng hƣơng Biên Hòa.  

THẦY MINH:  Tôi là ngƣời miền Trung vào Sài Gòn đi học, tôi Tốt nghiệp 

đại học Sƣ Phạm, Cử Nhân Địa Lý ĐH Văn khoa, Tôi chọn về dạy trung học 

Long Thành năm 1970 ngoài ra tôi dạy  một số trƣờng  tƣ thục tại Sài Gòn. Sau tháng 4 năm 1975, tôi  bị  

Cộng sản đƣa  vào trại Tù cải tạo Tân Hiệp Biên Hòa, gần một  năm sau đƣợc thả ra và đƣợc cho dạy lại ở 

Nhơn Trạch, sau chuyển về Long khánh. Đến năm 1989 vƣợt biên sang Philippine và định cƣ tại 

SanDiego, California từ 1992. 

PV: Hình ảnh nào của Biên Hòa Thầy vẫn còn mang theo. 

THẦY MINH : Mặc dù  không phải là dân Biên Hòa nhƣng tôi có rất nhiều kỷ niệm ở đây. Tôi không 

thể nào quên những hình ảnh của Cầu Gành, Công viên và Cầu mát bên bờ sông Đồng Nai. Rạp LIĐO, 

Khánh Hƣng. Và kỷ niệm đặc biệt khó quên là trận thi đấu Túc cầu chung kết giữa đội tuyển TH Long 

Thành và TH Ngô Quyền, ủng hộ viên Ngô Quyền tìm cách đốn giò cầu thủ Long thành, chúng tôi đã 

chạy vắt giò lên cổ.  

PV: Khi nhắc đến Thầy chúng tôi luôn quý mến và gọi tên ―Thầy Minh Long Thành‖. Cảm tƣởng của 

Thầy ra sao về ngƣời và đất Long Thành? 

THẦY MINH:  Long Thành chiếm trọn thân tôi dù chỉ dạy ở đây có 5 năm, với những kỷ niệm êm đềm 

từ ngày đầu tiên đến cho tới ngày ra đi. Long Thành, thuận đƣờng đi, nhiều vƣờn trái cây ngon ngọt, tình 

ngƣời thủy chung, học sinh dễ thƣơng, phụ huynh rất quý mến thầy cô. 
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PV: Là một nhà giáo từng tốt nghiệp các đại học lớn của Sài Gòn trƣớc 1975, khi qua Mỹ Thầy đã làm lại 

từ đầu với sự lao động vất vả, con đƣờng hội nhập vào đời sống mới ra sao? 

THẦY MINH: Tôi không có tâm trạng bị ―xốc‖ của ngƣời mới định cƣ, tôi không ngại khó, khổ, thích 

học hỏi, dễ thích nghi với hoàn cảnh; hơn nữa là giáo sƣ Sử địa tôi đã nghiên cứu, học hỏi khá nhiều 

về nƣớc Mỹ. Khi ở trại Tỳ Nạn tôi làm Thông dịch viên cho các lớp học về Đời sống ở Mỹ, có bà con ở 

Mỹ trƣớc 75. Gia đình đầy đủ và bà con khá đông ở Mỹ. Do đó, tôi không ngỡ ngàng với cuộc sống mới. 

PV: Là một thân hữu, lúc nào Thầy và Cô cũng đến với sinh hoạt hằng năm của trƣờng Ngô Quyền và 

Biên Hòa. Riêng với hội đồng hƣơng Biên Hòa còn non trẻ trong thời gian ngắn chỉnh đốn nhân sự. Xin 

đƣợc đón nhận cái nhìn thực tâm của Thầy về hội đồng hƣơng Biên Hòa. 

THẦY MINH: Tôi tham gia nhiều Hội đoàn, ngoài Ngô Quyền, và Biên Hòa, tôi còn là thành viên của 

nhiều hội đoàn khác nhƣ Long Khánh, Quãng Nam, Quãng Ngãi, Bình Thuận… Nhƣng tựu chung tôi lại 

đến với Đồng hƣơng Biên Hòa thƣờng xuyên hơn, vì tình ngƣời Biên Hòa cũng giống nhƣ ngƣời Long 

Thành đẹp lắm. Sinh hoạt của Đồng hƣơng Biên Hòa năng nổ hơn, đều đặn, dễ thƣơng và gần gủi hơn. 

Đồng Hƣơng Biên Hòa biết quan tâm đến khách và thân hữu, tôi chỉ quen vài ngƣời trong Hội, nhƣng khi 

đến tham dự tôi không thấy lẻ loi, và luôn luôn đƣợc đón nhận  với những nụ cƣời chân tình cởi mở. Nên 

tôi rất thích đến sinh hoạt với đồng hƣơng Biên Hòa.  

 PV: Đƣợc biết gia đình Thầy có niềm vui lớn, những ngƣời con của Thầy Cô đều thành đạt vẻ vang. Một 

chút riêng tƣ về việc thành công của những đứa con của Thầy. 

THẦY MINH: Sự thành đạt của con cái là niềm vui  lớn nhất của tôi. Vì ra đi bỏ lại quê hƣơng để mong 

tìm tự do và tƣơng lai cho các con. Khi qua đây cả 3 đứa con đều thành công, khi tốt nghiệp Trung học 

(chiếm vào 154han đầu = valedictorian) tại Sandiego. Hiện thời con gái lớn là Doctor of Pharmacy, trai 

kế là Bác sĩ ở khoa cấp cứu (E.R MD), trai út là Master Electronic Enginering hiện đang phục vụ trong 

ngành quốc phòng của Mỹ. Tôi mãn nguyện với cái gì mình có và  không dám so sánh  với ngƣời khác. 

Cộng Đồng hải ngoại còn có rất nhiều ngƣời tài giỏi, và thành đạt. 

PV: Là một ngƣời tị nạn mang các con qua đây, một mặt làm ăn vất vả, nuôi con dạy con nên ngƣời là 

một điều khó khăn trong xã hội Mỹ. Thầy có thể chia xẻ yếu tố gia đình hay bí quyết nào đã đem đến sự 

học hành thành đạt nơi xứ ngƣời. 

THẦY MINH:  Vợ chồng tôi đến Mỹ  thì tuổi cũng đã nhiều, Anh văn hạn hẹp, phải bƣơng chải  làm ăn 

cho kịp cuộc sống của xứ Mỹ. Tôi đã giáo dục các con bằng  tình thƣơng, chăm sóc, hòa đồng, tỉ tê, tâm 

sự; quan trọng là phƣơng pháp học tập nghiên cứu. (Đó là những phƣơng pháp tôi đã từng dạy học 

sinh) để con tôi cảm thấy khá hơn những gì học ở trƣờng. Quan tâm đến chúng bất cứ sinh hoạt nào, giải 

thích cho chúng nghe về giá trị cuộc sống, mặt trái phải của cuộc đời. Giáo dục đạo đức, truyền thống gia 

đình, văn hóa dân tộc cho các cháu, môi trƣờng tốt nhất cùng với gia đình giáo dục đạo đức cho con là 

sinh hoạt tôn giáo. Nói chung ai cũng muốn con thành đạt, nhƣng ―mƣu sự tại nhân, thành sự      tại 

Thiên.‖ 

PV: Là một ngƣời tị nạn với sự thành đạt của con cái và là một nhà giáo, nếu nhìn về quê hƣơng Việt 

Nam thầy có sự suy nghĩ nào? 

THẦY MINH: Rất là buồn vì đất nƣớc mình lại bất hạnh đến thế, có gần 200 nƣớc trên thế giới thì VN 

còn nằm trong 4 nƣớc theo ―cái quái thai Xã Hội Chủ Nghĩa.‖. Nền Đạo đức và giáo dục bị băng hoại, tự 

do dân chủ nhân quyền, tôn giáo bị chà đạp. Nhìn các bạn trẻ hải ngoại, hay nhìn con mình rồi nhìn thế hệ 

trẻ trong nƣớc thấy thật là buồn. Còn gì buồn hơn, khi mình dạy cho học sinh những trang sử hào 

hùng chống ngoại xâm, thì bây giờ sờ sờ trƣớc mắt mình  đất nƣớc  lại rơi vào Bắc thuộc ―lần thứ 5‖ bởi 

một nhà nƣớc hèn hạ, còn hơn Lê Chiêu Thống ngày xƣa. Ở đây tôi vẫn thƣờng tham gia các sinh hoạt 

đấu tranh, mong góp một bàn tay có thể đem lại tự do dân chủ cho Việt nam không Cộng sản và một đất 

nƣớc tự do phát triển về kinh tế, giáo dục. 
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PV: Qua tâm tình của Thầy sẽ đƣợc đăng trên đặc san Tân Mão, để ấm lòng đồng hƣơng Thầy có thể có 

đôi lời chúc Tết đầu năm. 

THẦY MINH: Thay mặt gia đình và 3 cháu cám ơn quý vị trong Ban Biên Tập, cám ơn Hội Đổng 

Hƣơng Biên Hòa cho phép chúng tôi dự phần trong tiết mục tâm tình nầy. Kính chúc Quý đổng hƣơng 

Biên Hòa và Thân hữu khắp nơi một năm mới VUI VẺ - AN KHANG – VÀ THỊNH VƢỢNG. 

KHỖNG THỊ LIÊN - CHỦ NHÂN ANA PHARMACY ORANGE 

COUNTY  CA 

PV: Thƣa chị là đồng hƣơng Biên Hòa, một mạnh thƣờng quân. Để đồng 

hƣơng Biên Hòa khắp nơi biết đến, chị có thể giới thiệu về chị và hình ảnh 

Biên Hòa chị còn nhớ. 

 K.T. LIÊN: Xƣa tôi ở Phúc Hải, gần Quân đoàn 3 từ năm 1968 đến 1980 thì 

vƣợt biên qua đây, hình ảnh nhớ nhứt là bờ song Đồng Nai. 

PV: Nguyên do nào chị và cơ sở ANA PHARMACY luôn nhiệt tình với hội ái hữu Biên Hòa, đặc biệt 

với phần yểm trợ lô xổ số giá trị cho những lần họp mặt đồng hƣơng. 

 K. T. LIÊN: Không có chi, đồng hƣơng ủng hộ đồng hƣơng mà. 

PV: Là ngƣời Việt tị nạn ra đi với hai bàn tay trắng.Yếu tố nào làm cơ sở cho chị ngày càng phát triển và 

đứng vững trên xứ ngƣời. 

 K. T. LIÊN: Trong việc làm ăn kinh doanh của chúng tôi luôn luôn chịu khó, kiên nhẫn là chính, thật 

thà, vui vẻ vƣợt qua mọi khó khăn. Và nhất là phải biết cầu nguyện. Có đạo thì cầu Chúa, không đạo thì 

cầu Trời 

PV: Đối với ngƣời trẻ chị muốn nhắn nhủ gì với họ. 

 K. T. LIÊN: Điều tôi muốn nói với đàn em cháu là ra đời làm việc phải kiên nhẩn và siêng năng. Phải 

biết cầu nguyện ơn trên và đừng ỷ vào sức mình. 

PV: Nhân dịp Xuân về, chị có thể gửi lời chúc Tết đồng hƣơng 

 K. T.LIÊN: Nhân dịp năm mới kính chúc quý đồng hƣơng Biên Hòa năm mới An Bình, An Khang và 

Thịnh Vƣợng. Nói chung Bình an trong tâm hồn, khoẻ mạnh thể xác, sau đó mọi sự đều có hết. 

ĐỒNG HƢƠNG NGUYỄN THỊ LÝ -  SAN JOSE 

PV: Là đồng hƣơng Biên Hòa, cô có sự suy nghĩ nào khi những ngƣời xa xứ 

đến với nhau trong sinh hoạt đồng hƣơng. 

 N. T.LÝ: Rất mừng khi thấy giới trẻ Biên Hòa đàn em đàn cháu nối tiếp làm 

việc tốt đẹp cho đất nƣớc, cho quê hƣơng Biên Hòa. 

PV: Chúng ta đang giã từ năm Dần để bƣớc qua năm Mẹo. Cô có thể gửi lời 

chúc Tết đến đồng hƣơng. 

 N. T. LÝ: Nhân dịp năm mới kính chúc quý đồng hƣơng Biên Hòa, cũng nhƣ 

bà con cô bác ngƣời Việt khắp nơi từ lớn đến nhỏ bình yên phát tài, lúc nào cũng hƣớng về quê hƣơng đất 

tổ và giữ gìn sự tốt đẹp cho quê hƣơng Biên Hòa. 
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BÁC SĨ THÔNG TRẦM - FOLSOM, CALIFORNIA 

PV: Chào Bác sĩ Thông, là khuôn mặt trẻ quen thuộc với đồng hƣơng Biên 

Hòa tại Bắc California. Thông có thể tự giới thiệu về mình đến đồng hƣơng 

khắp nơi. 

Thông Trầm: Tôi, Thông Trầm ngày xƣa ở Biên Hòa đƣờng Phan Chu Trinh 

ngay bến xe ngựa và tôi có cửa tiệm tên Phƣớc Vĩnh Hiệp. Tôi qua Mỹ năm 

1979 và theo học từ tiểu học đến trung học. Học Đại Học tại UC David, tốt 

nghiệp Y khoa tại Chicago. Hiện có phòng mạch chuyên khoa về Tim       

mạch tại:  

1600 RickSide Road,  

Folsom, CA 95630. 

PV: Thông còn nhớ chút gì về Biên Hòa. 

Thông Trầm: Tôi rời Việt Nam khi còn quá nhỏ, hình ảnh Biên Hòa chỉ nhớ mài mại, thỉnh thoảng chỉ 

nhìn thấy hình khi và mấy chú về Việt Nam có chụp hình mang sang. Chỉ mong có dịp trở về một lần để 

nhìn lại nơi mình sinh ra. 

PV: Là một ngƣời trẻ lại xông xáo tham gia sinh hoạt hội đoàn, lý do nào thúc đẩy Thông? 

Thông Trầm: Với Thông sinh hoạt đồng hƣơng rất quan trọng, đó là cơ hội những ngƣời trẻ nhƣ Thông 

có dịp học hỏi và hiểu biết thêm từ các bậc trƣởng thƣợng các bậc đàn anh. Từ đó mới hƣớng dẫn đƣợc 

thế hệ tiếp nối với những phong tục tập quán và không quên nguồn cội. 

PV: Là một ngƣời trẻ học hành và thành công ở hải ngoại. Thông có điều gì muốn chia xẻ đến đồng 

hƣơng, nhất là      giới trẻ. 

Thông Trầm: Với bản thân Thông khi còn ở trong nhà, còn đƣợc chăm sóc của 156han156 thì han học, 

giữ hiếu thảo với cha mẹ, khi ra đời cố gắng làm việc, hết lòng phục vụ tha nhân. 

PV: Nhân dịp Xuân về Thông có thể gửi vài lời tốt đẹp đến đồng hƣơng. 

Thông Trầm: Trƣớc thềm năm mới, Thông kính chúc quý đồng hƣơng luôn vui vẻ và đƣợc nhiều        

sức khoẻ.  

ĐỒNG HƢƠNG  VINH - SAN JOSE 

PV: Kính chào anh Vinh. Là đồng hƣơng Biên Hòa, sinh trƣởng ở Chợ Đồn, 

và đã có thời gian gắn bó với xã Tân Đông Hiệp, Quận Dĩ An, anh có thể cho 

biết cảm tƣởng khi gặp lại nhiều đồng hƣơng ở đây. 

ANH VINH: Là một đồng hƣơng Biên Hòa hôm nay tham dự lễ cúng vía 

Ông. Thật ra ở San jose chỉ có dịp nầy đồng hƣơng Biên Hòa mới có dịp gặp 

gỡ nhau. Điều đó cũng tốt tạo cho bà con Biên Hòa họp mặt và gần gủi nhau 

hơn nhất là đồng hƣơng xa xứ cũng nhƣ đồng hƣơng mới qua. 

PV: Nếu những buổi họp mặt đã tạo điều tốt cho đồng hƣơng, anh có cái nhìn nào về các hội đồng hƣơng 

đã đƣợc thành lập. 

ANH VINH: Các hội đồng hƣơng nhƣ hội đình Tân Lân San Jose, Biên Hòa Houston, và Biên Hòa Cali 

đã thành lập cần phát triển cố gắng gìn giữ để đoàn kết đồng hƣơng khắp nơi là một điều tốt đẹp và vui 

vẻ. Vì đồng hƣơng Biên Hòa có cơ hội gặp gỡ, nhớ lại quá khứ cùng ôn lại những kỷ niệm đẹp một thời 
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cho con cháu và cũng tạo điều kiện để giúp đỡ đồng hƣơng với những phƣơng tiện nếu có, làm ăn sinh 

sống, tin tức vui buồn v. v… 

PV: Mùa Xuân với những mong ƣớc mới và tốt đẹp, với tình cảm hƣớng về đồng hƣơng anh có thể kính 

chuyển lời chúc Tết đầu năm. 

ANH VINH: Nhân tiện đây, tôi xin kính chúc đồng hƣơng Biên Hòa ở Cali, ở Texas, ở  khắp mọi nơi kể 

cả Việt Nam một mùa Xuân đƣợc nhiều sức khoẻ, bình an và luôn đƣợc sự phò trợ của Đức Ông.  

TRANG TẤN HƢNG - HỘI TRƢỞNG HỘI ĐỒNG HƢƠNG ĐÌNH TÂN 

LÂN SAN JOSE & CHỦ NHÂN KOWLOON AUTO SALE. 

PV: Là một ngƣời trẻ, chủ môt cơ sở kinh doanh lại đứng ra gánh vác Hội đồng 

hƣơng đình Tân Lân tại San jose, anh có thể gửi một chút tâm tình về  việc làm 

của anh đến đồng hƣơng Biên Hòa       khắp nơi. 

TRANG TẤN HƢNG: Là ngƣời sinh ra và lớn lên tại quê hƣơng Biên Hòa, 

nên mọi sinh hoạt tình cảm đều gắn liền với những kỷ niệm thời ấu thơ. Mang 

đời tỳ nạn, Biên Hòa trong tôi còn lại là tình đồng hƣơng để đến với nhau. Mọi 

sinh hoạt đồng hƣong dù ở Nam hay Bắc Cali tôi đều sốt sắng tham dự, cũng 

nhƣ sẵn sàng đóng góp phần nhỏ công sức của mình làm nhịp cầu nối ngƣời 

Biên Hòa có dịp đến với nhau. 

PV: Trƣớc tình hình kinh tế vẫn còn khó khăn, nhƣng cơ sở làm ăn của anh đƣợc biết vẫn còn đứng vững 

và phát triển. Từ kinh nghiệm bản thân mình anh có thể chia xẻ đến đồng hƣơng Biên Hòa, nhất là những 

ngƣời trẻ đang đứng trƣớc những khó khăn hiện tại. 

TRANG TẤN HƢNG: Tôi qua Mỹ năm 1979, công việc bƣớc đầu là công nhân bình thƣờng, nhƣng nhờ 

vào lợi thế gia đình 157han157m đông và đầu óc thƣơng mãi có sẵn, năm 1980 chúng tôi đã tạo lập cơ sở 

kinh doanh cho đến ngày hôm nay. Cơ sở hiện tại : 

KOWLOON Auto Sale 

310 Keyes St 

San Jose, CA 95112 

Phone: ( 408) 298-8857 

 Thực ra bƣớc đầu cũng nhiều khó khăn, tƣởng chừng nhƣ muốn bỏ dỡ, nhƣng với sự siêng năng chịu khó 

dần dần công việc làm ăn đƣợc ổn định, bên cạnh đƣợc sự ủng hộ của đồng hƣơng Biên Hòa, cũng nhƣ 

đồng hƣơng Việt Nam và các sắc dân khác. Châm ngôn làm việc của bản thân là: Cần mẫn, siêng năng, 

vui vẻ biết giữ chữ tín và điều quan trọng là phải biết khách cần gì, mình sẵn giúp đở. Điều tôi muốn nhắn 

nhủ đến giới trẻ dù làm bất cứ công việc gì cũng cần sự cần mẫn, siêng năng và giữ chữ tín. 

PV: Anh vừa đề cập đến gia đình đã đóng góp vào sự phát triển kinh doanh của anh? 

T. T. HƢNG: Thực sự ra tôi phải cám ơn cha mẹ tôi. Và điều hạnh phúc nhất là 2 ông bà vẫn còn sống kề 

cận với tôi. Cha mẹ đã nuôi dƣỡng lớn khôn, đƣa tôi sang Mỹ, luôn giúp đở và an ủi cho tôi những lúc 

khó khăn trên con đƣờng tạo lập sự nghiệp. Hạnh phúc biết bao dù tôi đã lớn, cha mẹ đã già nhƣng vẫn 

còn kế bên dạy bão và lo cho tôi từng miếng ăn. Công ơn đó tôi không bao giờ quên đƣợc. 

PV: Đặc san Biên Hòa California sẽ phát hành vào ngày đón mừng Xuân Ất Mão. Anh có thể kính 

chuyển lời chúc Tết đến đồng hƣơng và thân hữu khắp nơi. 

T. T. HƢNG: Thay mặt KowLoon Auto Sale, hội đồng hƣơng đình Tân Lân Biên Hòa, kính chúc quý 

đồng hƣơng Biên Hòa và Thân Hữu, nhất là quý bậc trƣởng thƣợng, quý cô bác và anh chị em một năm 

mới tràn đầy sức khỏe, hạnh phúc và may mắn trong mọi công việc làm ăn trên xứ ngƣời. 
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 LƢU TUYẾT HƢƠNG –  

CÔNG TY WESTERN INSURANCE CALIFORNIA. 

PV: Tuyết Hƣơng giới thiệu về mình, để đồng hƣơng biết đến khuôn mặt trẻ 

thành công ở hải ngoại. 

T. Hƣơng: Con sinh ra và lớn lên tại chợ Biên Hòa. Lò bánh mì Tuyết Mai 

Hƣơng trên đƣờng Phan Chu Trinh. Ông bà Nội ngƣời gốc Tân Vạn, ông bà 

Ngoại ngƣời gốc Cù Lao. Suốt cuộc đời của con chỉ biết quanh quẩn ở Biên 

Hòa, một thành phố nhỏ, nên hầu nhƣ ai cũng biết gia đình con. 

PV: Xa quê hƣơng khá lâu, với Hƣơng, Biên Hòa còn gì để nhớ? 

T. Hƣơng: Nhớ nhứt là những ngày đi học đầy phá phách, trốn học nè, thích ăn hàng rong lại thích ăn 

thiếu. Vì con rất giống mẹ nên đi đâu ngƣời ta cũng biết nhất là mấy sạp chè, gánh hàng rong, gỏi cuốn, 

bún riêu, mì gỏ… ai cũng cho ăn thiếu, mua cái gì cũng đƣợc cho thiếu, thiệt vui gì đâu. Ông Ngoại đƣợc 

ngƣời ta đến mét, mẹ là ngƣời vui vẻ trả tiền. Khi con đi vƣợt biên, mẹ con gửi thƣ qua kể  lại, chiều nào 

mẹ con cũng ngồi trƣớc nhà ở lò bánh mì, mẹ đợi ngƣời ta đến đòi nợ tiền ăn thiếu của con, để nhớ đến 

tụi con… đúng là tình mẫu tử. Bây giờ con rất thấm thía và nhớ đến mẹ nhiều lắm, thì không còn mẹ để lo 

cho mẹ nữa. 

PV: Là một ngƣời trẻ thành đạt. Hƣơng nghĩ gì về sự thành công.  

T. Hƣơng: Chúng con đến xứ sở nầy lúc còn trẻ, đi học, đi làm và có đƣợc việc làm suông sẻ là điều may 

mắn. Sự thành công theo sự suy nghĩ của con bằng sự trân trọng đối với các bác, các cô, các chú đi theo 

diện HO, hoặc đến Mỹ vào khoảng tuổi nửa chừng, gánh thêm gia đình con cái thậm chí con nhỏ phải bắt 

đầu lại từ đầu với ngôn ngữ đời sống hoàn toàn khác biệt, làm 2-3 jobs lo ăn ở và dạy dỗ đàn con. Giờ 

đây, các em đều thành ngƣời có ích cho xã hội. Vợ chồng con xin cúi đầu và cảm phục, điều nầy đối với 

chúng con mới thật sự là gƣơng thành công và đáng nhắc nhở của ngƣời Việt  tỳ nạn. 

PV: Là cháu ngoại ông Tám Mộng, cháu nội ông Quận Cơ, Hƣơng học đƣợc gì nơi ông bà và cha mẹ 

nhất là bí quyết để thành công. 

T.Hƣơng: Con thật là may mắn sinh ra trong một đại gia đình đầy đủ toàn diện. Tuy nhiên ông bà và ba 

mẹ con lúc nào cũng dạy dỗ chúng con biết sống khiêm cung, và luôn nghỉ đến những ngƣời khác. Mẹ 

con từ 4, 5 giờ sáng đã thức dậy làm việc, ông Ngoại lúc nào cũng trong bộ bà ba làm việc dù trời mƣa 

hay nắng gắt. Lần về thăm ông, dù ông bị bệnh lãng trí, nhƣng lúc nào cũng khuyên dạy con PHẢI SỐNG 

CHO PHẢI ĐẠO LÀM NGƢỜI, phải biết ÂN, NGHĨA, TÍN, PHẢI LÀM VIỆC THẬT CHĂM CHỈ, 

CẦN CÙ, PHẢI CỐ GẮNG VỚI HẾT SỨC MÌNH VÀ LÀM MỌI VIỆC VỚI TẤT CẢ LƢƠNG TÂM, 

thì không có gì là không vƣợt qua. Ba mẹ con đã mất, còn lại 5 anh chị em con vẫn ghi nhớ lời Ông Bà 

dạy. Anh em chúng con luôn đoàn kết, thƣơng yêu giúp đỡ nhau trong cuộc sống. Con có một ngƣời 

chồng rất lo cho gia đình và biết nghĩ đến mọi ngƣời. Con nguyện xin Trời Phật, Thƣợng Đế hƣớng dẫn 

con mỗi ngày, biết sống chân thật, phải đạo làm ngƣời, chân thiện mỹ, để xứng đáng với kiếp ngƣời nầy.  

PV: Là Thủ quỹ của Hội ái hữu Biên Hòa. Hƣơng có thể cho biết động cơ nào đã thúc đẩy bƣớc vào gánh 

vác, cũng nhƣ những suy nghĩ sau một năm cùng làm việc trong ban chấp hành.  

T. Hƣơng: Trong ngày lễ tang ông Ngoại, con đƣợc chia xẻ và nói chuyện rất đông ngƣời đến thăm, họ 

kể về ông bà, ba mẹ của con, sự thƣơng mến của bà con láng giềng, đã cho con ý nghĩ muốn tìm về gốc 

gác, xứ sở mình. Con tìm đến Hội Biên Hòa, nơi mà con cảm thấy nhƣ là đƣợc sống trong một gia đình 

thứ 2 của con. Sau một năm cùng làm việc, con nhìn đƣợc sự làm việc của các cậu, các chú, anh chị trong 

tinh thần đoàn kết, tình đồng hƣơng, đặt tình nghĩa Biên Hòa lên trên hết, gạt bỏ những ý nghĩ cá nhân, 

với mục đích là đem lại niềm vui những tin tức, những kỷ niệm của xứ sở Biên Hòa đến tất cả đồng 

hƣơng. Con đƣợc phân công làm thủ quỹ, nhận điện thoại thƣ từ và tiền bạc của đồng hƣơng. Có lúc con 

đọc thƣ mà nƣớc mắt của con chảy ra từ khi nào con không biết. Từ những lá thƣ chân tình, những lời 
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cám ơn, một chút tiền dè xẻn từ tiền già, tiền hƣu gửi đến support cho Hội. Các bác hằng tháng chờ đợi 

Bản Tin Xứ Bƣởi nhƣ một ngƣời thân. Con không ngờ là các chú, các cậu trong việc làm vô vụ lợi nầy, 

đã chia xẻ và đem niềm vui đến cho bao nhiêu bà con đồng hƣơng khắp nơi. Việc làm của Hội không 

những đã tròn lời hứa, mà còn có một tƣơng lai rất sáng cho thế hệ trẻ của chúng con. Cám ơn các chú, 

các cậu, cô dì, anh chị đã cho con cơ hội vào Hội, con không những tìm hiểu đƣợc về xứ sở con sinh ra và 

lớn lên, mà còn học rất nhiều cho chính bản thân con. Nhân dịp nầy con xin kính chúc tất cả bà con, cô 

bác, anh chị gần xa một năm mới đầy sức khoẻ và tràn đầy yêu thƣơng. 

 

Theo Ngƣời Về Sông Buông 
 

 
 

Ta theo ngƣời về sông Buông một bận 

Ngƣời thăm lại nụ cƣời… 

Ta thăm lại bạn bè xƣa… 

Nụ cƣời ngƣời, quanh vƣờn thƣơng nức nẻ 

Bạn bè ta trơ trụi giữa nắng mƣa 

 

Ngƣời gặp lại mình soi sông gỡ tóc 

Ta gặp ta lùng địch giữa rừng sâu 

Ngƣời bình yên, ta chong đêm thức trắng 

Nhỏ quá mà, ngƣời biết đƣợc gì đâu… 

 

Mỗi đêm về, ngƣời cƣời quanh cổ tích 

Mỗi đêm về ta mất vài thằng em 

Xỏ chân vào hài ngƣời mơ thành con Tấm 

Xỏ chân vào giày ta đạp vỡ sƣơng đêm 

 

Con Tấm ngày xƣa đƣợc Hoàng Tử đón 

Anh em ta đƣợc đón bằng đạn thù 

Ta mơ thanh bình gối đầu trên súng 

… Sao bổn mệnh mình lúc sáng lúc lu 

 

Ngƣời nhớ sông Buông đƣợc bao nhiêu nhớ 

Thò tay xuống dòng vớt ánh hỏa châu 

Ta nhớ sông Buông đƣợc bao nhiêu  nhớ 

Từng ấy truông mòn từng ấy thƣơng đau 

 

Ngƣời về sông Buông thăm căn nhà cũ 

Ta về sông Buông thăm… ký ức buồn 

 

Trạch Gầm 

(Tặng Yên Ly) 
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THÁNG GIÊNG 
(cho Anh Thƣ, Anh Thy ngày vào Đại Học ở 

Chicago) 

 

 
 
Tháng Giêng đến phi trƣờng O’Hare 

Chỉ có bóng con và bóng mẹ 

Sáng mùa Đông nên lòng trắng xóa? 

Môi se khô, đôi mắt ƣớt nhạt nhòa… 

 

Chƣa bao giờ con đi thật xa  

nhƣ lần này về nơi xứ lạ 

Tiễn con đi lòng đầy buốt giá 

Lệ mừng rơi đƣa con bƣớc vào đời.  

 

Chicago đón chân mẹ chơi vơi 

Cũng nhƣ con lần đầu rời tổ ấm 

Ngại từng tên phố, đƣờng lạ lẫm  

Nơi mai đây con ở lại một mình.  

 

Trời sƣơng mù, che khuất ánh bình minh 

Nắng vẫn ngủ dƣới hàng cây quạnh quẻ 

Tìm đâu nữa những ngày bên gối mẹ 

Cánh chim non giờ bay bổng biệt ngàn. 

 

Tháng Giêng, mùa Đông đến nhẹ nhàng 

Trên dấu tuyết, giữa sân trƣờng im vắng 

“Windy City”, niềm tin yêu, hy vọng 

Là tƣơng lai con ấp ủ, chờ mong. 

 

Mai mẹ về, con nhắn nhủ gì không? 

Nhớ Cali, chắc đầy trong giấc mộng? 

Con sẽ quen những ngày mƣa xứ lạnh 

Sẽ luyến lƣu “thành phố Gió” yên lành. 

 

Đông sẽ tàn, Xuân về trời lại xanh. 

Giọt sƣơng mai tan nỗi nhớ long lanh.  

Bƣớc thênh thang, con say đời vẫy gọi 

Mẹ sẽ cƣời thay giòng lệ mừng rơi. 

    
Tƣởng Dung 

Tháng Giêng, 2010 

 
 

 

Biên Hòa Ngày Xƣa 

  

Biên Hòa ngày xƣa còn trong nỗi nhớ 

CẦU MÁT công viên - ghế đá hẹn hò 

Một khoảng trời xanh với nhiều nắng ấm 

Một thủa rộn ràng : sáng đợi - chiều đƣa 

 

Biên Hòa ngày xƣa ôm từng nhịp thở 

Con dốc thân thƣơng mỗi sáng đến trƣờng 

Nghe vang trong lòng từng cơn sóng vỗ 

NGÔ QUYỀN lẫy lừng trận Bạch Đằng Giang 

 

Biên Hòa ngày xƣa CẦU GÀNH chung lối 

Tan học đi về ngang một giòng sông 

Cô bạn HIỆP HÒA nghiêng vành nón lá 

Anh trai CHỢ ĐỒN mắt thẩn thờ trông 

 

Biên Hòa ngày xƣa có ngƣời đứng đợi 

Dƣới ánh đèn mời bên Quán nửa khuya 

Trong chén trà xanh nồng nàn hƣơng bƣởi 

Tô cháo đậm đà mặn ngọt quê xƣa 

 

Biên Hòa ngày xƣa ngàn trùng cách trở 

Không khói vờn quanh vẫn nhớ quê nhà 

Nhớ giòng ĐỒNG NAI êm đềm - lặng lẽ… 

Tiếng mái chèo khua nhè nhẹ - thiết tha 

 

Biên Hòa ngày xƣa ngày đầu năm mới 

Chùa núi BỬU LONG – HÀM HỔ - HÀM RỒNG 

Chân sáo rộn ràng qua từng tam cấp 

Theo mẹ vào chùa lễ Phật mừng Xuân 

 

Biên Hòa ngày xƣa những gì tôi nhớ 

Cho dẫu ngàn năm không thể xóa mờ 

Gói trọn tâm hồn về nơi quê cũ 

Thân gửi bạn bè dăm mấy dòng thơ 

 
THY LỆ TRANG 

MASSACHUSETTS 
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Bứt chi sợi tóc cuộn đời thủy chung 

 
Tiếng hò ca dao đầm ấm của Hồng Vân, giọng hát chơn chất miền nam nhẹ nhàng của Mai Thiên Vân. 

Chúng ta đã đƣợc thƣởng thức trên website Biên Hòa California, nhạc đƣợc phổ từ bài thơ ― Bên vàm 

sông nhớ Bậu‖ của anh Trần Kiêu Bạc, ngƣời Biên Hòa. Nói về những khuôn mặt thành công và thành 

danh Biên Hòa ở hải ngoại, nếu chỉ nhắc đến những đồng hƣơng thành công về lãnh vực nghề nghiệp trên 

thƣơng trƣờng mà quên đi những tên tuổi quen thuộc đã mang đến những giá trị tinh thần đến từ nguồn 

cảm hứng thơ văn là một điều thiếu sót. Sự nghiệp, tiền tài sẽ qua đi, nhƣng thơ văn của anh đã làm rung 

động bao ngƣời thƣởng ngoạn và sẽ đƣợc lƣu truyền qua nhiều thế hệ. Phải chăng ―Đoản Khúc Lam 

Giang‖ với  một chút tình trong thơ văn Trần Kiêu Bạc. 

Là một ngƣời không biết làm thơ, cũng nhƣ chƣa đủ trình độ để thƣởng thức thơ nhƣng khi đón nhận bài 

thơ ―Thật Lòng với Trƣờng Xƣa‖ của anh để chọn đăng vào Tuyển Tập 2006 trƣờng Ngô Quyền, bài thơ 

với vần điệu khá đặc biệt khiến ngƣời đọc phải cố ngăn chận cái nhói tim trãi dài theo từng chữ cùa anh 

“Không biết bây giờ, trƣờng còn, hình nhƣ, dính những cơn mƣa 

Mà nhắc đến, tự nhiên, còn nhiều dòng nƣớc mắt 

Phải chi vặn đồng hồ cho quay ngƣợc đƣợc 

Chắc giờ nầy mình thƣ sinh áo trắng quần xanh” 

Anh không dừng lại ở đây… 

Nếu nhƣ sông Đồng Nai Chảy ngƣợc, tôi sẽ tìm lại mình trong sân trƣờng ngày trƣớc. Nhƣng tiếc thay! 

Dòng sông Đồng Nai không bao giờ chảy ngƣợc. 

Về phƣơng diện nghệ thuật qua nhiều thế hệ, có sự tƣơng giao giữa hình và bóng, một giọng ca đƣơng 

thời, một tác giả hiện tại ta có thề tìm lại cái bóng hình của ngƣời thời trƣớc nổi danh. Nhƣng với Trần 

Kiêu Bạc, văn phong của anh là của Trần Kiêu Bạc, từ cách dùng từ đến lối hành văn không trau chuốt 

nhƣng chứa chan. Nhƣ chữ bứt và cuộn trong ―Ở vàm sông nhớ Bậu‖ 

“Tiếng than hỡi Bậu mình ơi 

Bứt chi sợi tóc cuộn đời thủy chung ? 

Sông quê trăng nƣớc chung dòng 

Mình Qua thui thủi vàm sông một mình” 

Thi sĩ Nguyển Tất Nhiên đã viết lên nhũng khúc nhạc lòng cho muôn ngƣòi bắng trái tim rƣớm máu. Trần 

Kiêu Bạc cũng có thể viết thay cho chúng ta bằng trái tim chân thật hòa cùng với nhịp đập cùa mỗi ngƣời. 

Một ngày đầu năm nơi xứ lại nhớ về mẹ xa cách một đại dƣơng, ai không buốt tim cho đƣợc khi nghe bài 

―Mùi Mẹ Hƣơng Tết‖ qua giọng ngâm của Hồng Vân 
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Mẹ ơi! Gió phả  đầy hồn bánh chƣng xanh 

Nhớ mùi Mẹ quyện bền trong lá chuối 

Mùi thƣơng yêu hồi con chƣa biết nói 

Thuở bồng con tay nầy, Mẹ chụm lửa tay kia 

Mẹ ơi! Con còn giữ mùi Mẹ y nguyên 

Mùi sữa tinh khôi, bồ kết thơm trên tóc 

Chiếc áo mới đầu năm con mặc 

Lãng đãng một mùi tay Mẹ đơm khuy 

Chút tình trong thơ văn Trần Kiêu Bạc không những chỉ đƣợc gói ghém qua tình mẹ, làng quê trong thơ 

anh vẫn canh cánh bên lòng về nơi có một thời gian anh đã sống. Học trƣờng Ngô Quyền, ở nhà ngƣời 

anh trong cƣ xá Đoàn văn Cự, ngày ngày đạp xe đi học vẫn hiên ngang đua xe với Thầy Hiệu Trƣởng 

Phạm Đức Bảo lái Lambretta. Có thể anh không là ngƣời sinh trƣởng ở Biên Hòa, vì ở những trang nhà 

khác đƣợc nhiều ngƣời biết đến anh vẫn có nhiều bài thơ hay nói về Huế. Nhƣng trong anh vẫn tìm thấy 

một tấm lòng son sắc với Biên Hòa 

"Bây giờ thì xa lắm rồi với vô vàn kỷ niệm cũ, chúng mình gặp nhau bây giờ chỉ là để có dịp nhắc lại thôi, 

chứ Biên Hòa vẫn xa và nằm ngoài tầm tay của chúng mình. Cho nên tôi vẫn hằng ao ƣớc có một thành 

phố Biên Hòa thật gần gũi và luôn nằm trong tầm tay với. Làm một Biên Hòa trên không gian ảo chăng? 

Nên lắm chứ! Tôi lại ao ƣớc có một Website về Thành phố Biên Hòa thống nhất, không cần ở hai nơi nhƣ 

Texas hay Cali hay nhiều nơi khác bởi Biên Hòa dù trời có lở, đất có long thì vẫn muôn đời là một, là nơi 

dấu yêu cần đƣợc luôn nhắc nhớ, tôn trọng và giữ gìn. Có Website, dù là ảo nhƣng mỗi lần mở ra là thấy 

Biên Hòa một bên với trƣờng xƣa bạn cũ, với tiếng cƣời nói thật vui của bạn bè, tiếng ồn ào của bến xe 

Lam, tiếng vọng chuông chùa ƣu tƣ trầm vắng buổi chiều, hồi chuông ngân giáo đƣờng buổi sớm, hay nỗi 

vắng im của quán cóc cà phê lẻ loi mà không cô độc, hay tiếng ì ầm của sóng nƣớc Đồng Nai chảy hoài 

nhƣ không bao giờ cạn. Gần nhất, tôi ao ƣớc có lần đƣợc trở về thăm lại Biên Hòa, một mình cũng đƣợc, 

hay với ai đó mà tôi có cảm tình đặc biệt càng hay!‖  

Và tâm tình nhớ về Biên Hòa qua câu vọng cổ ―Về lại sông xƣa‖ trên đài VHN qua hệ thống direct TV đã 

làm rung động con tim bao ngƣời Biên Hòa xa xứ. 

Biên Hòa ơi! Tôi trở về đây sau nhiều năm xa xứ… Sông vẫn còn đây với ngày đêm trăn trở có nhận ra 

tôi đang đứng lặng yên bên con nƣớc êm…đềm. Một khúc sông xƣa với trăm khúc ru buồn… Ngày thêm 

ngắn cho nắng vàng khoe sắc. Đêm thêm dài cho những sợi trăng buông. Tôi một mình trong khoảng 

vắng hoàng hôn. Trông xa xa đàn chim nhỏ chập chờn. Tôi đứng bên nầy sông bổi ngắm về bên kia bờ 

bến lỡ… 

Từ đâu anh Trần Kiêu Bạc đã có những nguồn thơ văn để tô điểm cho đời thêm hƣơng sắc. Chỉ có Trần 

kiêu Bạc mới có thể trả lời cho một câu hỏi. Bằng sự võ đoán qua thơ văn anh là ngƣời đau khổ chăng? 

Chỉ sợ nói trật bị đàn anh gõ đầu trong ngày họp mặt Ngô Quyền sắp đến 

Ai một bóng chờ Thu qua bóng lá! 

Những góc phố vàng Thu, sao mà thƣơng quá! 

Nơi có một ngƣời đang lặng lẽ chờ Thu… 

Thu có thể tên một ngƣời con gái đài các trong một thành phố hoa lệ hay cổ kính, làm sao anh tôi có thề 

gửi tình về hƣơng lúa miền Nam… với Qua và Bậu. 

Tiếng than hỡi Bậu mình ơi 

Bứt chi sợi tóc cuộn đời thủy chung. 

                NGUYỄN HỮU HẠNH  

                (Mùa Xuân Ất Mão) 
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NGƢỜI ẤY 
 Nga xoay-xoay chiếc điện-thoại trong tay vừa tự hỏi mình ―Làm sao trả lời với Thu đây và phải trả 

lời nhƣ thế nào, có nên đi dự buổi họp mặt ấy không?‖ Nga càng suy nghĩ càng thêm bối rối… Tuần 

trƣớc, Thu gọi Nga một cách bất ngờ, nỗi vui mừng đột-ngột đến với Nga thật khó diễn tả. Hơn ba mƣơi 

năm rồi Nga cố tìm tông-tích ngƣời bạn thân nhất của nàng trong suốt bốn năm đệ nhị cấp nhƣng vẫn vô-

vọng, vậy mà hôm ấy một giọng nói lạ từ bên kia đầu giây đã hỏi tên nàng và cho biết ngƣời đang gọi là 

Thu tóc thề. Vừa nghe đến ba chữ Thu tóc thề là Nga đã hét to lên: ―Trời ơi, mầy bây giờ đang ở đâu, có 

thật hay tao đang nằm mơ, tao đã tìm hỏi rất nhiều ngƣời mà có ai biết mầy ở đâu...?‖. Thu cao giọng: 

―Tao ở nơi xa tít mù thì ai biết đƣợc, mà chỉ cho mầy, tao đang ở Đan-Mạch đây, chỗ nầy ít ngƣời Việt 

lắm. Tao có đƣợc số phone của mầy là nhờ hôm tao qua Pháp đi đám cƣới con bà chị họ tao, bả làm suôi 

với ông anh của con Hoa ù mầy nhớ không, con Hoa mập học dƣới mình một lớp đó, nó sang dự đám 

cƣới thằng cháu gọi bằng cô, bây giờ tao với nó là suôi gia rồi, do đó, tao mới có số phone của mầy, tao 

mừng quá về đến nhà là tao goị ngay...‖. Thu vẫn nói nhiều nhƣ ngày nào, khi nó nói thì câu nọ kéo câu 

kia, không dứt tôi chỉ nói đƣợc hai tiếng: ―Vậy hả?‖ thì nó lai tuôn thêm một tràng nữa: ― tao gọi mầy vì 

muốn rủ mầy đi dự tiệc họp mặt đồng hƣơng Biên-Hòa sẽ tổ chức vào tháng bảy năm tới, bà chị họ tao rủ 

tao đi mầy phải đi để tụi mình còn có dịp gặp nhau nói cho đã miệng, sau mấy chục năm không gặp nhau 

mầy đi nhen Nga. Ừ, mà có cả ông Trung đi nữa mầy còn nhớ ông Trung không, ông anh họ tao hay dẫn 

tuị mình đi ăn cháo lòng Huỳnh-Của đó, nhớ không?‖. Thu vừa nhắc đến anh họ của nó tôi chợt lúng 

túng, tôi phải nói dối là tôi đang lái xe, không nói chuyện đƣợc tôi sẽ gọi lại nó sau.  

 Chiều hôm đó, tôi gọi lại Thu và chúng tôi nói với nhau ngót giờ đồng hồ, vẫn chƣa hết chuyện. Tôi 

có hỏi thăm về gia-cảnh anh họ Thu đƣợc biết anh đã phải đi tù cải taọ hơn 6 năm, ra tù lập gia đình trể 

nên cha già con mọn, anh đã đƣa vợ con sang Mỹ theo diện HO.  Ít ra tin tức đó của anh cũng đã xóa 

đƣợc nỗi lo âu vẫn cánh cánh bên lòng tôi bấy lâu nay. Tôi hứa một tuần nữa sẽ trả lời Thu là tôi có đi dự 

buổi họp mặt đồng hƣơng Biên-Hòa và Ngô Quyền hay không. Trong suốt tuần lễ đắn-đo suy nghĩ, cho 

đến giờ nầy tôi vẫn còn do-dự, không biết nên trả lời Thu nhƣ thế nào, không đi thì Thu sẽ buồn, mà đi thì 

khi gặp lại anh họ Thu tôi phải xử trí nhƣ thế nào đây! Cả một bầu trời dĩ-vãng chợt quay tròn và hiện rõ 

trong trí tôi nhƣ mới hôm nào… 

 Ba tôi, một ngƣời lính tác-chiến ngót 10 năm luôn ở tuyến đầu, lúc nào mẹ tôi và chị em chúng tôi 

cũng lo-âu, khoắc-khoải. Vây mà sau hai tháng nằm bệnh-viện ba tôi bị liệt vào 50% tàn phế với đôi chân 

đi hơi khập-khểnh của ông và ông đƣợc chuyển về tiểu-khu Biên-Hòa để làm việc. Mẹ tôi dƣờng nhƣ có 

vẻ vui hơn bà quyết đinh dời cả gia-đình cùng đến ở nơi ba tôi phục-vụ thế là chị em chúng tôi phải 

chuyển trƣờng tôi đang học lớp đệ tứ ở Lê-văn Duyệt, Sài-gòn đƣợc chuyển về trƣờng Ngô-Quyền. Thoạt 

đầu, còn bỡ ngỡ vì trƣờng lạ, bạn mới, nhƣng chỉ vài tuần sau đó là tôi đã có một ngƣời bạn thật dễ 

thƣơng đó là Thu, nó có mái tóc đen nhánh dài đến nữa lƣng, nên các bạn thƣờng gọi nó là Thu tóc thề để 

phân biệt với Ngọc Thu cắt tóc ngắn nhƣ con trai. Tôi và Thu tóc thề ở chung dãy phố nhà cách nhau vài 

căn. Từ lúc chúng tôi thân nhau tôi hay kêu nó bỏ xe đạp của nó ở nhà và tôi thƣờng chở nó bằng chiếc 

Honda dame cũ của dì út tôi bán lại với giá tƣợng-trƣng, khi biết nhà tôi ở hơi xa trƣờng học. Dì út tôi khá 

giả lắm dì muốn cho tôi chiếc xe ấy, nhƣng ba tôi không nhận, có lẽ vì tự-ái. Nhƣng với đồng lƣơng của 

một sĩ-quan tác-chiến, cộng với đồng lƣơng của một cô giáo dạy tiểu-học nhƣ mẹ tôi, thì gia-đình chúng 

tôi phải sống thắt lƣng buộc bụng mà thôi. Trong lớp, tôi học rất giỏi về sinh ngữ và văn chƣơng nhƣng 

lại tối mù-mù về môn toán, Thu cũng không hơn gì tôi, có hôm gặp bài toán quá khó hai đứa ngồi cả buổi 

cũng không giải đƣợc, Thu rủ tôi đến nhà ông anh họ nó nhờ giải giúp. Đến nơi, Thu tự động xuống mở 

cổng vào tôi vừa dựng xe dƣới bóng mát của cây bƣởi, tôi thích-thú sờ tay vào những trái bƣởi căng nƣớc, 

đang đong đƣa, thì anh họ của Thu bƣớc ra, tôi gật đầu chào anh. Thu nhanh nhẩu giới thiệu tôi với anh 

họ nó: ―Đây là Nga bạn học cùng lớp với em, còn đây là anh họ tao...‖. Chúng tôi cùng gật đầu chào nhau 

lần nữa, tôi trách thầm Thu giới thiệu gì mà kỳ vậy anh họ thì không có tên sao? Không đầy mƣời lăm 

phút bài toán đã đƣợc anh giải xong và anh còn giảng rõ cho chúng tôi hiểu cách giải bài toán ấy, thật sự 

tôi có nghe lời anh giảng nhƣng đầu óc tôi cứ nhƣ bị một đám mây mù cản trở, tôi chỉ nuốt từng lời nói 

của anh mà thôi, nói đúng hơn là tôi đang bị giọng nói trầm ấm của anh cuốn hút, thỉnh thoảng anh laị 

nhìn tôi, có phải vì nét ngẩn ngơ của tôi không? Trên đƣờng về nhà tôi lặng thinh. Có lẽ, hồn tôi đã bị đôi 
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mắt cuả ―Ngƣời ấy‖ cuốn đi rồi, còn Thu thì cứ nói huyên-thuyên về anh họ nó, con nhỏ thật vô-tình, nói 

về anh nó luôn miệng nhƣ thế mà chƣa một lần nhắc đến tên anh, nên tôi đành goị tạm.anh là ―Ngƣời ấy‖. 

Thì ra anh đang học lớp đệ nhất cùng trƣờng với chúng tôi, vậy mà tôi thân với Thu hơn bốn tháng nay, 

tôi chƣa bao giờ thấy nó gặp hay nói chuyện với anh họ nó ở trƣờng . Tôi hỏi nó taị sao thì nó trả lời thật 

tự-nhiên ―Chớ mầy không thấy ổng câm nhƣ hến đó sao, tao gặp ổng thì có gì để nói.‖. Thật vậy, sau lần 

đó tôi đã đến nhà anh nhiều lần với Thu để nhờ anh giải hộ toán, ngoài những câu chào hỏi thông thƣờng, 

và những lời giải thì anh không nói gì hơn nữa, đôi lúc, tôi tự hỏi hay anh không biết nói chuyện? Nhƣng 

ánh mắt của anh, thì ngƣợc lại, dƣờng nhƣ đã nói với tôi thật nhiều, đã đƣa tôi vào mộng-mị vu-vơ...  

 Thắm thoát mà phƣợng đỏ đã rơi đầy sân trƣờng, anh đã xong lớp 12 và anh sẽ rời nơi đây. Tôi chợt 

nghe nhƣ mình đang mất mát một thứ gì đó mơ-hồ mà rất thân-thƣơng... Anh vào trƣờng BB Thủ-Đức để 

làm tròn trách nhiệm ngƣời trai trong thời đất nƣớc gian-nan... Gần một năm, trong nỗi nhớ mong vô-

vọng, đợi chờ vu-vơ (vì anh có ngỏ một lời nào với tôi đâu). Anh trở về thăm nhà sau ngày lễ mãn khóa. 

Trong suốt tuần lễ đó, anh đã đƣa tôi và Thu đi thăm một vài thắng cảnh của Biên-Hòa, thật ra, những nơi 

đó tôi đã đƣợc biết qua vài lần nhƣng lần nầy đƣợc đi cùng anh, tôi thấy cảnh vật nhƣ mới mẻ và đẹp hơn 

rất nhiều, tôi thích nhất là đƣợc anh dẫn đi ăn cháo lòng ở quán Quỳnh Của... Một tuần lễ lại qua nhanh, 

anh ra đơn-vị mới, đã để lại cho tôi kỷ-niệm của những chuyến du-ngoạn, và ánh mắt của anh mà thôi, tôi 

lại tiếp-tục ôm lấy giấc mơ đơn-phƣơng của riêng mình...  

 Phƣợng đỏ laị rƣng-rƣng khóc, một năm qua thật nhanh anh lại về thăm gia đình trong phép thƣờng 

niên... Thu và tôi cũng laị đƣợc anh đƣa đi dạo phố và ăn cháo lòng, lần nầy thì anh đã chiụ nói đôi chút 

vì Thu muốn nghe chuyện hành quân. Riêng tôi, cũng chỉ nhận đƣợc ánh mắt đầm ấm hơn, thiết-tha hơn, 

ánh mắt ấy nhƣ một dòng sông trong mát, và hồn tôi đang bơi lội trong đó, tôi đã ôm chặt ánh mắt ấy vào 

mộng và đợi chờ... Mùa hè lại sắp đến. Bây giờ cũng là lúc tôi phải sữa soạn chọn cho mình một hƣớng đi 

cho tƣơng lai, chỉ còn hơn tháng nữa thôi, tôi lại phải rời Ngô-Quyền mái trƣờng mà tôi yêu nhất trong 

đời học-sinh, có lẽ vì trƣờng đã ôm trọn kỷ niêm, thời con gái mộng mơ của tôi, và trong giấc mơ ấy lúc 

nào cũng có anh hiện-diện. Mọi chờ đợi đều có giới hạn của nó, tôi bắt đầu giận dỗi, bực tức chính mình, 

chợt nghe ghét anh, tại sao anh không nói với tôi một lời nào cả, nhiều câu hỏi đƣợc đặt ra, hay là tôi đã 

hiểu lầm rằng anh yêu tôi qua ánh mắt ấy, hay là vì yêu đơn-phƣơng mà tôi laị nghĩ rằng anh cũng yêu 

tôi? Càng tự hỏi tôi càng tự trách mình là lãng-mạn, là đa tình, tại sao tôi có thể yêu ngƣời ấy vội vàng 

đến thế, yêu đơn-phƣơng và cũng đơn-phƣơng đợi chờ. Từ lần đầu gặp gỡ đến giờ đã hơn ba năm rồi còn 

gì? Sân trƣờng phƣợng đỏ lại lả tả rơi từng cánh, nhƣ những giọt nƣớc mắt dành cho mối tình lãng mạn 

của riêng tôi. Tôi tự hứa với lòng mình là phải quên ―Ngƣời ấy‖ và mối tình học trò. 

 Bấy giờ là cuối tháng ba rồi, thỉnh thoảng trời hay đổ những cơn mƣa rào, rồi nắng gắt để chuyển 

mình đón nhận mùa hè oi-bức của miền nhiệt đới. Tôi chợt nhận thƣ anh, nhìn nét chữ nắn nót ngoài bì 

thƣ đề tên tôi và ngƣời gởi là Phạm Hữu Hoàng Trung tự dƣng tim tôi đập mạnh và dƣờng nhƣ tay tôi 

cũng đang run, một cảm giác thật khó tả. Tôi cất vội thƣ vào túi áo, vì sợ mẹ nhìn thấy. Vào phòng tôi 

khóa chặt cửa laị từ từ xé thƣ ra, tôi có cảm giác nhƣ thời gian đang ngừng hẳn laị, chờ đợi tôi đọc lời đầu 

của cánh thƣ... Bức thƣ thật lạ lùng, lời thƣ đã cho tôi niềm sung sƣớng đến tận cùng và cơn giận đến tột 

độ... anh viết vỏn vẹn chỉ đôi dòng: “Nga! anh đã yêu em ngay từ lần gặp ban đầu, nhƣng đất nƣớc mình 

đang chinh-chiến, anh biết rằng anh sẽ là cánh chim phiêu bạt, nên chƣa một lần dám ngỏ lời cùng em, 

dầu rằng ngàn lần anh muốn nói. Nhƣng hôm nay anh phải tỏ cùng em, vì anh không muốn đến một lúc 

nào đó, anh sẽ phải nằm xuống cho quê hƣơng, mà vẫn còn ôm canh cánh bên lòng, mối tình đơn-phƣơng 

mà em chƣa hề biết, mong Nga hiểu cho anh. Ngàn lần yêu em và ngàn kiếp vẫn yêu em mà thôi.”. Bức 

thƣ chỉ vỏn vẹn có thế. Tôi vừa sung sƣớng vì biết mình cũng đƣợc yêu và cũng vừa hốt hoảng vì lời tỏ 

tình trăn-trối ấy. Trạng thái tôi thật lạ-lùng, chợt nghe yêu anh thắm-thiết mà cũng chợt nghe ghét anh đến 

tận xƣơng tận tủy. Ánh mắt anh đã là dòng sông cho tôi bơi lội, ngụp lặn,chơi-vơi trong dòng nƣớc trong 

lành, ấm áp ấy, ngót hơn ba năm, vậy mà lời tỏ tình trăn-trối của anh, đã đông lạnh dòng sông ấm áp của 

tôi, nỗi lo sợ chết chóc ám ảnh tôi từng đêm... Hơn một tuần lễ trôi qua trong nỗi sợ hãi cho sự chia-ly do 

bom đạn, do sự xâm lăng ngông cuồng của lũ tham tàn miền Bắc, tôi quyết định trả lời thƣ anh, cánh thƣ 

―trăn-trối‖ đã làm tôi trăn trở nhiều đêm... Tôi nắn nót viết hết những ý-nghĩ thầm kín từ trái tim mình, và 

xác định rõ với anh là mối tình anh dành cho tôi, không phải là mối tình đơn phƣơng nhƣ anh tƣởng, mà 

nó đã song hành cùng anh hơn ba năm dài, và chính tôi cũng nghĩ là mình đã bơi lội thật lẻ loi trong dòng 
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sông đáy mắt của anh...‖. Thƣ tôi gởi đi vào cuối tuần của đầu tháng tƣ... Tôi chƣa kịp nhận đƣợc thƣ hồi 

âm thì đã phải rời xa nơi chôn nhau cắt rún trong nỗi kinh hoàng, trong niềm uất hận... bỏ laị sau lƣng 

một Việt-Nam mà tôi ngàn đời yêu dấu, một trƣờng Ngô-Quyền gói trọn kỷ niệm tuổi cài hoa của tôi với 

những tà áo trắng lƣợn gió trên sân trƣờng và cả mối tình lãng- mạn của tuổi học trò cùng với ánh mắt 

thiết-tha của ―Ngƣời ấy‖. Gói hành trang nhỏ bé tôi mang theo sang xứ ngƣời trong đó có cả cánh thƣ tỏ-

tình ―trăn-trối‖ của anh... 

Tay vẫn xoay tròn chiếc điện-thoại, Nga rảo từng bƣớc chậm trong sân sau nhà nàng, cỏ mềm đẫm ƣớt 

sƣơng đêm vẫn chƣa ráo, những giọt sƣơng ấy cố bám víu vào hai ống quần làm Nga chợt nghe lành- lạnh 

ở đôi bàn chân, cơn lạnh chạy dài theo cơ-thể và dƣờng nhƣ đang đọng laị nơi trái tim Nga, kéo nàng về 

với cái cảm giác lạnh buốt khi lần đầu đọc cánh thƣ tỏ tình ―trăn-trối‖ của ngƣời ấy. Cơn lạnh làm Nga 

tỉnh hẳn ngƣời, Nga thì-thầm với chính mình, mỗi con ngƣời đều có một định số rõ-rệt, Nga cũng đã có 

cuộc sống ấm-êm của riêng mình, và chắc anh cũng thế, anh cũng đang có một góc trời của riêng anh. 

Thôi thì hãy xem dĩ-vãng là một bức tranh đẹp, và mối tình học trò là những hoa bƣởi trắng, tinh-khiết, 

Nga hài lòng với ý nghĩ nầy, nàng chợt thả cánh thƣ trăn-trối đã nằm trọn trong một góc của trái tim nàng 

hơn 30 năm nay, cho lƣợn bay theo nắng sáng... Tay bấm vội nút điện-thoại. Tiếng chuông reo. Giọng nói 

Nga đầy cƣơng quyết ―Thu đó hả? Tao sẽ gặp mầy trong ngày họp mặt Đồng hƣơng Biên-Hòa và Ngô-

Quyền‖… Nắng sáng vẫn nhảy múa trên những ngọn cây cao, và cơn gió nhẹ vẫn thì -thầm bài tình-ca 

muôn thuở của loài ngƣời. 

Mỹ-Lệ (Springfield, Virginia 2010) 

 

TRUYỆN CƢỜI  
1. Trong quán nhậu, một thực khách gọi bồi bàn: "Này anh ! Cho thêm hai đĩa thịt dê nhé!". Cùng lúc 

đó,  một ông khách mới vào quán gọi: ―Cho tôi hai đĩa thịt chó!‖. Anh bồi hƣớng vào bếp la lớn: ―Hai dê 

ăn thêm, hai chó mới vào!!!‖. 

2.  Một ông chồng nghi bà vợ mình bị lãng tai bèn quyết định thử nghiệm. Ông chồng khẽ khàng đứng 

sau lƣng bà khoảng mƣời mét và gọi: ―Mình ơi! Mình có nghe rõ không?‖. Bà vợ không trả lời, thế là ông 

chồng bèn tiến tới gần khoảng cách sáu mét rồi lại gọi: ―Mình ơi! Mình có nghe rõ không?‖. Bà vợ vẫn 

chẳng ừ hử. Ông chồng bèn đi đến chỗ cách bà còn ba mét hỏi: ―Mình không nghe gì hết hả?‖. Bà vợ đáp: 

―Có chứ! Lần này em trả lời là lần thứ ba rồi đấy!‖.  

3.  Trên xe buýt đông nghẹt hành khách, bỗng có ngƣời hỏi to:  

  _ Có ai làm rớt một xấp giấy năm trăm ngàn cột dây thun đỏ ko?  

 Sau vài giây có nhiều ngƣời la lên: 

  _ Của tui! Của tui đó!  

 Ngƣời vừa hỏi tỉnh bơ: 

  _ Tui lụm đƣợc cọng dây thun đỏ nè 

4.  Một hôm có con vịt đến cửa hàng hỏi ông chủ "có nho không?".  Ông chủ trả lời "không có".  

 Hôm sau con vịt lại tới cửa hàng và hỏi "có nho không?". Ông chủ lại nói "không có".  

 Hôm sau nữa nó lại đến và lại hỏi nhƣ vậy,  lần này ông chủ bực bội nói "hôm qua không hôm nay 

không và mai cũng không, mày đến nữa là tao đóng đinh vào chân mày đó".  

 Sáng hôm sau con vịt lại đến và hỏi "có đinh không?". Ông chủ nói "không có" con vịt hỏi "Vậy có 

nho không?" 

5. Tại trạm điện cao thế, chàng công nhân đang sửa chữa trên nóc nói với anh đứng dƣới đất: 

 - Ê! Mày có thấy 4 sợi dây đang thòng xuống không? 

 - Thấy rồi! 

 - Thấy rồi hả? Cầm lấy 2 sợi xem! Có thấy gì không? 

 - Hai sợi này không có vấn đề gì.  

 - Không sao hả? Tốt! Đừng đụng vào 2 sợi dây kia nhé, điện cao thế sờ vào là cháy thành than đấy! 
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Nắng sớm mƣa chiều 
        

 
 

        Trong nắng sớm, đƣờng qua đây còn vắng, 

        Áo em vàng, vàng hơn nắng trời đông, 

        Cõi hồn anh phiêu lãng giữa mênh mông 

        Nƣơng theo áng mây hồng về bên ấy, 

         

        Ngày tuổi ngọc, mái tóc xanh còn đấy 

        Nét kiêu sa trên mƣời ngón tay đan, 

        Bỗng hồn anh xao xuyến, muốn dừng chân, 

        Mắt đắm đuối, nét thiên thần tuyệt mỹ 

 

        Trong tâm thức, linh hồn em ngự trị... 

        Linh hồn anh hoan hỉ nở ngàn hoa. 

        Anh ngoảnh đầu ngó lại khoảng trờI xa 

        Tìm nhân ảnh đi qua vùng ký ức 

 

       Bao nuối tiếc là bấy nhiêu nét mực, 

       Mấy trang thơ là mấy khúc tình ca 

       Phố xá gần, nhƣng ngƣời vẫn còn xa 

       Tìm đâu thấy chút đậm đà thắm thiết? 

 

       Tình lý tƣởng vẫn là tình bất tuyệt. 

       Tim đoạ đày vẫn một trái tim yêu 

       Bƣớc ngập ngừng trên quãng vắng cô liêu. 

       Ngày qua vội, cơn mƣa chiều đổ xuống... 

 

        

                                    TUẤN-LĨNH  
 

 

Con dốc nhỏ 

 

 

Trên con dốc nhỏ đến trƣờng 

Bóng râm che kín con đƣờng em đi 

Tôi chừ là một cây si 

Dõi theo từng bƣớc em đi, em về 

 

Nhiều đêm ôm mộng đam mê 

Dƣờng nhƣ em ngỏ lời thề cùng tôi 

Rằng yêu tôi mãi suốt đời 

Rằng ta luôn giữ trọn đời cho nhau 

 

Bình minh chợt ngỏ lời chào 

Giấc mơ tan biến theo màu thời gian 

Tôi chừ dấn bƣớc gian nan 

Tôi chừ lạc lõng, lang thang xứ ngƣời 

 

Ba mƣơi năm lẻ dựng đời 

Buồn, vui, cay đắng kiếp ngƣời nổi trôi 

Tình đầu vẫn đọng trong tôi 

Nhƣ bông bƣởi trắng ngàn đời ngát hƣơng 

 

Tóc giờ đã điễm hơi sƣơng 

Nhƣng con dốc nhỏ vẫn vƣơng trong lòng 

Còn gì đẹp hơn tình câm 

Là bài thơ nhỏ riêng dành cho tôi 

Ôi con dốc nhỏ bên đồi!! 

 
Virginia 2010 

Mỹ-Lệ 

 
 



KỶ NIỆM ĐẦU XUÂN 

 
 Ánh sáng lập lòe của đống lửa đƣợc chúng tôi nhóm lên nơi gốc cây bằng lăng mục để sƣởi ấm 

và đuổi muỗi rừng đêm. Trời cuối đông giá lạnh. Tiếng ngáy đều và nặng của những thằng bạn cùng 

chung số mệnh nhƣ tôi sau một ngày mệt nhọc vất vả càn rừng băng suối đốn củi, đốt than hòa cùng tiếng 

tí tách của than củi, tiếng dế rừng rả rích kêu sƣơng tạo thành một giai điệu trầm buồn thê lƣơng ảm đạm. 

Cơn gió thoảng qua thổi bung những đóm lửa tỏa ra. Sáng rực. Rồi vụt tắt, nhƣ những đóm hỏa châu tỏa 

sáng trên trời quê hƣơng trong những tháng năm dài chiến tranh thảm khốc! 

 Sáu anh em chúng tôi có chung một thời làm lính Quốc gia oai hùng, khoát áo hoa rừng, hiên ngang 

xông pha trận mạc. Giờ đây, nằm chèo queo nơi miếu Ông Hổ giữa rừng Xã Hoàng, thuộc xã Long An, 

huyện Long Thành, Đồng Nai cách truông Bàu Mây hơn bảy tám cây số, khu rừng này trƣớc kia là căn cứ 

của VC. Chúng tôi bỗng trở thành những tiều phu bất đắc dĩ: Đốn củi, đốt than kiếm đồng tiền mọn về 

phụ vợ nuôi con! 

 Ngƣời ta đồn miếu Ông Hổ này linh thiêng lắm. Trên bàn thờ giữa miếu có tấm bia bằng đá khắc 

hình con cọp ba chân, nhe răng trợn mắt nhƣ muốn ăn tƣơi nuốt sống ngƣời đối diện. Ngày xƣa nơi đây 

có một con cọp bị mắc bẫy nơi chân trái trƣớc, nó tự cắn đứt bỏ chân để chạy thoát. Tuy còn ba chân 

nhƣng nó rất hung hăng và dữ tợn lắm. Nó ăn thịt ngƣời nhiều quá nên biến thành tinh. Sau nhờ một 

Thƣợng sĩ ngƣời Pháp dẫn lính đến kích ba ngày đêm mới bắn chết. Từ đó về sau, cứ đêm đêm nó hiện về 

gầm thét vang động cả khu rừng. Những ngƣời đi săn, làm rừng hay dân xe be nghe thấy sợ quá, nên lập 

miếu thờ cho tới bây giờ. 

 Những đêm cuối đông, khu rừng già tẩm đầy hơi sƣơng và gió từ nơi xa mang hăng hắc mùi bom 

đạn của cuộc chiến ngày nào thổi về lành lạnh. Rợn ngƣời. Cành lá xạc xào nhƣ lời oán than của những 

oan hồn chiến cuộc! Tôi ngồi trƣớc thềm miếu, nhìn vầng trăng non e ấp núp sau lớp sƣơng mờ đục, trải 

ánh vàng trên các đọt chuối rừng ven suối nhƣ tấn lụa vàng mỏng manh phất phơ trƣớc gió. Tiếng muỗi 

rừng vo ve nhƣ tiếng sáo diều trên cánh đồng quê hƣơng tuổi thơ. Chiếc lá cuối mùa rơi xuống sân miếu, 

bị gió thổi bung lên chao đảo mấy vòng rồi nằm im lìm trên thảm cỏ, chắc nó cũng mang tâm trạng nuối 

tiếc ngày xanh nhƣ tôi! Khói thuốc rê làm mắt tôi cay! Ngùi ngùi nhớ lại thuở ngọc ngà thơ mộng dấu 

yêu. Ôi, nó êm đềm. Nó diễm tuyệt làm sao! Những ngày tháng cuối đông nhƣ đêm nay, Búp đã cho tôi 

nhiều kỷ niệm, kỷ niệm đầu đời không thể nào quên. Không biết bây giờ nàng trôi giạt phƣơng nào?!... 

 Hồi đó, tôi và Búp ở cùng xóm, nhà tôi cách nhà nàng một con mƣơng nhỏ. Hai đứa bằng tuổi nhau, 

hoc chung lớp, chơi đùa khắn khít bên nhau. Thƣờng gọi nhau bằng mầy tao. Nhƣng mẹ Búp bảo nàng 
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phải gọi tôi bằng anh vì tôi lớn hơn nàng bốn tháng. Nàng lớn con, tƣớng tá giống nhƣ con trai. Chƣa đầy 

mƣời ba tuổi mà đã trổ mã trông xinh đẹp nhƣ gái mới dậy thì. Mày lá liễu rậm. Mắt đen. Mặt má bầu, 

nƣớc da bánh mật. Miệng cá chim nhỏ xíu. Cƣời chúm chím trông rất có duyên. Búp hiền, dễ thƣơng và 

ƣa khóc. Mỗi lần Búp khóc mẹ nàng thƣờng la rầy: "Cái con nhỏ này kỳ ghê, nƣớc mắt lúc nào cũng chực 

sẵn trên mi, hở ra là khóc, sau này sẽ khổ cho mà coi!".  

 Đình làng tôi gọi là Đình Mỹ Khoan nay thuộc xã Hiệp Phƣớc huyện Nhơn Trạch  hàng năm có tổ 

chức lễ Kỳ yên vào hai ngày mƣời bốn và rằm tháng mƣời một. Đúng ra lễ này các làng khác gọi là lễ 

Cầu an. Riêng chỉ có làng tôi gọi là Kỳ yên. Vì Cầu là tên của ông Cả Hai ông này tên là Phạm văn Cầu. 

Còn An là tên của vị quan Phủ Hàm tên Lê văn An cùng ở trong làng. Nên dân làng kỳ nể không dám gọi 

tên sợ xúc phạm, nhƣ dân chúng sống dƣới thời phong kiến không dám gọi trên vua chúa. Trong đình 

chia ra hai phần: Phía trƣớc thờ Thần Hoàng và các vị quan chức ngày xƣa có công khai khẩn và trấn giữ 

làng gọi là Tiền Hiền. Phía sau thờ các vị bô lão chức sắc có công gìn giữ trùng tu đình đã qua đời gọi là 

Hậu Hiền. Trƣớc đình là cái sân rộng có tấm bia bằng xi măng lớn, tạc hình con cọp hƣớng mặt ngắm 

rừng. Bên phải là miếu thờ bà Cửu Thiên Huyền Nữ, bên trái dƣới gốc cây gõ mật là bàn thờ ông Thần 

Nông. Tục truyền ngày xửa ngày xƣa, dân chúng chƣa biết làm nhà hai mái xuôi xuống, ông Thần Nông 

thấy dân chúng ở trong những chòi lá một mái bằng ngang. Trời mƣa nƣớc ứ đọng, dột nát thảm thƣơng 

nhƣng không nghĩ ra đƣợc cách nào lợp nhà cho khỏi bị đọng nƣớc nên mới hỏi bà Cửu Thiên Huyền Nữ. 

Bà không trả lời mà một tay đứng chống nạnh, tay kia vuốt theo đƣờng gãy của cánh tay và cùi chỏ nhƣ 

hai mái nhà. Từ đó về sau dân chúng mới cách biết lợp nhà xuôi theo hai mái. Ông Thần Nông thua trí 

thông minh của đàn bà, tức quá, tự ái nổi lên nên thề rằng suốt đời suốt kiếp không thèm ở trong nhà mà 

bà Cửu Thiên Huyền Nữ chỉ bày. Vì thế cho nên dân làng mới thờ ông ở ngoài trời cho tới bây giờ. 

 Bên hông đình có cái mõ bằng cây to gần một ôm, dài cỡ một thƣớc tây, đục rỗng ruột, sơn đỏ lòm. 

Cái mõ này dùng để đánh tụ tập dân làng mỗi khi có lễ hội. Ba tôi bảo cái mõ ấy linh lắm, nếu ai không 

phải là chức sắc trong Hội đình và chƣa tới ngày lễ lộc mà đánh mõ thì ông Thần đình về vặn họng chết 

tƣơi. Cho nên, hễ đêm nào dân làng nghe thấy tiếng mõ đình đánh lên là biết có mấy ông trong rừng về và 

ngƣời nào đánh mõ không sớm thì muộn cũng bị lính Quốc Gia bắn chết ngủm cù đèo. Làng tôi có tám 

ngƣời đi trong rừng làm du kích, lần lƣợt về đánh mõ đình đều chết sạch sành sanh, không còn một móng! 

 Vào ngày lễ Kỳ yên, mặc dù trời lạnh, sƣơng nhiều nhƣng bọn trẻ trong làng thƣờng thức suốt đêm ở 

trên đình, nào là theo các cô bác lớn học chƣng bông trái, hay coi nấu xôi, gánh nƣớc, bửa củi v.v... Hoặc 

chơi các trò chơi dân gian nhƣ nhảy dây, bịt mắt bắt dê, bỏ khăn... Riêng bọn trẻ xóm tôi thì chơi trò chơi 

trốn tìm và chỉ có mỗi mình tôi là bị bắt liên tục vì hồi nhỏ tôi thƣờng hay bệnh hoạn, èo uột khó nuôi. Hễ 

mỗi lần thức khuya dậy sớm hoặc trái gió trở trời thì ba mẹ bắt đè tôi xuống xức dầu Nhị Thiên đƣờng 

hay dầu gió Khuynh diệp Bác sĩ Tín khắp mình mẩy, nên dù cho tôi có trốn ở hốc kẹt nào đi chăng nữa, 

bọn chúng cũng vẫn tìm ra dễ dàng vì ngửi thấy mùi dầu! 

 Tôi bị thua nên phải đi tìm những đứa chạy trốn. Khi đến dƣới gốc cây cám, bỗng nghe có tiếng khóc 

thút thít. Tôi vội chạy đến thấy Búp ngồi chù ụ một đống, bụm mặt khóc. Hỏi tại sao? Nàng chỉ xuống 

đáy quần nói bị vấp té rách một lỗ lớn lắm, ra ngoài sợ tụi nó thấy cƣời chọc quê còn về nhà sợ bị má 

đánh đòn. Rồi, rất tự nhiên, Búp nắm lấy tay tôi ghị sát vào háng mình tuồng nhƣ để trƣng bày vật chứng, 

cho tôi thấy rằng nàng không hề nói dối. Con gái quê tôi thời bấy giờ tuy đã lớn chồng ngồng rồi nhƣng ít 

có đứa nào biết mặc quần lót lắm. Khi tay vừa chạm vào chỗ rách tôi cảm giác nhƣ có cái gì đó hơi nham 

nhám ở phần trên. Bỗng dƣng Búp đứng dậy, ghị tôi sát vào nàng, tay choàng qua sau lƣng tôi. Siết thật 

mạnh và âu yếm hôn lên môi tôi. Tôi tê cứng cả ngƣời, mê man trong khoái cảm. Thân thể mình nóng rần 

lên. Có lẽ, đƣợc truyền tải bởi một nhiệt lƣợng cao độ phát ra từ chỗ rách đó! Và...sau cùng "của quí mới 

ra ràng" của tôi phủ kín mít chỗ rách dƣới đáy quần nàng... 

 Dƣới ánh trăng lờ mờ sƣơng phủ, rừng cây hơn mẫu tây xung quanh đình bỗng nhiên trở nên âm u, 

cô tịch đến rợn ngƣời... Tôi nghe văng vẳng nhƣ có tiếng ai đó réo gọi tên chúng tôi. Tôi vội cởi áo mình 

choàng qua mông nàng và cột chặt hai tay áo vào nhau nơi eo ếch cho khỏi rớt. Búp lƣợn lách ngƣời qua 

những kẻ lá lùm cây, băng đƣờng tắt chạy về nhà nhƣ bóng một nữ hiệp trong truyện kiếm hiệp của Kim 

Dung băng mình giữa rừng khuya tuyết giá lạnh lùng! 
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 Búp chạy về nhà thay quần rồi đem áo lên trả lại cho tôi. Nè, mặc vô đi kẻo bị cảm lạnh, ba má trên 

đó biết đƣợc chửi tôi chết. Tôi mặc áo vào, liếc nhìn chiếc quần Búp mới thay mỉm cƣời. Búp nhéo vào 

bắp vế non tôi đau điếng. Bộ lạ lắm sao cƣời chọc quê ngƣời ta hoài hà! Rồi hai đứa cùng nhau ngồi bên 

hông đình chờ gà gáy canh tƣ coi lễ Thỉnh Sắc. 

 Lễ Thỉnh Sắc là lễ dùng kiệu rồng, sơn son thiếp vàng, bốn ngƣời khiêng, có tàng lộng che chở, 

trống kèn, cờ phƣớng rình rang. Nhóm ngƣời đi Thỉnh Sắc gồm có Chánh Tế, Bồi Tế (Chánh Tế là ngƣời 

đƣợc Ban Hội đình đề cử ra đứng làm chủ lễ tế thần trong một năm, còn Bồi Tế là vị kế thừa sẽ lên làm 

Chánh Tế trong năm tới. Cứ lệ hàng năm làng chọn thêm một vị Bồi Tế để điền khuyết cho năm sau) 

cùng với một số thanh niên ăn mặc lễ phục cung đình gọi là "Học trò lễ", đi rƣớc tờ Chiếu chỉ của vua 

phong chức sắc cho vị quan nào đó về trấn nhậm cai quản địa phận làng xã (giống nhƣ Sự Vụ Lệnh bổ 

nhiệm chức vụ sau này). Đƣợc một bô lão có uy tín cất giữ và dân trong làng tôn bái thờ phƣợng để nhớ 

công lao của tiền nhân. Nên có câu "Sanh vi tƣớng tử vi thần" là nhƣ vậy.  

 Không biết vị thần đình làng tôi làm quan cấp bậc chức vụ lớn cỡ nào mà dân làng sùng bái đến nhƣ 

thế. Còn chúng tôi đi lính Quốc Gia cũng làm quan nhƣ ai, những "Chiếu chỉ" bổ nhiệm, thuyên chuyển 

từ đơn vị này qua đơn vị khác nhiều nhƣ tờ giấy lộn lƣng, có đôi khi cầm nó trên tay mà ứa nƣớc mắt nữa 

là đàng khác! Sau ngày mất nƣớc, những tờ "Chiếu chỉ" đó bị phe bên kia cho là "bằng chứng tội ác" và 

căn cứ vào đó để áp đặt những hình phạt tù đày thảm khốc, chớ đừng nói chi đến trọng vọng tôn thờ!!! 

 Những năm sau đó quê tôi giặc giã nổi lên rần trời. Xóm làng không còn bình yên nhƣ trƣớc nữa. 

Những đêm đông lạnh lẽo, thức trắng đêm đùa giỡn trƣớc sân đình. Những ngày mùa với đoàn ngƣời 

gánh lúa về rộn ràng thôn xóm. Những cánh diều giấy tung bay trong buổi hoàng hôn dịu mát của những 

ngày tháng giêng hai trên cánh đồng thơm mùi rạ mới gặt. Tiếng tù và hòa cùng tiếng nghé ngọ của bầy 

trâu đang rảo bƣớc ra đồng trong buổi bình minh... Tất cả đã vùi sâu vào làn dĩ vãng...đã lùi xa...thật 

xa...Tiếng võng đƣa kẻo kẹt, tiếng mẹ hiền ru con à ơi trong những buổi trƣa hè đã thay bằng tiếng bom 

ầm đạn xé. Mùi hƣơng lúa mới đƣợc thay bằng mùi máu thịt dân lành. Hàng cau gầy guộc, cây vú sữa trơ 

cành, lũy tre làng gục đầu nức nở thảm thƣơng!... 

 Ba tôi bỏ vƣờn ruộng dẫn vợ con ra ngoài Thị trấn Long Thành hùn vốn mở trại mộc với bác tôi. 

Còn tôi vẫn tiếp tục lên tỉnh học vì ở Quận chỉ có bậc Trung học Đệ Nhất cấp. Từ đó tôi xa hẳn làng quê, 

xa nhơi chôn nhau cắt rốn và... xa luôn cả Búp! Xa những ngày tháng sống bên nhau với biết bao nhiêu 

kỷ niệm vui buồn thời thơ ấu. Nhất là ngày lễ Cầu An dƣới ánh trăng mờ ảo nơi gốc cây cám trong khu 

rừng đình, tuy rằng mình chƣa lần thề thốt yêu đƣơng nhƣng chúng mình đã là "của nhau" rồi phải không 

Búp! Giờ xa nhau thử hỏi ai mà không buồn, không nhớ! Chiến tranh! Tôi thù ghét chiến tranh! Tôi căm 

thù những kẻ gây ra cuộc chiến nồi da xáo thịt trên quê hƣơng tôi! Tôi căm thù! Tôi căm thù đến tận 

xƣơng tủy! 

 Rồi tôi vào lính. Rồi Búp cũng lầm lũi theo chồng, cam phận vợ hiền. Đến nay chƣa lần gặp mặt! 

Thời gian nhƣ cuộc chạy đua nƣớc rút, càng lúc càng gần tới cái đích cuối cùng của đời ngƣời, nó đẩy lùi 

vào quá khứ những kỷ niệm êm đềm càng lúc càng trôi xa... Biền biệt!... 

 Sau khi thanh toán tiền nong với chủ vựa than xong và đây cũng là đợt bán than cuối cùng trong năm 

để anh em chúng tôi chia tay nhau trở về nhà cùng vợ con chuẩn bị đón Xuân, vui Tết. Anh Hai Lợi có ý 

kiến "Suốt mấy tháng trời sống trong rừng ăn măng le, uống nƣớc suối, giờ ra phố mình tìm quán nào đó 

nhậu lai rai vài xị rồi về nhà cũng không muộn. Chịu không tụi bây?". Tất cả gật đầu khen phải. Chúng tôi 

vào quán Phở Mƣời Tây ở đầu cầu Ngang thuộc xã Phƣớc Thiền, huyện Nhơn Trạch, kêu mỗi ngƣời một 

tô phở ăn cho vững bụng, dĩa bò xào củ hành và lít rƣợu ngâm chuối hột uống vừa thơm ngon vừa trị đau 

lƣng. Thấy có ngƣời bán vé số dạo đang đi lại ngoài cửa quán, anh Sáu Khánh cao hứng nói: "Tụi mình 

hùn tiền mua mỗi đứa một cặp vé số đứa nào trúng phải chia đều cho anh em. Ôkê hông?". Cả bọn xƣớng 

lên "Ôkê!". Anh định đƣa tay ngoắt ngƣời đàn bà mặc áo bà ba vải bô nâu, cụt chân trái, đội nón lá cũ 

mèm bung vành ngả màu xám bạc. Đu mình trên đôi nạng gỗ, tay cầm xấp vé số dày cộm dƣờng nhƣ 

chƣa bán đƣợc bao nhiêu, đang lăng xăng gọi mời ngƣời qua kẻ lại mua dùm. Thằng Tƣ Cải chận lại: 

"Mua vé số cầu may, nên phải chọn ngƣời bán lành tay khỏe chân, chớ tàn tật thế kia dễ dầu gì trúng cha 
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nội". Tôi can: "Ngƣời ta tàn tật nhƣ vậy mà không đi ăn xin là tốt quá rồi, bán vé số khổ cực để nuôi thân 

biết đâu trời thƣơng chiều nay cho bọn mình gặp hên thì sao? Thôi kêu lại mua giúp bà ấy đi kẻo            

tội nghiệp!" 

 Đến vòng tua tôi uống. Vừa cầm ly rƣợu đƣa lên môi thì ngƣời đàn bà bán vé số cũng vừa đến trƣớc 

mặt. Mắt tôi bỗng hoa lên. Bàng hoàng khi nhìn thấy gƣơng mặt ẩn khuất trong chiếc nón lá thâm đen kia 

dƣờng nhƣ quen lắm. Tôi không còn tin tƣởng vào thị giác của mình. Định thần nhìn kỹ. Rõ ràng là Búp! 

Trời ơi! Búp ngày nào của tôi bây giờ nhƣ vậy sao?! Ly rƣợu trên tay tôi bất thần rơi xuống đất vỡ tan. 

Những giọt rƣợu đắng cay văng tạt vào làm ƣớt mắt tôi. Hai tay tôi nắm chặt vai Búp gọi tên nàng qua 

ngấn lệ: "Búp!... Trời ơi!... Tại sao lại ra đến nông nổi này hả Búp?!". Nàng kéo vành nón lá thấp xuống, 

quay mặt hƣớng khác, dợm bƣớc đi nhƣ cố che giấu dòng lệ đang rơi. Trả lời trong nghẹn ngào: "Không... 

Anh nhìn...lầm... ngƣời rồi!". Cả bàn tiệc không biết chuyện gì xảy ra, nhìn nhau ngơ ngác, dò hỏi. Tôi 

khẳng quyết: "Không! Tôi không lầm đâu! Dẫu có chết đi sống lại đến trăm ngàn lần đi chăng nữa thì 

hình bóng của Búp không bao giờ mờ phai trong tâm trí của tôi". Vừa nói tôi vừa nắm tay kéo ghế mời 

Búp ngồi. Hỏi đến tình cảnh gia đình nàng tôi mới biết: 

 Khi tôi vào lính đƣợc hơn một năm thì chồng nàng bị mấy ông trong rừng về làng bắt cƣỡng ép đi 

theo mấy ổng làm du kích. Sau ngày mất nƣớc, hắn làm trong xã đội đƣợc hai năm thì bị cho ra rìa vì dốt 

nát và trong lúc chính quyền Miền Bắc đang giải thể thành phần "giải phóng miền nam". Chồng Búp về 

nhà rủ thêm một ngƣời bạn trƣớc đây cũng là du kích vào rừng tìm những quả đại bác lép, cƣa ra lấy 

khoanh bạch kim chịu lực kết hợp giữa thân và ngòi nổ của quả đạn. Bị sức ma sát của cƣa sắt vào thân 

quả đạn nên quả pháo 125 ly phát nổ. Chồng nàng và ngƣời bạn đồng hành chết banh thây. Thịt xƣơng 

lẫn lộn, không biết đầu của ngƣời nào và chân của ngƣời nào. Chỉ gom đƣợc một mớ thịt vụn về chia ra 

làm hai chôn mỗi ngƣời một lỗ. Chắc có lẽ ngày trƣớc đi theo giải phóng quân mấy ổng gài "mìn" giết 

ngƣời nhiều quá nên bây giờ gặp quả báo chết chẳng toàn thây. Búp cùng đứa con gái đi theo vào rừng 

xắn măng, lƣợm củi gần đó cũng bị văng miễng nên nàng cụt chân trái, còn đứa con gái bị mù một mắt. 

Cả hai mẹ con đều đi bán vé số kiếm sống đắp đổi qua ngày! 

 Nghe xong chuyện gia đình của Búp tôi thở dài ngao ngán cho thân phận con ngƣời sau cái ngày gọi 

là "giải phóng dân tộc". Chẳng những chúng tôi là những ngƣời chiến bại chịu khổ đau đày ải đã đành mà 

kể cả những kẻ mệnh danh là "chiến thắng" nhƣ chồng Búp cũng chẳng đƣợc hƣởng thụ sung sƣớng gì 

hơn! Trong hoàn cảnh khốn khó này, chúng mình đều là những nạn nhân hƣớng chịu đau thƣơng sau cuộc 

chiến thì có khác gì nhau. Thế nên, tôi đâu còn có gì để giúp đƣợc em hả Búp. Xin em hãy tha lỗi và đừng 

trách hờn tôi nghen Búp! 

 Tôi gom hết tiền và mƣợn anh Sáu Khánh thêm hai chục ngàn nữa mới đủ mua hết xấp vé số của 

nàng. Búp cám ơn rồi đƣa vé số cho tôi. Tôi không nhận và nhét tất cả tiền lẫn vé số vào trong túi đệm 

dính bụi đỏ lòm treo lơ lửng bên hông chân cụt. Nghẹn lời an ủi: "Búp cất đi! Tôi cầu mong biết đâu 

chiều nay những tấm vé số này sẽ làm thay đổi cuộc đời em". Búp cắp đôi nạng trong nách khập khểnh 

băng qua đƣờng và khuất sâu dần vào ngõ hẻm bên kia... 

 Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mƣơi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm 

thay đổi vận mệnh của một đất nƣớc, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thƣơng tủi nhục, huống hồ chi từ 

đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là 

không thể xảy ra phải không Búp?! 

 Chắc giờ này các con tôi đang ra đầu ngõ chờ đón tôi mang tiền về cho chúng mua sắm quần áo mới 

để vui Xuân hƣởng Tết cùng chúng bạn. Tôi đạp xe về nhà mà lòng rối nhƣ tơ vò vì không biết phải trả 

lời làm sao với vợ con, trong khi hai ba tháng trời vào rừng đốn củi bán than, nay vác mặt trở về chẳng 

những không có một xu dính túi mà còn mắc nợ thêm hai chục ngàn! 

           Kansas City cuối Đông 2010 

           TRẦM MẶC HOA HUYỀN 

  



Đặc San Xuân Tân Mão - 2011 171 

 

 

  

 

MÙA HOA BƢỞI 
 

 
 

Xuân về  hoa bƣởi thơm nồng 

Lời ca dao gợi một dòng thơ xƣa 

Bƣởi không e ấp bóng dừa 

Vƣờn cà bƣởi bén duyên vừa ca dao 

Hƣơng bƣởi quyện với hƣơng cau 

Hoa ngâu, hoa lý cùng nhau hẹn hò 

Ngƣợc xuôi  chẳng nguyện chuyến đò 

Nắng mƣa bao quản đợi chờ trông mong 

Bồng bềnh bến nƣớc dòng sông 

Lung linh in cánh chim hồng nhớ nhung 

Duyên quê lời hẹn tình chung 

Lời quê góp nhặt thẹn thùng trăng sao 

Đôi bờ lấp lánh lao xao 

Sông long lanh bạc sóng trào tình đêm 

Câu hò ngân vọng êm đềm 

Tình ca quê cũ đậm thêm tình ngƣời 

Xa xôi cách trở đổi đời 

Dẫu nghìn dặm thẳm khôn vùi tình sâu 

Giọng hò câu hát tìm nhau 

Quan san khôn dễ tìm đâu dấu ngƣời 

Bâng khuâng trời rộng sông dài 

Ngát hƣơng hoa bƣởi tƣởng ngƣời năm xƣa 

Giọt buồn lệ đổ theo mƣa 

Tƣơng tƣ một mối song thƣa ngập ngừng 

Đàn xƣa đã lỡ tơ chùng 

Ngại ngùng hoa bƣởi bâng khuâng dâng mùi 

Tâm này đã gửi về ai 

Gió đƣa hƣơng cũ làm cay mắt ngƣời! 

 

Trần thị Lai Hồng 

(artonsilk) 
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   VUA THIỆU TRỊ ĐỐ THƠ 

         Huyền Sâm – Houston  

 Triều Nguyễn có vị vua nổi tiếng là vị vua thi sĩ. Đó là vua Thiệu Trị. Ngài sanh ngày 11 tháng 5 

năm 1807 năm Đinh Mão, mất vào ngày 4 tháng 11 năm Đinh Mùi 1847, lúc 41 tuổi. Ngài có cả thảy 64 

ngƣời con: 29 vị hoàng tử và 35 công chúa. Mần răng còn trẻ mà nhà vua đông con rứa hỉ? Chắc là vua 

Minh Mạng ban cho toa thuốc đây! Vua Thiệu Trị rất thích thơ; ngài làm rất nhiều bài thơ nổi tiếng, nhất 

là hai bài thơ chữ Hán có tên là ―Vũ Trung Sơn Thủy‖ (Cảnh Trong Mƣa) và bài ―Phƣớc Viên Văn Nội 

Lƣơng Dạ Mạn Ngâm‖ (Đêm Thơ ở Phƣớc Viên ). Cả hai bài thơ không trình bày theo lối thƣờng mà viết 

thành 5 vòng tròn đồng tâm, mỗi vòng tròn có một số chữ, đếm mỗi bài có 56 chữ, ứng với bài thơ thất 

ngôn bát cú, nhìn vào nhƣ trận đồ bát quái. Nhà vua có chỉ cách đọc và đố ai kiếm ra 64 bài thơ trong đó 

thì sẽ đƣợc thƣởng nhƣng cho tới nay chƣa ai có thể tìm ra đƣợc. 

 Các vị ngày nay sƣu tầm tìm kiếm trong lịch sử Triều Nguyễn, các vị Yêu thơ, Say thơ, Mê thơ đọc 

bài đố thơ của vua Thiệu Trị chắc không khỏi bồi hồi cho ngƣời xƣa. ―Thơ chi lắc léo rứa Bệ Hạ? Thần 

đây là ngọng luôn vì có biết mần thơ mô mà đƣợc thƣởng?‖. Nay Ngài đã khuất bóng, thi văn nào tìm ra 

câu đố thơ của ngài để giải đáp thì Ngài đã xe giá ngự ở trong lăng, mần răng mà thƣởng đây hè, phải 

không các vị? 

 
Lăng Vua Thiệu Trị - Huế 

 Tôi mƣọn bài thơ rất hay ―Lá Bƣởi‖ của thi sĩ Nguyễn Thị Mắt Nâu, loáng thoáng có chị em họ hàng 

với Trái Bƣởi Biên Hòa mà tặng các vị thi sĩ đồng hƣơng, nhân dịp Xuân Con Mèo, để nhớ lại một thoáng 

hƣơng xƣa vậy hỉ?  

LÁ BƢỞI 

Lá bƣởi màu màu xanh – Lá rất xanh 

Xum xuê vƣơng vãi trên cành thật tƣơi 

Hôm nay thấy mệt trong ngƣời 

Ra hái lá bƣởi nấu nồi nƣớc xông 

Mùi thơm tỏa ngát nồng nồng 

Cay cay dịu dịu nghe lòng nhẹ đi 

Bên tai có tiếng thầm thì 

―Tôi là lá bƣởi - Cần gì nữa không? 

Ồ không, mùi lá thơm nồng 

Hít vào coi bộ ấm trong ấm ngoài 

Lá là thực vật mà thôi 

Mà hơn ngƣời vẫn cứ hoài hại nhau 

Xanh xanh lá bƣởi một màu 

Điễm hoa trong trắng,trái màu vàng chanh 

Đong đƣa trái trĩu cả cành 

Hoa vƣơngmùi ngát lá xanh chen vàng  

Mỗi chiều gió thổi thênh thang  

Cái mùi hoa bƣởi mơ màng dịu êm 

Hƣơng hoa, lá, thật trong mềm 

Khép làn mi lại, tƣởng đêm đang về.  

 

 Các Vị đã nhớ Biên Hòa, xứ Bƣởi ta chƣa? Tôi thì nhớ quýnh lên chỉ vì thèm ăn trái bƣởi Ổi, bƣởi 

Đƣờng Da Láng, bƣởi đƣờng Da Cóc, bƣởi Thanh… Hy vọng một ngày thanh bình thật sự mau đến để 

cùng đoàn viên trên quê hƣơng Việt Nam thƣơng nhớ.  

            Xuân Tân Mảo 2011  

            Huyền Sâm – Houston 
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Họp Mặt Tất Niên Hội Ái Hữu Đồng Hƣơng Biên Hòa, 
California ngày 31 tháng 1, 2010 

 

Anh Hoanh, anh Thành, anh Đông, 

anh Ngải, anh Luyện, anh Lợi 

Phỏng vấn anh Lữ Công Tâm 
 
 
 
 
 

 

 

Giải nhì 
 

   
Anh Hạnh và đồng hƣơng 

 

 

 

 

 

 

 Giải nhất 

Giải ba 

 

Anh chị Mỹ Anh, bà Út Lý, chị Minh Phƣơng,  
anh Hiền, anh chị Lợi Mai 

 

Bà Ú 

 

 

Giải độc đắc 



LỜI TRẦN TÌNH CHO EM 
(Gởi về người em gái Biên Hòa) 

 
 
Em ạ, quê nhà em có biết 

Phƣơng nầy trời lại đã vào đông 

Mới đây nắng ấm - trời xanh ngắt 

Hoa nụ vƣờn cam, bƣớm vẽ vòng  

  

Mới đây chim én bay đầy ngõ 

Bãi biển còn vang rộn tiếng cƣời 

Gió thoảng đong đƣa hàng liễu biếc 

Chim di làm tổ nhánh cây sồi 

  

Chiều nay lửng thửng ngoài hiên vắng 

Quét lá thu rơi, nhặt nắng vàng 

Chợt thấy mây trời giăng thật thấp 

Gió về se lạnh, báo đông sang 

  

Chợt thấy láng giềng lo sửa soạn 

Giăng đèn chuẩn bị đón Noel 

(Thế gian mong ƣớc không còn khổ 

Sao cứ trầm luân cảnh nổi chìm?) 

  

Anh vẫn một mình nơi đất khách 

Vẫn còn lận đận kiếp tha hƣơng 

Cánh chim mê mải trời cao rộng 

Vó ngựa còn say vạn dặm trƣờng   

       

 Mấy năm rồi nhỉ? - chừng lâu lắm 

Ƣớc hẹn đoàn viên vẫn kéo dài 

Năm tháng chất chồng đời lữ thứ 

Phong trần gánh nặng trĩu đôi vai  

  

Lại sắp thay vào tờ lịch mới 

Nhiều thêm một tuổi, lại thêm già 

Mỗi lần chạnh nhớ về quê cũ 

Mặt đất, cung đƣờng vẫn cách xa 

  

Suy nghĩ sự đời - Ối ngán ngẫm 

Mơ gì đƣợc nữa cái thân danh 

Tóc pha sƣơng trắng màu quan tái 

Chƣa trọn hoài mong một mảnh tình 

  

Món nợ giang hồ chƣa trả hết 

Nên đành chấp nhận sống lƣu vong 

Ai gieo hờn oán, sao mình gặt 

Oan trái dâng đầy khắp núi sông 

  

Tám năm - đày đọa ngoài phƣơng bắc 

Mƣời năm - vất vƣởng giữa quê nhà 

Giờ đây nối tiếp đời lƣu lạc 

Đã sớm phai tàn mộng gấm hoa 

  

Phƣơng nầy thiên hạ bon chen lắm 

Vật chất ganh đua, chẳng nghĩa tình 

Xa lộ tốc hành - xe mắc cửi 

Chọc trời ngạo nghễ - nóc building 

  

Anh cũng quay cuồng theo thế sự 

Miệt mài, hối hả suốt quanh năm 

Đêm về khuya khoắc trong sƣơng giá 

Lạnh mảnh chăn đơn, lạnh gối nằm 
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Ở đâu cũng có phƣờng gian dối 

Xảo trá cho nhau - tử tế gì 

Giá trị? - thƣớc đo bằng của cải 

Nhọc nhằn thân phận kẻ làm thuê 

  

Sống gởi quê ngƣời anh thấm thía 

Làm trai hổ thẹn với non sông 

Yêu em - biết lấy chi đền đáp 

Anh gởi về em một cánh hồng 

  

Một đóa hồng tƣơi khoe sắc thắm 

Thay ngƣời, thay cả tấm tình chung 

Thay câu hẹn ƣớc, lời đa tạ 

Để nhớ về nhau đƣợc ấm lòng 

  

Để một hôm nào, chừng mệt mỏi 

Dừng chân quán trọ một chiều đông 

Mềm môi chén rƣợu - men không đắng 

Khói thuốc vàng - thơ lại nối giòng 

  

Nhiều đêm trằn trọc anh không ngủ 

Sao nhớ về em - nhớ lạ lùng 

Hai kẻ hai phƣơng trời cách biệt 

Sá gì hai kẻ cuối, đầu sông  

  

Em ở quê nhà - em có biết 

Mỗi lần ngắm lại tấm hình em 

Ngỡ em, gần gũi trong gang tấc 

Chia sớt cùng anh những nỗi niềm 

  

Đọc mấy dòng thƣ em nhắn nhủ 

Dặn dò qua nét chữ thân thƣơng 

"Quê nhà mƣa nắng em không ngại 

"Em chỉ lo ngƣời chốn viễn phƣơng 

  

"Em vẫn chờ anh, lòng son sắt 

"Chẳng màng theo đuổi ánh hào quang 

"Chẳng màng nhung gấm - lòng thanh thản 

"Giữa chốn phồn hoa cảnh rộn ràng 

  

"Em ngóng chờ tin anh chậm đến 

"Nên không gởi kịp, áo mùa đông 

(Sợi thƣơng, sợi nhớ đan thành áo) 

"Sƣởi ấm cho anh đỡ lạnh lùng." 

  

-Anh hiểu - chính anh, ngƣời tệ bạc 

Bắt em giữ mãi tấm lòng son 

Làm ngƣời thiếu phụ trong song cửa 

Nhan sắc khuynh thành cũng héo hon 

  

-Ƣớc gì anh đƣợc về quê cũ 

Thăm lại đồng xanh ngắm lúa vàng 

Ngắm cảnh trời cao, diều lộng gió 

Mái chèo khua nƣớc - chuyến đò ngang 

  

-Ƣớc gì anh đƣợc về quê cũ 

Nghe điệu à, ơ ... nhịp võng đƣa 

Lắng tiếng ca dao, lời mẹ hát 

Chập chờn ký ức, những ngày thơ 

  

-Ƣớc gì anh đƣợc về quê cũ 

Tìm lại ngày xanh tuổi học trò 

Nắng hạ chói chang hàng phƣợng vĩ 

Mơ hồ vẳng tiếng trống trƣờng xƣa 

  

-Bao giờ anh đƣợc về quê cũ 

Anh sẽ cùng em đi khắp nơi 

Thăm phố phƣờng xƣa, về Nội - Ngoại 

Dắt nhau đi cuối đất, cùng trời 

  

-Bao giờ anh đƣợc về quê cũ 

Ăn bữa cơm chiều bên cạnh em 

Sum họp gia đình đông đủ mặt 

Dƣới đèn ngồi kể chuyện hàn huyên 

  

Ngày ngày anh sẽ lên trƣờng học 

Đứng đón chờ em dạy học về 

Bụi phấn còn vƣơng trên áo tím 

Hai mình chung một bóng dù che 

  

Đốt trầm hƣơng ấm đêm khuya vắng 

Anh kể em nghe chuyện xứ ngƣời 

Nghìn lẻ đêm dài trong lặng lẽ 

Nhớ em ngồi đếm ánh sao rơi 

  

Phong trần giũ áo đời cô lữ 

Nhắp chén trà thơm, thắp nến hồng 

Khấn nguyện đƣợc gần nhau mãi mãi 

Cho đời thôi lạnh những đêm đông 

 

Em ở quê nhà, em có biết 

Phƣơng nầy trời lại đã vào đông 

Hôm nay anh ghép vần thơ nhớ 

Gởi vội về em nhắn mấy giòng 

  

"Dẫu có xa em, đời có khổ 

"Lòng anh nhƣ một gốc cây tùng 

"Vẫn xanh màu lá, dù sƣơng tuyết 

"Vẫn giữ muôn đời chữ thủy chung". 

  

    DƢƠNG QUÂN 
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MUỘN MÀNG TÌM LẠI HƢƠNG XƢA 

 

Trong đời sống hàng ngày, nhiều khi có những chi tiết nho nhỏ làm chúng ta nhớ mãi, nhớ hoài, không 

bao giờ quên đƣợc, trong đó mùi hƣơng giữ một vai trò cực kỳ quan trọng. Khoa học và thực tế cuộc sống 

đã chứng minh mùi hƣơng có tác dụng tích cực và sâu sắc lên mọi ngƣời trong tình yêu, ký ức và cả trong 

mọi sinh hoạt hàng ngày. Chúng ta không lạ lùng với câu thơ mà Cụ Nguyễn Du đã viết và mãi nhớ từ 

những năm Trung Học đến bây giờ: “Hƣơng gây mùi nhớ, trà khan giọng tình”. 

Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhƣng cũng đủ để nhớ, quên nhƣng không thể xóa 

mùi hƣơng có đƣợc từ những năm tháng cũ. Làm sao quên đƣợc mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chƣa 

lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hƣơng hoa cỏ lẫn trong sƣơng sớm vào mùa Hạ ấm 

nồng những tiếng ve kêu, hay mùi vị tình yêu những ngày mới biết hẹn hò, bạo dạn cầm tay ngƣời yêu để 

nghe hƣơng vị thanh cao đầu đời tan vào từng tế bào, chảy sâu qua từng thớ thịt. Mùi hƣơng, mùi hƣơng 

mãi mãi là nỗi ám ảnh không nguôi trong lòng ngƣời xa xứ! 

Cảm nhận về mùi hƣơng không chỉ bằng giác quan mà sâu thẩm trong trong hồn phải có từ tình thƣơng 

yêu và phải qua tấm lòng. Tôi lan man trong thế giới mùi hƣơng để tìm ra đƣợc mùi hƣơng gần gũi nhất, 

luôn làm xao động lòng mình trong những ngày Xuân nơi quê cũ. Tôi đã đi nhiều nơi, sống nhiều chỗ và 

làm việc trong những môi trƣờng khác nhau, tất nhiên là đã ăn, đã nếm nhiều thức ăn có hƣơng vị khác 

nhau, nhƣng mỗi khi một mình trong nơi quạnh quẽ cuối năm, hay gƣợng vui trong những ngày đầu năm 

mới, tôi luôn bị thôi thúc, xô đẩy vào một mùi hƣơng quen thuộc, nhớ hoài mà tìm mãi không ra. Đó là 

mùi nồi thức ăn hỗn hợp mùng Ba Tết mà Bà Nội vẫn đùa vui là nồi ―xà bần‖. Mỗi năm, khi đất trời vào 

Xuân, và ba ngày Tết đã lùi xa, tôi vẫn nghe đọng lại từ hồn mình, trong tim mình cái mùi thân quen mà 

tôi vẫn muộn màng, ngẩn ngơ, nhớ nhung mong tìm lại. Trong mùi hƣơng đó. Má tôi hiện ra, đôi mắt 

buồn hiu, hai tay khô ráp, nụ cƣời nhƣ có chút khổ đau, lời nói khoan hòa với Chị Em chúng tôi ngày xƣa, 

xƣa lắm mà còn nhƣ quanh quẩn đâu đây. 

Ký ức về món ăn ngon mà mang tên lạ lùng nầy dẫn tôi bắt đầu từ những ngày cuối tháng Chạp Âm Lịch 

hàng năm, và y nhƣ là năm nào cũng vây. Khi ngọn gíó Đông còn làm se lạnh mà đất trời nhƣ đã bắt đầu 

chuyển mùa, Má tôi đã chuẩn bị làm mâm cúng Tết. Không đâu, nhà tôi nghèo, nói là mâm cúng Tết, 

nhƣng chỉ là môt mâm cơm đơn giản và thanh đạm, chỉ khác ngày thƣờng ở ý nghĩa và đôi chút thức ăn 

mới, khác gọi là lễ vật cho Tổ Tiên. Gạo là gạo hạt tròn, xay không bể, mà Má tôi đã bỏ công chọn lựa, 
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sàng sảy và để dành cho mâm cơm nầy. Một sân phơi đầy những cây cải bẹ xanh để dành làm dƣa cho 

những ngày Tết. Con gà to béo, gà trống, vừa ở tuổi thanh xuân, đủ có thân hình khỏe mạnh nhƣng chƣa 

tới đọan chạy theo mấy con gà mái tơ trong chuồng. Đó là mâm cơm tiễn năm cũ đi và đón năm mới về. 

Mâm cơm cuối năm chờ phút giây trời đất giao hòa, chờ ngƣời thân trở về sum họp sau thời gian bôn ba 

làm ăn nơi xa, và là thời điểm báo công, dâng lên hƣơng hồn Tổ tiên những điều hiếu hạnh tốt đẹp nhất. 

Má tôi, tính đến ngày Ngƣời đi xa, đã làm dâu gia đình họ Trần hơn nửa thế kỷ, mà theo lời Bà Nội thì 

năm nào cũng nhƣ năm nào, vẫn luôn giữ nề nếp ấy trong những ngay đón Xuân, đơn sơ mà đầm ấm ở 

quê nhà. Rồi những ngày đầu năm mới với những món ăn lạ, khó kiếm hàng ngày đƣợc dâng cúng, rồi cả 

nhà cùng nhau thƣởng thức cũng qua đị. Tất cả, sau ngày Mồng ba, coi nhƣ chấm hết. Hƣơng vị ngày 

Xuân cũng qua đi để nhƣ hẹn hò mùa Xuân năm sau sẽ quay lạị Nhƣng đối với Chị em tôi, sau ba ngày 

Tết, mùi thức ăn không hết mà cứ dai dẳng đến nhiều ngày tiếp theo. Đó là nhờ nồi ―xà bần‖ mà Má tôi 

khéo léo chế biến. Chỉ đơn giản, những thức ăn dƣ mỗi ngày, Má tôi tiếc, không đổ đi, cũng là theo lời Bà 

Nội dạy: Đổ phí thức ăn là mang tội lắm! Tôi đã quan sát, tức là xem kỹ nhƣng thao tác Má tôi làm ra 

món ngon đầy hƣơng vị nầy. Tất cả thức ăn dƣ đƣợc cho vào một cái nồi lớn đã có mỡ nóng và hành phi. 

Má tôi không phân loại mà cho chúng  cùng sống chung nhau nhƣ một xã hội đầy những sắc dân và 

phong tục khác nhau. Nhanh nhẹn, Má đảo qua đảo lại nhiều lần , không quên bỏ vào nhiều cải chua, vài 

trái ớt còn nguyên vị cay, nêm lại lần chót, xong để lửa cháy riu riu thêm chút nữa là nhắc xuống. mùi 

thơm ngào ngạt của thức ăn Tết tƣởng đã đi xa hay bay vào quên lãng lại trở về, nồng đậm hơn, thôi thúc 

hơn, làm chúng tôi có thêm hƣơng vị Tết kéo dài nhƣ vô tận. Mùi thịt kho trộn lẫn với mùi cải chua làm 

không khí bữa ăn rộn thêm tiếng cƣời vì nhờ cải chua mà thịt mở bớt béo ngậy và nhờ thịt mà những 

miếng cải chua có thêm vị đâm đà gợi thèm không dứt. Những ngày Tết của tuổi thơ tôi là nhƣ thế, Bà nội 

tôi thƣờng nói, một cách bình thƣờng nhƣng đầy vẻ trân trọng, chỉ có nhà nghèo mới có món ăn lạ lùng 

nầy, bởi nhà giàu thì họ đổ bỏ những thức ăn dƣ thừa thì lấy đâu mà có nồi ―xà bần‖ đầy hƣơng Tết     

nhƣ thế? 

Riêng đối với tôi, nồi ―xà bần‖ của Má tôi là món quý, là món ăn đầy yêu thƣơng của Má cho chúng tôi 

không những trong những ngày thơ trẻ mà mãi mãi còn đọng trong ký ức, trong tiềm thức và cả trong 

những giấc mơ của tôi. Quên sao đƣợc khi mà đã hết Tết chúng tôi còn thấy đƣợc, hƣởng đƣợc món ăn 

yêu quý nầy? Nói ra không xấu hổ là nhiều lần chúng tôi đổ xô vào nồi ―xà bần‖, tranh nhau gắp, hay tiu 

nghĩu nhìn nồi không vì đã bị các chị lớn nhanh tay xơi hết. Quên sao đƣợc khi đến mồng bốn Tết tôi phải 

trở lại trƣờng học, xa nhà ở nhà ở tận Tỉnh lỳ, mà vẫn cầm theo một hủ ―xà bần‖ còn sót lại trong hành 

trang? Má tôi đã sớt ra để dành cho con ăn khi xa nhà sau những ngày đón Xuân cùng gia quyến. Món 

yêu thƣơng ấy không chỉ là món ăn bình thƣờng mà với tôi là muôn vàn kỷ niệm, là một quãng đời thơ 

dại đã qua đi không bao giờ tìm lại đƣợc. 

Bây giờ tôi đã khôn lớn, đã qua nhiều cam go của cuộc đời vẫn thấy và ngữi mùi hƣơng nồi‗ xà bần‖ sau 

Tết của Má. Nơi tôi đang sống có nhiều món ăn sang trọng và kỳ dị nữa, nhƣng biết tìm đâu món ăn quen 

thuộc ngày xƣa? Tôi vẫn ngữi đƣơc mùi nƣớc hoa đắt tiền của các đồng nghiệp trong chỗ làm, nhƣng 

chắc không quen và cũng không quên mùi rơm rạ ở quê nhà, mùi đồng nội buổi sáng tinh mơ, mùi hoa 

cau rụng trắng khi chiều xế bóng… Ở đâu đó trong góc khuất của trí nhớ, tôi vẫn thấy hình bóng Má với 

nụ cƣời đôn hậu, nhanh tay đảo đảo những miếng dƣa chua, trộn trộn những chân gà trong chiếc nồi cũ, 

mà cả đời tôi không thể nào quên. Trong những ngày cuối năm hay đầu năm mới trên quê ngƣời tôi lại ao 

ƣớc ngữi lại mùi ―xà bần‖ trong món ăn xƣa, nơi dó không có hƣơng của dầu thơm Chanel 5, không có 

mùi thức ăn nhƣ Hamburgers, Pizza lạ lẫm mà có mùi cải chua trộn với những khoảng thịt dƣ thừa đủ mọi 

hình dáng  với mùi bàn tay Má, và hình ảnh của những đôi đũa tranh nhau của Chị em chúng tôi sau ánh 

mắt nhìn đầy thƣơng yêu của Bà Má nghèo những năm xa xôi ấy … 

Sau cùng, nếu nói mùi hƣơng đã tạo cho con ngƣời những khúc quanh, những ấn tƣơng thì mùi của nồi 

―xà bần‖ đã luôn lôi kéo, thôi thúc và dai dẳng mời gọi tôi về, dù muộn màng, với quê nhà, với ngồi nhà 

nhỏ bé khiêm nhƣợng mà chúng tôi đã sống, đã đƣợc đùm bọc, nuôi dƣỡng và dạy dỗ của Ngƣời Mẹ mẫu 

mực mà chúng tôi hằng thƣơng yêu và quý trọng. 

TRẦN KIÊU BẠC 
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DUYÊN “TAM HẠP” 

 

 

 

Cứ mỗi lần sắp sang năm mới là bà Tâm lo tìm lịch, coi tử vi rồi thông báo cho các con cháu, dâu rễ nhất 

là đứa nào rơi đúng vào năm tuổi với những lời căn dặn rất kỹ càng. Bây giờ, đang vào tháng Giêng 

dƣơng lịch, chỉ còn một tháng nữa là bƣớc sang năm Tân Mão, bà Tâm đã gọi phôn dặn dò Duyên từ mấy 

tuần trƣớc: “Năm nay là năm tuổi của thằng Xuân đó nghen, ngƣời ta nói “nam La Hầu, nữ Kế Đô”, đàn 

ông năm tuổi mà “gặp” sao La Hầu là nặng lắm nhƣng năm nay nó “gặp” sao Kế Đô tuy có nhẹ hơn một 

chút nhƣng cũng là sao hạn, nói nó coi chừng sức khoẻ với lại cẩn thận chuyện xe cộ. Tụi bây bên đạo 

không tin nhƣng năm tuổi đứa nào má cũng cúng sao hạn, để giải bớt tai ƣơng, binh hoạn, đỡ lắm con 

à.”. Anh Xuân, ông xã Duyên là ngƣời Bắc, Công giáo, ít chịu tin về bói toán tử vi, lúc trƣớc ở chung với 

gia đình vợ ba bốn năm, ông bà ngƣời Nam, theo đạo Phật, nghe bà nói về những việc cúng bái, kiêng cữ 

riết anh chỉ biết… cƣời trừ. Bây giờ, ông bà đã ra ở nhà riêng với lý do là có bảy đứa con mà ở với đứa 

này thì đứa khác phân bì, cho nên ngoài ba đứa em của Duyên ở Utah, mỗi năm gặp một lần vào dịp 

Giáng Sinh hoặc Hè, còn lại bốn chị em Duyên ở vòng quanh Los Angeles, cứ thay nhau đến thăm, chở 

ông bà đi chùa hoặc xuống phố Bolsa đi chợ, thăm bạn bè. 

Duyên theo đúng sách vở ―xuất giá tùng phu‖ nên đã là con chiên của Chúa từ sau ngày lên xe hoa, nhƣng 

cũng vẫn nhớ… nằm lòng những câu nói đã trở thành ―phong dao tục ngữ‖ hay ―sấm truyền‖ từ thuở còn 

ở nhà với mẹ nhƣ: - “Dần Thân Tỵ Hợi, Thìn Tuất Sửu Mùi, Tý Ngọ Mẹo Dậu là Tứ Hành Xung”. Bốn 

tuổi trong mỗi nhóm này xung khắc với nhau lắm, làm ăn hay sống chung với nhau thì… khó thọ, khó 

phát tài, phát lợi, các con ráng tránh nghen.” Trong khi đó, Duyên thấy gia đình của mình đã có sờ sờ  

―Tam Hành Xung‖ trƣớc mắt là bà Tâm tuổi Hợi, hai đứa em của Duyên rơi ngay vào tuổi Thân và tuổi 

Dần. Vậy mà bao nhiêu năm qua, Duyên chƣa thấy có ―cái xung‖ nào trầm trọng xảy ra cả.  

Năm Duyên 15 tuổi, nhà từ con hẻm nhỏ ở đƣờng Phan Đình Phùng đƣợc dời ra căn phố lớn hai tầng ở 

đƣờng Phan Chu Trinh, ngay khu trung tâm chợ Biên Hòa, con đƣờng từ đầu dốc dẫn xuống bờ sông 

Đồng Nai, cả ngày lẫn đêm, lúc nào cũng rộn rịp tiếng ngƣời và xe cộ. Không còn những buổi đi về nhà 

ban đêm phải chạy thật nhanh trong con hẻm tối, khi nhìn trƣớc sau không một bóng ngƣời đồng hành, để 

cố vƣợt qua khúc đƣờng có cây me lớn, cành lá xum xuê, đối diện ngay cánh cửa sau nhà chị Kiểm, tiệm 

bán chạp phô, vì nghe đồn có ngƣời đã thấy con ma ngồi vắt vẻo trên cây me hát ru con vào lúc nữa 

khuya. Ngôi nhà mới đã cho chị em Duyên một luồng sinh khí mới. Cô Út Yến cũng đƣợc ra đời sau đó. 

Ông bà Tâm ngày càng làm ăn phát đạt hơn. Con cái đều đƣợc học hành đỗ đạt, nên ngƣời. Một lần, khi 

phụ bà Tâm tính sổ lƣơng cho thợ, Duyên nghe mẹ… tiết lộ: ―Tao với ba mầy nằm trong nhóm tuổi Tam 

Hạp “Hợi Mẹo Mùi”, có duyên nên làm ăn khá giả chỉ có tội là hay “khắc khẩu” thôi”. Duyên tủm tỉm 

cƣời, quả thật, ba tuổi Mùi, mẹ tuổi Hợi coi nhƣ nhà đã có ―nhị hạp‖, vậy mà nói chuyện với nhau chừng 

đôi ba câu thì đã thấy không ổn rồi. Dù chỉ là những chuyện rất nhỏ nhặt, hai ông bà cũng cãi cọ vài câu 

mới chịu. Bà tiếp tục kể thêm một lô tuổi Tam Hạp cho Duyên biết, nào là: “Thân Tý Thìn, Sửu Tỵ Dậu, 

Dần Ngọ Tuất, Hợi Mẹo Mùi”, có duyên trong những tuổi này mới tốt con à!‖.  

Dòng đời trôi chảy rất êm đềm trong mái gia đình vừa có ―tam hành xung‖ lẫn ―nhị hạp‖ của Duyên. 

Cuộc sống thật chan hòa, hạnh phúc nếu không có biến cố 30 tháng tƣ, với biết bao cảnh gia đình chia lìa, 

tan nát. Đôi lúc Duyên tự hỏi: những con ngƣời phải chịu số phận đó không biết là vì đã đến lúc gặp phải 

cái ―vận số‖ đƣợc định sẵn do năm tuổi, hoặc tới hạn xung khắc của họ không? Hay là do chính lòng 

ngƣời và mƣu toan của những kẻ vô thần? Với cuộc sống khó khăn, thay đổi từng ngày, ông Tâm phải đi 

học cải tạo, Bà Tâm một mình đôn đáo tìm cách chay lo cho ông về nhà và các con tìm đƣờng vƣợt biển. 
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May thay, hai năm sau khi ông Tâm trở về nhà, bà Tâm đã lo đƣợc 5 đứa con ra nƣớc ngoài. Duyên và 

đứa em trai là một trong những chuyến của các năm cuối cùng trƣớc khi các trại tị nạn bắt đầu đóng cửa, 

ngăn cấm, không nhận các thuyền nhân đến nữa. 

Gặp lại Xuân ở trại tị nạn Indo, lúc hai ngƣời đang chờ phỏng vấn để đi định cƣ ở Mỹ. Duyên đã biết 

Xuân vài lần qua các bạn đồng nghiệp khi còn ở Việt Nam, nhƣng chỉ là sơ giao với những câu thăm hỏi 

thông thƣờng. Không nghĩ là duyên nợ nên Duyên rất ơ hờ với những lời trêu chọc của bạn bè cùng 

barrack. Cho đến khi nhận lời anh tỏ tình, Duyên vẫn còn hoang mang, ngần ngại. Và khi biết anh tuổi 

Mẹo, Duyên suýt bật cƣời vì chợt nhớ đến câu ―thần chú‖ của mẹ ngày xƣa: ―Hợi Mẹo Mùi, là duyên tam 

hạp‖. Mình là tuổi Mùi. Anh ấy là tuổi Mẹo, vậy là tốt duyên rồi! Nghĩ thế chứ không dám nói ra, với lại 

―yêu ngƣời chứ có phải yêu tuổi đâu‖. Nhƣng sau một thời gian chuyện trò, quen biết, Duyên mới khám 

phá ra rằng anh Xuân và Duyên cũng có rất nhiều cái ―hạp‖ nhau lắm! Anh thích nghe nhạc Trịnh, nhạc 

Vũ Thành An, Từ Công Phụng, thích đọc sách, nghiên cứu thơ văn, xem phim tình cảm… Bài thơ, văn 

hay chuyện phim nào Duyên vừa mới ―nhấp nhứ‖ vài câu là anh đã tuôn ra một mạch. Tuyệt chiêu của 

anh là thuộc cả tập thơ ―Tâm Tình Hiến Dâng‖ của Rabindranath Tagore mà Duyên rất ―mê‖ từ thời trung 

học và cứ thế, mỗi chiều anh tìm đến barrack Duyên, trò chuyện hoặc đọc những đoạn trong tập thơ mà 

anh tâm đắc cho Duyên nghe. Mối tình đã nảy nở và lớn dần trong Duyên từ những ―dây mơ rễ má‖ đó. 

Thời gian này, cô bạn thân của Duyên gửi cho tập thơ Nguyễn Tất Nhiên làm quà sinh nhật trên đảo, thế 

là có dịp cho những buổi tối thi nhạc giao duyên bên ánh đèn dầu dƣới dãy bếp của barrack 35, trại 

Galang thật vô cùng… lãng mạn!  

Đến lúc sang Mỹ, sau khi chấp nhận lời cầu hôn của Xuân, Duyên hơi lo ngại khi viết thƣ về báo tin và 

xin phép ba mẹ ở Việt Nam là Duyên sẽ theo chồng lẫn theo đạo. Để cho chắc ăn, Duyên còn nói rõ trong 

thƣ: “anh Xuân tuổi Mẹo, có duyên nằm trong “tam hạp”, đừng lo má ơi!”. Không biết có phải vì thế mà 

ba mẹ Duyên viết thƣ qua trả lời đồng ý… cái rụp hay không?  Bà còn khuyên:- “Đạo nào cũng là đạo, 

miễn mình ăn hiền ở lành, biết tu thân tích đức con ơi!”. Sau này, khi đã đƣợc qua Mỹ sum họp với các 

con, mỗi khi nói chuyện với Duyên, bà Tâm vẫn hay nhắc: “Con tuổi Mùi, thằng Toàn (con trai lớn) cũng 

tuổi Mùi, ẩn tuổi mẹ. Chồng con tuổi Mẹo, con Thúy (con gái thứ hai) cũng tuổi Mẹo, ẩn tuổi cha. Vậy 

mà tụi bây làm ăn không “phất” đƣợc thì má cũng không biết làm sao đây!”. ―Phất‖ ở đây, ý bà muốn 

nói là ―ăn nên làm ra‖, tạo nhiều của ăn của để. Điều này, đôi khi cũng làm Duyên thắc mắc: “Ủa, vậy là 

tử vi… trật lất, tại sao gia đình mình “tụ” đƣợc toàn là những thứ “kiết” không, chứ đâu có cái nào 

“hung” đâu, mà sao không … giàu nhƣ ngƣời ta vậy kìa?”.   

Một số bạn bè, ngƣời thân khi nghe Duyên nói thế đã gạt phắt đi bảo: “Này, ông bà giàu có nhƣ thế mà 

còn đòi hỏi gì nữa, giàu hào của sao bằng hào con. Gia đình hạnh phúc, con cái đông đúc mà lại ngoan 

ngoãn, biết vâng lời, có tiền đến mấy cũng không mua đƣợc đâu nhé!” khiến Duyên giật mình. Quả thật, 

từ ngày lấy nhau đến giờ rất ít khi vợ chồng to tiếng với nhau, chắc Xuân thuộc loại Mèo Tam Thể, nhủn 

nhặn, hiền lành, dễ tính nên cƣng chiều vợ, mỗi khi Duyên giận thì Xuân luôn làm lành trƣớc. Và khi 

Xuân nổi nóng thì Duyên… thổi cho nguội bằng cách… lặng thinh. Với hai cô con gái, và hai cậu con 

trai, mỗi đứa cách nhau ba tuổi, đã đủ cho thời khóa biểu của Duyên đầy kín một ngày, nhƣng bù lại 

chúng luôn thƣơng yêu, lắng nghe và vâng lời ông bà, bố mẹ, chăm chỉ học hành, siêng năng tham gia các 

sinh hoạt tôn giáo, xã hội. Bốn đứa con là bốn ―tác phẫm‖ tuyệt vời. Không phải là Duyên đang có một 

kho tàng châu báu đó sao? Năm ngoái, Duyên và Xuân vừa mừng ―Lễ Bạc‖, nhân dịp anniversary ngày 

cƣới, cả nhà chụp chung một tấm hình với gƣơng mặt ai cũng tƣơi cƣời rạng rỡ. Duyên nghe hạnh phúc 

tràn trề!  

Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trƣa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, 

tiện thể xin quyển lịch ―Tam Tông Miếu‖ (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, 

Duyên đã cƣời vang trong phone và nói với mẹ rằng: ‖Má ơi, cái duyên ―Tam Hạp‖ má nói hồi xƣa đó coi 

vậy mà cũng… ứng nghiệm lắm đó nghen!‖ Bên kia đầu dây bà Tâm chƣng hửng: ―Ủa, mà chuyện gì  

vậy con?‖. 

Tƣởng Dung 

Tháng Giêng, 2011 
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Trốn Trại 

 
San Jose, rạng sáng ngày… tháng…, năm 20… 

  Thu quý mến, 

 Anh không biết còn ai ngu ngốc và thật thà hơn anh khi tự mình khai báo với bọn Cộng Sản về thành 

tích và chiến công anh có đƣợc trong suốt thời gian phục vụ trong Quân Đội VNCH tại Phi Đoàn 231, 

thuộc Không Đoàn 43 Chiến thuật của Sƣ Đoàn 3 Không Quân.  

 Thu biết không, vào đầu tháng 6, năm 1975 khi vợ anh vừa sanh đứa con thứ nhì đƣợc 5 ngày thì anh 

phải đi trình diện với ban Quân quản Cộng Sản nhƣ tất cả anh em sĩ quan của Việt Nam Cộng Hòa còn 

kẹt lại ở miền Nam Viêt nam. Là ngƣời miền Nam vốn dĩ thật thà chất phát, hơn nữa anh tin vào bọn 

Công Sản hứa hẹn sẽ cho về đoàn tụ với gia đình sớm nếu ai đó thành thật khai báo. Anh đã tự khai là đã 

giết khoảng 121 tên VC, số huy chƣơng gồm có: 2 huy chƣơng Anh Dũng Bội Tinh, 3 Chiến Thƣơng Bội 

Tinh, 3 Phi dũng Bội Tinh, và 1 Nhân Dũng Bội Tinh. Đƣợc đặc cách lên đại úy tại mặt trận vào ngày 17 

tháng 4, năm 1975 tại Bộ Chỉ Huy Tiền Phƣơng của Sƣ Đoàn 18 Bộ Binh, do Chuẩn Tƣớng Lê Minh Đảo 

gắn lon. 

 Các anh đƣợc đƣa lên Kà Tum (Tây Ninh) vào giữa đêm bằng những chiếc xe Motolova che phủ bít 

bùng, kín mít.  Họ chia các anh thành từng khối khoảng 120 ngƣời, và cứ 3 khối thành một trại. Nơi đây 

hoàn toàn là rừng hoang dã, các anh đƣợc phát mỗi ngƣời 1 cái vỏng và 2 bộ quần áo đồng phục màu 

xanh, họ bảo các anh phải mau chóng đi cắt tranh, đốn cây cất nhà để tránh thú dữ . Em có biết không, 

bọn chúng bảo các anh đi cắt tranh, chặt cây về cất nhà mà không đƣa phƣơng tiện để làm nhƣ cái liềm để 

cắt tranh, con dao hay cái búa để chặt cây!!! 

 Cuối cùng, các anh cũng tìm và tự chế đƣợc những dụng cụ để thích nghi với hoàn cảnh. Nhữnh 

mãnh bơm còn sót lại rải rác quanh những hố bơm, Những vỏ đạn đại liên, hay những thanh sắt làm hàng 

rào từ những đồn lính Mỹ còn xót lại vân vân… và... vân vân. Hàng ngày, các anh đƣợc đánh thức bằnh 

tiếng kẽng từ 6 giờ sáng, vệ sinh cá nhân, tập thể dục đến 6 giờ rƣởi đƣợc ăn sáng. Mỗi ngƣời 1 chén cháo 

lỏng với một ít muối hột, đến đây anh phải nói thêm cho em rõ một điều là trong chén lƣng cháo đó thì 

có ít nhất là vài chục hột thóc hay hơn thế nữa, còn muối hột thì luôn có bùn lẫn lộn bên trong. Đến 7 giờ 

sáng là anh em vào hàng chỉnh tề để ―xin‖ ban quản giáo cho phép vào rừng chặt cây, hay ra ngoài trảng 

cắt tranh. Toán lao động nào cũng có 1 hay 2 lính bộ đội theo canh chừng, 12 giờ trƣa mới đƣợc trở về 

trại. Ăn trƣa rất thịnh soạn gồm chén cơm lƣng trộn rất nhiều thóc và ít muối hột có pha bùn. 2 giờ trƣa 
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lại đi lao động nhƣ buổi sáng, 6 giờ chiều về trại  ăn cơm y nhƣ buổi trƣa, 8 giờ tối phải sinh hoạt tổ (10 

ngƣời 1 tổ) và 9 giờ tối tất cả phải lên võng cá nhân ngũ. 

 Với khẩu phần ăn hàng ngày không bao giờ thay đổi nhƣ thế, nếu có là thỉnh thoảng đƣợc ăn bo bo 

hay khoai mì lát. Mà hai loại thực phẩm vừa mới kể trên phải nói rằng đó là loại thực phẩm có nhiều chất 

dinh dƣỡng làm bổ xƣơng!!! Quả thật nhƣ vậy Thu à. Các anh chỉ ăn trong vòng vài tháng mà ai ai trong 

các anh cũng đều công nhận bộ xƣơng của các anh nở ra hẳn. Lúc đó hể ai đó ở trần thì đều thấy bộ 

xƣơng sƣờn lộ hẳn ra!!! Một danh từ kép có lẽ anh mới đƣợc biết từ khi sống trong trại cải tạo là ―Ăn 

Đói‖. Từ khi lọt lòng mẹ ra cho tới bây giờ có bao giờ anh nghe từ ―Ăn Đói‖ bao giờ đâu? Có lẽ ―từ‖ nầy 

có ở ngoài Bắc khi nạn đói xảy ra vào thập niên 1945 khi Cộng Sản cai trị miền Bắc Việt Nam lúc bấy 

giờ. Và bây giờ đây các anh đã và đang phải gánh chịu cảnh ―Ăn Đói‖ triền miên trong suốt thời gian bị 

tù đày nầy đó em à!!! 

 Lúc nào chúng nó cũng đề cao chủ nghĩa Cộng Sản là chuyên chính vô sản, một xã hội không có 

ngƣời bóc lột ngƣời, và ai ai cũng bình đẳng nhƣ nhau??? Liệu có đúng nhƣ bọn chúng nói rằng ―Cộng 

Sản là chuyên chính vô sản‖ hay câu nói bất hủ của cựu tổng thống Nguyễn văn Thiệu là ―Đừng nghe 

những gì bọn Cộng Sản nói, mà hãy nhìn kỹ những gì bọn Cộng Sản làm‖. Bây giờ thì câu nói nào là 

đúng đắn nhất đây hỡi em?  

 Sau 3 tháng sống trong tù cải tạo, anh mới hối hân những gì anh đã thành thật khai báo với bọn 

chúng. Vì đó sẽ là bản án tử hình mà chính anh tự tròng dây thòng lọng vào cổ mình. Từ ý nghĩ ấy anh bắt 

đầu có ý định trốn trại, ngày qua ngày lúc nào anh cũng suy nghĩ tìm phƣơng án đào thoát khỏi trại tù nầy. 

Hành động nhƣ thế nào đây? Bằng phƣơng pháp nào? Thời gian và sự chuẩn bị ra sao đây? 

 Thoạt đầu, anh dự định trốn qua Thái Lan, vì Kà Tum là một địa danh rất gần biên giới với Cam Bốt. 

Anh phải đi xuyên qua biên giới Cam Bốt để đến Thái Lan. Muốn đƣợc nhƣ thế thì anh phải biết chút ít 

tiếng Miên, và phải biết phƣơng hƣớng một cách chính xác để rút ngắn đƣợc thời gian trên lộ trình đi. 

Vạch kế hoạch xong, anh còn phải cần thêm bạn đồng hành có cùng chí hƣớng. Thế là anh bắt đầu thực 

hiện kế hoạch. Trong trại các anh chỉ đƣợc rảnh ngày chủ nhật mà thôi, anh dọ hỏi và làm quen đƣợc với 

một anh bạn tuy ở khác khối nhƣng cuối cùng anh cũng làm quen đƣợc với anh ta, chỉ vì anh ấy có quyển 

sách in bản đồ các nƣớc trong khối Đông Nam Á. Mục đích duy nhất là anh sẽ định vị đƣợc quảng đƣờng 

từ biên giới Việt-Miên đến biên giới Thái Lan là bao xa, và phải qua bao nhiêu con sông lớn nhỏ? Em biết 

không, anh phải xem đi xem lại bao nhiêu lần địa hình trên tấm bản đồ đó mà tuyệt đối không để cho một 

ai nghi ngờ về ý đồ của anh. Cũng may cho anh là trong tổ anh đang ở có một anh là ngƣời Miên lai nên 

việc anh học tiếng Miên rất thuận lợi. Hàng ngày anh cũng phải phơi nắng cho màu da sậm lại nhƣ ngƣời 

Miên. Còn 2 việc anh chƣa thực hiện đƣợc là tìm bạn đồng hành và gởi thƣ nói thế nào để vợ anh hiểu 

rõ ý mà anh muốn nói để vợ anh gởi vào cho anh cái la-bàn (compass) đặc biệt chỉ dành cho phi công 

dùng để "mƣu sinh thoát hiễm". Cái la-bàn ấy rất nhỏ, tựa nhƣ mặt đồng hồ cỡ nhỏ của phụ nữ vậy. Cuối 

cùng rồi cũng đƣợc nhƣ ý, lần thăm nuôi sau cùng ấy vợ anh đã hiểu đƣợc ý khi anh gợi ý trong thƣ gởi 

về gia đình rằng ―em nhớ gởi thuốc Papillon cho anh và nhớ gởi vào cho anh cái đồng hồ nhỏ mà ngày 

trƣớc anh thƣờng hay đeo nó trên cổ đó‖. Nhƣ em biết về cuộc đời của ngƣời tù khổ sai Papillon mà hầu 

hết giới học sinh, sinh viên trong thập niên 60 ở miền Nam chúng ta ai ai cũng đều biết khi nghe đến tên 

Papillon là biết ngay đến ngƣời tù khổ say luôn tìm mọi cách để vƣợt ngục. Một liều ba bẩy cũng liều, 

một khi anh có ý định trốn trại và muốn cho gia đình biết ý định đó. Anh cũng tìm đƣợc ngƣời bạn đồng 

hành đồng ý trốn trại với anh. Có điều nƣớc da anh ta trắng nhƣ con gái vậy, do đó anh đề nghị với anh ta 

phải phơi nắng liên tục để nƣớc da thích hơp trong hoàn cảnh trốn trại. 

 Để chuẩn bị cho chuyến đi, anh và Thông phải xã giao với các anh ở tổ làm bếp nhiều lần để có đƣợc 

gần một lon gô (lon sữa Guigo) gạo, bằng cách đổi đƣờng tán lấy gạo, Em có biết rằng các anh phải mất 

hơn 2 tháng trời mới có đƣợc số gạo dự trữ cho lần trốn trại đầu tiên nầy. Ngày X đã đến, anh chỉ còn nhớ 

vào một buổi sáng Chủ Nhật, sau một trận mƣa lớn của đêm hôm trƣớc, tất cả các anh đƣợc nghỉ lao động 

toàn trại, theo dự định từ trƣớc anh mang trong ngƣời một chiếc vớ đầy gạo đeo ở bên trong thắt lƣng, 

trong túi quần còn có một ít thuốc cảm, trụ sinh, và một ít băng cá nhân (band-aid), thuốc rê và quẹt 

máy. Đi gần đến chồi gác, đứng lại rồi anh nói to: 
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  - Báo cáo cán bộ cho tôi ra ngoài trại? 

  - Ừ, đi đi. Tên bảo vệ trên chồi gác nhìn anh rồi gật đầu nói. 

 Thế là anh thoát ra đƣợc cổng trại, anh tiếp tục đi ven theo đƣờng mòn ngoài trảng với tâm trạng vui 

sƣớng trong lòng thì bổng nghe tiếng súng nổ và có tiếng gọi anh quay trở lại. Anh có linh tính sắp có 

chuyện rắc rối đến rồi, đi đƣợc một khoảng anh suy nghĩ miên man làm sao vứt bỏ gạo và thuốc men để 

phi tan bằng chứng đây? Cũng may anh đã mang trong ngƣời cái nghiệp bay bổng trời cho là ngƣời phi 

công chỉ có 3 giây để tự quyết định cho mạng sống của mình khi phải đối đầu với hiểm nguy. Lúc đó em 

có biết anh phải làm sao không? Anh lách ngƣời khỏi đƣờng mòn, đi sâu vào khu đầy cây cỏ, xa khỏi 

con đƣờng mòn rồi tự hóp bụng lại để bao vớ đựng gạo tự động tụt xuống chân rớt xuống bãi cỏ cách 

xa đƣờng mòn để rồi sẽ không còn ai phát giác đó là bằng chứng của một cuộc âm mƣu trốn trại. Còn bao 

thuốc trụ sinh và thuốc cảm thì anh từ từ lấy ra từ trong túi quần rồi buông nhẹ tay xuống đất nhƣ ngƣời 

bình thƣờng bỏ tay vào túi quần rồi lấy tay ra vậy thôi. 

 Khi anh đến gần thì chứng kiến bọn bảo vệ đang vây quanh Thông lục xét toàn thân và phát hiện 

đƣợc lon ―gô‖ gạo trong túi áo sô của Thông mà bọn họ quả quyết là Thông và anh có âm mƣu trốn trại. 

Cuối cùng anh và Thông cƣơng quyết mình không phải là có ý đồ trốn trại, mà chỉ vì đói quá nên ăn cắp 

gạo đem vào rừng để ăn mà thôi. Một hình phạt đã đến với anh và Thông thật là dã man, tàn bạo đến nỗi 

anh mong cái chết còn sung sƣớng hơn nhiều so với hình phạt mà bọn chúng áp đặt lên anh và Thông. 

 Bọn cảnh vệ khi nghe tiếng súng lập tức ùa ra vây quanh bên anh và Thông bằng những động tác thù 

hận, oán ghét bọn chúng giáng lên anh và Thông những cái đấm đá tự do, cộng thêm vào đó là vài báng 

súng AK47 chúng cứ nện vào đầu, vào ngƣời các anh cho tới khi bọn chúng cảm thấy các anh không còn 

cử động, thân xác các anh đầy máu nằm bất động bọn chúng mới chịu ngƣng tay. Tuy thân xác anh bị 

rách nát, mềm nhũn không tài nào cử động đƣợc nhƣng tâm trí anh vẫn còn nghe đƣợc lời nói văng vẳng 

đâu đây của bọn chúng. 

  - Bắn bỏ mẹ chúng nó đi. 

  - Bọn chúng toan tính trốn trại đấy. 

  -Vất xác chúng nó xuống hố rồi lắp lại nhé đồng chí thủ trƣởng? 

  - Chúng ta hãy vào họp rồi quyết định sau, các đồng chí. 

 Khoảng vài tiếng sau, Khi anh tỉnh dậy với tƣ thế bị trói bởi một cây bằng cƣờm tay, dài khoảng 2 

thƣớc đang vòng đằng sau 2 đầu gối, có nghĩa là thanh cây đƣợc kẹp lại bằng 2 chân còn 2 tay bị trói chặt 

vòng phía trƣớc 2 đầu gối, hai tay có muốn giở ra cũng không đƣợc. Nghĩa là nếu anh ngồi với tƣ thế 2 

mông đít và 2 bàn chân chạm đất, và 2 bàn tay bị trói ở vị thế phìa trƣớc và ở phần giữa của đầu gối và 

bàn chân. Nếu anh bị trói mà đƣợc ngồi ở vị thế đƣợc kể trên thì quả thật sẽ không có gì để nói cả . 

Ngƣợc lại, bọn chúng đẩy anh nằm xuống với toàn bộ hệ thống xƣơng sống chạm trực tiếp với đất. Nếu 

nghiêng bên phải hay bên trái, có nghĩa là để đầu cây chạm đất thì sẽ bị sợi dây trói tay siết và cấn lên cổ 

tay, nhƣ thế thì chỉ thời gian ngắn mạch máu sẽ bị chận lại không vào đƣợc bàn tay. Chẳng mấy chốc bàn 

tay sẽ sƣng vù lên và bầm tím. Đó là triệu chứng của bàn tay chết, không còn xử dụng đƣợc nữa!!! Một 

khi con ngƣời mình bị co quặp lại nhƣ con tôm trong trƣờng hợp bắt buộc, ngoài cái đau điếng cho cơ thể, 

đó cũng là trạng thái bị bí đƣờng tiểu. Cho dù chúng ta có cố gắng đẩy nƣớc tiểu ra ngoài cũng vô vọng 

mà thôi.  Anh nằm trong tƣ thế đó có lẽ đã hơn một ngày ở giữa rừng, bầy kiến lửa cắn, bò cạp, rếch chích 

vào ngƣời anh. Nếu bình thƣờng bị một con kiến lửa cắn thôi thì ít nhất phải nữa buổi sau mới dịu bớt cơn 

đau, còn nhƣ bị bò cạp chít thì ngoài cơn nhức hơn một ngày, chúng ta còn bị cảm sốt vài ngày thêm. Em 

có biết không Thu!!! Có lẽ do bị một trận đòn quá khủng khiếp trƣớc đó, toàn thân anh còn đọng lại máu 

tƣơi với mùi tanh nồng nặc thì thử hỏi còn nỗi đau nào hơn thế nữa đâu, sá gì những con kiến lửa hay bò 

cạp đang tấn công đầy ngƣời anh.  
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 Lúc bấy giờ anh chỉ muốn bọn chúng bắn chết anh là giải pháp tốt nhất. Một cái ngu si nhất trong đời 

anh là tự mình khai tử lấy thân bằng cách kê khai tất cả những chiến công oanh liệt khi anh còn là một phi 

công Gunship. Không còn nghi ngờ gì nữa hết khi bọn chúng đã xem tờ khai lý lịch của anh, và bây giờ 

bọn chúng đang tìm cách tốt nhất để trả thù anh đây?  Bằng những lý do kể trên, anh quyết định chấp 

nhận cái chết đến với anh ngay bây giờ. Anh bắt đầu chữi rủa bọn chúng một cách thậm tệ, lớn tiếng 

khiêu khích, chọc tức, thậm chí thách thức bon chúng để cầu mong bọn chúng cho anh một viên đạn ân 

huệ cho xong đời. 

 Kết quả không nhƣ ý anh mong muốn, trái lại anh bị bồi thêm mấy cái báng súng vào miệng, vào 

ngực đau thấu trời đất luôn. Quả là ý trời, đã 5 lần rớt máy bay, một lần dự định trốn trại bị bắt lại mà vẫn 

còn sống nhăn. Không còn nỗi khốn khổ nào hơn đƣợc hình phạt anh đang phải hứng chịu. Anh và 

Thông đã la rống không biết bao lớn và bao lâu, cuối cùng anh bị tắt tiếng luôn, chỉ biết là sau đó anh và 

Thông đƣợc tất cả anh em cải tạo cả 3 khối đứng ra bảo lãnh và quả quyết rằng các anh không phải 

có ý định trốn trại, mà chỉ có hành vi xấu là ăn cắp gạo để ăn một mình. Sau cùng, anh và Thông đƣợc các 

bạn khiêng vào trong trại lúc trời về đêm. Đến sáng sớm hôm sau có một cuộc chuyển trại. May mắn cho 

anh là trong danh sách chuyển trại có tên anh trong đó. 

 Thế là anh đã thoát nạn, đƣợc chuyển đến Trại cải tạo Suối máu vào năm 1977. 

Thiên-Đồng 

 

San Jose, rạng ngày… tháng… năm 201… 

  Thu thân mến, 

 Trên đoạn đƣờng di chuyển từ trại Kà Tum (Tây Ninh) đến một nơi nào nữa đây? Anh đƣợc các bạn 

dành cho một chỗ nằm tƣơng đối thoãi mái trên chiếc xe bít bùng. Xe lắc lƣ và gập ghềnh quanh co dọc 

theo đƣờng mòn của khu rừng Kà Tum (Tây Ninh) làm thân xác anh rã rời, ê ẩm toàn thân. Anh miên 

man suy nghĩ không biết cuộc đời mình sẽ ra sao khi đến trại mới nào đây?  

 Tâm trạng lần nầy giống nhƣ lần rớt máy bay cuối cùng vào mùa Hè đỏ lửa ở An Lộc năm 1972, chỉ 

khác ở chỗ ngày xƣa anh đƣợc đƣa về Tổng Y- Viên Cộng- Hòa bằng trực thăng. Hồi tƣởng lại ngày đó 

anh vẫn còn nhớ rõ lắm Thu à. Chỉ một mặt trận An Lộc thôi anh đã bị rớt máy bay đến 3 lần,và phải bỏ 

lại 3 chiếc gunship trong chiến trƣờng đó em có biết không? Nhƣng quan trọng nhất khi cánh chim gẫy 

cánh và bị cháy nhƣ ngọn đuốc rơi rớt từ trên bầu trời vùng An Lộc trong cuộc đời bay bổng của anh là 

một ngày nọ… phi đoàn anh có nhiệm vụ đƣa tiểu đoàn Dù từ căn cứ Lai Khê đến đồi Gió, cách thị trấn 

An Lộc khoảng gần một cây số (tính theo đƣờng chim bay) để từ đó lực lƣợng Dù phối hợp với lực lƣợng 

81 Biệt Kích Dù tiến chiếm lại An Lộc. Sáng sớm hôm đó các anh có một cuộc họp (briefing) với cấp chỉ 

huy của lực lƣợng Dù để biết cách phối hợp, và phƣơng cách đổ quân trực thăng vận với đơn vị bạn. 

Phi Đoàn anh gồm có 1 chiếc C&C (chỉ huy), 6 chiếc slick (trực thăng đổ quân), 2 gunships (trực thăng 

võ trang), 1 rescue (trực thăng cấp cứu). Sáu chiếc slick có nhiệm vụ chở tiểu đoàn Dù từ Lai Khê đến đồi 

Gió, 2 chiếc gunship bay yễm trợ cho hợp đoàn 6 chiếc tàu đổ quân và có nhiệm vụ dọn bãi đáp an toàn 

trong phi vụ trong suốt lộ trình đến và trở về một cách an toàn nhất. Trong thời gian hợp đoàn trực thăng 

di chuyển theo phƣơng án định sẳn. Chiếc trực thăng chỉ huy (C&C) có nhiệm vụ chỉ huy, hƣớng dẩn 

chiếc trực thăng leader (chiếc trực thăng đầu đàn của hợp đoàn 6 chiếc). Còn chiếc rescue thì luôn quan 

sát hợp đoàn khi bị nạn thì ngay lập tức bay nhào xuống kịp lúc để cứu phi hành đoàn bị nạn.  

 Hợp đoàn vừa bay qua khỏi địa danh Tàu Ô, cách đồi Gió không đầy một dậm đƣờng chim bay thì 

theo lệnh của C&C hợp đoàn phải bay thật thấp (low level), có nghĩa là bay sát trên ngọn cây với tốc độ 

nhanh (over 90 mph or more), ngõ hầu tránh đƣợc hỏa lực của Việt Cộng nhƣ phòng không 37 ly, SA7, 

còn riêng hỏa lực nhƣ AK47 thì chấp nhận đƣợc. Em có biết không, đã vào nghịệp bay thì các anh luôn 

chấp nhận cái nghiệp chƣớng trong mỗi con ngƣời đã lỡ mang danh là Pilot. Thu có biết rằng ngay từ lúc 
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các anh còn mang cái lon Alpha trên cầu vai ở Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha Trang, lúc đó 

một ngày nhƣ mọi ngày các anh đều luôn miêng với câu hát: 

  "Giờ đoàn ngƣời còn vƣợt qua biên giới quyết chiến đấu, 

    Đi không ai tìm xác rơi". 

 

 Hơn nữa, trực thăng các anh bị dính đạn AK là lẽ thƣờng tình, nhất là anh lái Gunship bay đi đánh 

giặc hàng ngày. Em biết không, có một lần sau khi đánh yễm trợ đơn vị Biệt động Quân thuộc Liên đoàn 

5 BĐQ ở An Lộc, hỏa lực dƣới đất của địch bắn lên anh cảm nhận giống nhƣ tiếng bắp rang nổ tứ phía từ 

mặt đất vậy đó em à, anh biết chắc tàu anh bị trúng đạn của địch, nhƣng tiếng động cơ vẫn chạy đều, hơn 

nữa đây là vùng ―Dead main zone‖ là vùng tử địa đó em à, thành thử tuy cảm nhận đƣợc con tàu bị trúng 

đạn nhiều lắm nhƣng anh phải cố lếch về nơi an toàn rồi tính sao. Đến khi về đáp ở Lai Khê, sau khi tắt 

máy anh đếm đƣợc 56 viên đạn AK ghim vào tàu của anh, cũng may là anh về đáp an toàn. Dân trực 

thăng các anh luôn mang trong lòng một hoài niệm hy vọng trong lúc bay vào vùng lửa đạn: ―Chắc gì tụi 

nó bắn trúng mình, mà nếu có trúng thì chắc gì con tàu bị rớt, mà nếu có rớt thì chắc gì mình chết‖. Đó 

em thấy chƣa, cái hy vọng tuyệt đối của phi công trong thời chiến là nhƣ thế đó em à? 

 Trở lại câu chuyện anh đang yễm trợ (cover) cho hợp đoàn 6 chiếc đỗ quân đang bay qua trãng trống 

trƣớc khi 6 chiếc slick sắp sữa đổ quân. 2 chiếc gunship các anh phải đánh rocket trƣớc, có nghĩa là 

gunship luôn luôn phải dọn bãi cho sạch sẽ trƣớc khi đoàn tàu đổ quân đáp xuống. Lần đó anh là hoa tiêu 

phó bay chiếc gun 1 với anh bạn tên Quan vừa mới cƣới vợ đƣợc 4 tháng là hoa tiêu chánh. Cần cho em 

biết thêm một đặc điểm lạ của Quan là từ khi cƣới vợ đến giờ, mỗi khi bƣớc lên ghế bay Quan luôn đặt 

cây súng P38 phía trƣớc ―của quý‖. Bạn bè hỏi thì Quan nói rằng: 

  "Tao phải che ―của quý‖ để bảo vệ cho vợ". 
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 Còn gun 2 thì Thạch và Lãnh bay. Chắc có lẽ anh phải nói thêm cho em rõ hơn về chiếc trực thăng 

võ trang mà các anh cầm lái, gunship đƣợc trang bị 2 ống rocket đƣợc gắn 2 bên thân tàu,  còn trên 

khoang tàu còn có 2 khẩu đại liên 6 nồng dành cho cơ phi và xạ thủ điều khiển. Cây mini gun nầy có 2 

nhịp bóp cò, nhẹ thì 2 ngàn viên đạn, bóp sâu hơn thì tới 6 ngàn viên đạn bắn ra trong một phút lận. Pilot 

thì điều khiển bắn rocket, có 2 loại ống rocket, 1 loại chỉ mang có 7 trái và một loại chứa đƣợc 18 trái 

rocket. Mỗi lần tàu anh mang 2 ống kocket lớn thì cần phi đạo dài để cất cách, vì lúc đó con tàu chứa vũ 

khí rất nặng, vã lại ngoài 2 ống rocket, nó còn mang theo 120 ngàn viên đạn đại liên dành cho 2 cây mini 

gun nữa. Ƣu điểm là hỏa lực tác xạ mạnh hơn, kéo dài thời gian chiến đấu trên không nhiều hơn, khuyết 

điểm là xoay trở nặng nề, chậm chạp, nhất là mỗi khi chúi mũi xuống chuẩn bị đánh rocket, phi công 

không kinh nghiệm, hoặc không để ý đến RPM trên đồng hồ, đến khi kéo cần cho phi cơ ngốc đầu bay lên 

sau khi đánh rocket xong sẽ bị gẫy cánh hoặc rớt xuống vì động cơ bị quá tãi ―overload‖. 

 Các anh đánh dọn bãi trƣớc khi 6 chiếc slick đáp xuống. Thoạt đầu chiếc số 1 nhào xuống đánh, 

đồng thời các anh nghe và thấy rất rõ tiếng súng từ dƣới đất bắn lên tàu các anh giống nhƣ pháo bông nỗ 

rền vang tứ phía, Quan bắn 2 lần rocket với động tác cố kéo lệch cần lái đi ngang để rãi rộng và đều 

rocket ở đầu bãi đáp về bên trái, còn anh thì chờ đợi Quan bắn xong là liền bật công tắc ở giữa 2 ghế sang 

"gun fire" rồi hô to: "Bắn" 2 cây mini gun nhã đạn trong thời gian con tàu bay ra khỏi vùng tử thần "dead 

mainzone" để rồi chuẩn bị vòng lại đánh lần thứ nhì, trong khi đó thì gun 2 nhào xuống đánh đầu bãi 

nhƣng rocket đƣợc rãi về phía phải. Trong thời gian gun 2 đang nhào xuống mục tiêu thì anh nghe và thấy 

quá nhiều đạn lửa lóe sáng bay về phía Gun 2. Lúc nầy chính là lúc không khí im lặng đến lạ thƣờng, chỉ 

có tiếng đạn, tiếng súng đang tranh nhau gầm thét mà thôi . Gun 2 vừa đánh xong lập tức đão gắt theo 

hƣớng gun1 bay (break out) ra khỏi vùng tác chiến để tới phiên gun1 nhào xuống đánh. Quan vừa kéo cần 

lái xoay về hƣớng mục tiêu dự định bấm cò thì anh thấy tất cả đồng hồ ở trƣớc mặt đều rớt xuống 

zero, đèn "Fire" bật sáng, và tiếng động cơ tắt hẳn. Con tàu bắt đầu rớt xuống, anh phản ứng tự nhiên 

bằng cách nghiêng ngƣời qua bên trái thò tay bấm nút "release rocket'. Anh thấy con tàu đang rớt xuống 

một khu đất trống mà lúc đó anh tin rằng anh sẽ sống…  

 Thu ơi! Hãy nghe anh kể câu chuyện chỉ cách nay có vài ngày thôi đã làm anh hối hận, tâm anh luôn 

dày dò và tự trách móc bản thân. Ba ngày trƣớc đó, trong một phi vụ yểm trợ BĐQ truy quét VC phía Bắc 

của Quận Chơn Thành. Hai chiếc gunship  đang cover cho BĐQ, có thiết giáp, xe tăng của bên ta yểm trợ 

ở dƣới tiến công vào một vị trí của VC. Do yêu cầu của đơn vị bạn BĐQ, anh đánh thật thấp nhằm tránh 

lạc đạn đến đơn vị bạn, tàu anh bị đạn và rớt. Lúc đó anh chỉ quan tâm làm thế nào để điều khiển con tàu 

rớt an toàn xuống  đất mà thôi, quên đi việc quan trọng nhất là phải bấm nút ―Release Rocket‖ để cho 2 

bó rocket rớt ra khỏi phi cơ trƣớc khi con tàu rớt xuống đất. Chiếc gun 1 bay sát theo rồi đáp xuống cứu 

phi hành đoàn của anh an toàn về đến Lai Khê. Sau đó nhớ lại để rồi ăn năn, hối hận cả ngày trời, lúc đó 

anh giận anh bạn bay chung với anh nhiều lắm. Cũng nhờ sự hối hận đó mà lần rớt máy bay nầy anh thoát 

đƣợc tử thần. 

 Đạn trong tàu nổ rang, lửa táp gần bên anh làm anh tỉnh dậy. Có lẽ anh bị ngất xỉu một thời gian 

ngắn nào đó khi tàu anh bị trúng đạn và bốc cháy ở độ cao khoảng 1500 bộ trở lại. Trong tƣ thế bất tỉnh 

ấy, đầu anh đầy máu me và nghiêng về bên trái ở giữa 2 ghế. Sức nóng của ngọn lửa táp vào phía sau 

lƣng anh, cộng thêm tiếng nổ từ trong thùng đạn bên trong con tàu làm anh tỉnh dậy. Lửa cháy gần kề mà 

anh tìm cách chui ra khỏi tàu mà vẫn không đƣợc bỡi còn vƣớng seatbell không tháo ra đƣợc. Anh thò tay 

lấy con dao còn mang trong ngƣời cắt seatbell rồi chui ra, anh cũng chƣa chui ra khỏi tàu đƣợc có lẽ bị 

vƣớng cái nón bay. Lột nón ra khỏi đầu xong anh chui ra ở vị trí nào mà cho tới bây giờ anh cũng không 

biết. Một chuyện lạ nữa là từ trƣớc đến nay ít khi anh chịu mang ―áo lƣới‖ còn đƣợc gọi là ―áo mƣu sinh 

thoát hiễm‖, bỡi vì trong chiếc áo đó nó chứa đựng rất nhiều thứ cần thiết cho phi công nếu chẳng may 

gặp nạn rớt máy bay và phải tự mƣu sinh trong hoàn cảnh cô độc một mình trong rừng hoặc những nơi 

hoang vắng. Con dao trong chiếc áo ấy đã cứu anh trong thời điểm nầy đây. Cũng trong chiếc áo ấy còn 

có thuốc men trị bệnh, radio để liên lạc, khói màu để định vị vị trí mình đang ở, thức ăn và thuốc hút nữa 

đó em à. Em có thấy sự may mắn lúc nào cũng kề bên anh những lúc nguy biến đó không? 

 Ra khỏi tàu đƣợc mấy bƣớc thì anh ngã quỳ xuống rồi hoàn toàn không biết gì nữa cả. Đến khi một 

viên đạn xuyên qua chiếc giầy bên chân phải, đánh bật chân anh lên, lúc đó anh tỉnh dậy, mới biết anh bị 



188 Đặc San Xuân Tân Mão - 2011 

 

bể đầu, Sanh (xạ thủ) gẫy chân và Ngọc (cơ phi) bị cháy toàn thân đang nằm trên chiếc gun 2. Sau đó, anh 

nghe kể lại rằng, Tàu anh bị SA7 bắn trúng và cháy nhƣ ngọn đuốc khi rớt xuống đất. Chiếc gun 2 bay ra 

khỏi vùng theo lệnh của C&C. Lúc đó theo lời anh Thạch kể lại khi anh ta đến thăm anh tại bệnh viện 

Cộng Hòa. Em có biết đời phi công các anh luôn nằm lòng trong tâm 2 câu nói bất hủ: ―Không bỏ anh 

em, không bỏ bạn bè‖. Tuy đã bay ra khỏi vùng nguy hiểm nhƣng anh Thạch cố chờ đợi xem có ai từ 

trong gun 1 thoát ra hay không. Trong khi C&C ra lệnh cho gun 2 trở về Lai Khê thì bất ngờ họ thấy từ 

trong ngọn lửa của gun 1 có ngƣời chạy ra. Anh Thạch liền quay lại rồi nhào xuống xả rocket chung 

quanh con tàu đang cháy rồi nhào xuống đáp cứu đƣợc anh , Sanh (xạ thủ) và Ngọc (cơ phi) thì chạy ra 

khỏi tàu trong tƣ thế đang bị cháy toàn thân. 

 Sau khi gun 2 cứu đƣợc các anh xong, vừa cất cánh qua khỏi ngọn cây thì bị hỏa lực của địch bắn 

rớt. Con tàu chao đảo, anh Thạch cố lếch ra khỏi vùng nguy hiễm xong thì đáp khẩn cấp tạm gọi là an 

toàn thì đƣợc chiếc leader do anh Thạc lái bỏ hợp đoàn nhào xuống cứu cả 2 phi hành đoàn bay về Lai 

Khê. Quay lại khúc phim chiếc gun 2 vừa cứu các anh rồi cất cánh chƣa đầy một phút thì bị trúng đạn, 

anh chứng kiến phi cơ tên Thọ của chiếc gun 2 bị trúng đạn vào đùi, máu văng tung tóe, còn trên đùi của 

Thọ lộ ra đống thịt bùi nhùi trông rất ghê rợn. Còn xạ thủ Tùng thì trúng mảnh đạn vào vai. Gun 2 

trúng đạn, con tàu bị chao đảo, nhƣng anh Thạch lái gun 2 cố gắng đáp khẩn cấp ngay bìa rừng nhƣ đã kễ 

ở trên.             

 Anh đƣợc đƣa vào bệnh viện dã chiến của Sƣ đoàn 5, bác sĩ bảo rằng anh bị nứt sọ chỉ sống trong 

vòng 48 tiếng mà thôi. Trung tá Lộc phi đoàn trƣởng phi đoàn 231 liền đƣa anh về bệnh viện Công Hòa 

hy vọng gia đình còn kịp thấy mặt anh lần cuối. Bay về Tổng y viện Cộng Hòa thì bác sĩ ở đây nói rằng 

anh đã chết rồi, họ đƣa anh vào nhà xác, cũng may cho anh là vì vội vàng nên họ phủ tấm khăn trắng lên 

ngƣời anh nhƣng còn ló đôi chân ra ngoài. Đến khi Trung tá Lộc vào thăm lần cuối, ông ta đứng trƣớc 

ngăn tủ lạnh chứa thân xác anh nằm bên trong một hồi lâu, ông ta thấy ngón chân út bên chân trái có hơi 

nhút nhích, cử đông. Lập tức ông báo ngay cho bác sĩ. Khi các y tá đem anh ra khỏi nhà xác thì cũng là 

lúc nhịp tim anh bắt đầu đập trở lại. 

 Mãi suy nghĩ về quá khứ thì anh em trong xe nhốn nháo lên khi xe ngừng lại, có anh bạn khẽ nói: 

  - ―Hình nhƣ anh em mình đến căn cứ Suối Máu thì phải‖ 

 Quả thật, khoảng 12 chiếc xe Molotova chở tù cải tạo từ Kà Tum đã đậu thành hành dài chờ làm thủ 

tục bàn giao cho lực lƣợng công an VC cai quản trại giam. 

 Trại cải tạo Suối Máu ngày xƣa là một căn cứ Mỹ chuyên nhận xác chết của quân đội Hoa Kỳ để từ 

đây đƣợc đƣa về Mỹ. 

 Ở đây anh em tù các anh đƣợc chia làm 4 nhóm lao động gồm: 

 Nhóm cây xanh là đông nhất, có đến hai phần ba số tù là vào nhóm nầỳ Hàng ngày anh em tù tập 

trung thành từng tổ đƣợc dẫn đi ra bãi canh tác bởi một thằng công an có súng. Lƣơng thực canh tác là 

trồng khoai mì, bắp, đậu phộng, khoai lang. 

 Khó khăn nhất của anh em tù là việc tƣới tiêu, vì trại Suối Máu nằm trên ngọn đồi, giếng nƣớc ở đây 

phải đào từ 25 mét trở lên mới có nƣớc. Phƣơng tiện lao động thì không đƣợc cung cấp, các anh phải tháo 

từng bao cát (mà ngày xƣa dùng để ngăn chống pháo kích từ bọn VC) rồi se lại và kết thành sợi dây dài 

thòng xuống giếng lấy nƣớc, còn gàu nƣớc thì dùng nón sắt quân đội ở quanh trại dùng rất tốt. 

 Nhóm rèn thì cung cấp dao, liềm, búa, đinh, rìu, rựa vân vân và vân vân... Anh em trong nhóm thợ 

rèn quả thật lắm tài, họ chế ra những thùng gánh nƣớc bằng những tắm tole lợp nhà, đuôi bom napalm 

thành những cái lƣợt làm quà kỷ niệm tặng vợ...v.v và v.v… 
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 Nhóm mộc thì xẻ gỗ, cƣa cây, đóng bàn ghế, đóng quan tài chôn anh em tù thiếu may mắn vì bệnh 

hoạn mà qua đời. 

 Anh không bao giờ quên đƣợc năm 77, chỉ vài tháng sau khi các anh đến đây, bệnh thổ tả, kiết lỳ đã 

giết đi vàì chục mạng tù, lúc đó chỉ biết quấn chiếu đem chôn chớ chẳng đƣợc cái hòm nhƣ vài tháng 

sau đó. 

 Nhóm điện và linh tinh là nhóm có tay nghề chuyên môn giỏi và là nhóm nhàn hạ nhất ở trại Suối 

Máu nầy. Ở đây mỗi phòng đều có điện thắp sáng hàng đêm. 

 Từ khi anh lành bệnh và bắt đầu đi lao động trồng khoai mì ngoài khu canh tác, anh luôn theo dõi 

và điều nghiên lộ trình sẽ đi một ngày nào đó!!! Anh chƣa kịp lập kế hoạch trốn trại thì nghe tiếng súng 

nỗ vang rền giữa đêm khuya, sáng hôm sau các anh đƣợc lệnh đến phòng họp để học tập, hóa ra là đƣợc 

nghe tin một ngƣời bạn tù bị bắn chết ngay hàng rào khi anh ta tìm cách vƣợt trại. Tụi nó không cho các 

anh đem xác đi chôn mà cứ để xác chết nằm nghiệt ngã trên hàng rào nhằm mục đích cảnh cáo các anh sẽ 

bị nhƣ thế nếu có ý định vƣợt trại. Trên thế gian nầy còn có bọn ngƣời nào dã man và ghê tởm hơn bọn 

Cộng Sản vô thần nầy??? 

 Một tuần lể sau, tất cả anh em tù ngƣng hết lao động bên ngoài để tập trung làm thêm một hàng rào 

thứ nhì, cách hàng rào thứ nhất nằm sát trại. Lần nầy, hàng rào đan khích lại chỉ bằng 25 cm chiều dài và 

15cm chiều ngang mà thôi, chiều cao khoảng 2 mét, ngoài ra phía dƣới và ở bên trên hàng rào của hai 

phía trong, ngoài đƣợc giăng những khoanh rào kẽm gai hình tròn mà ta thƣờng thấy để ngăn lối đi. 

 Bọn nó bắt các anh lao động miệt mài với câu châm ngôn "Lao động là vinh quang", thêm vào đó 

còn phải học tập để trở thành ngƣời tốt mà chẳng bao giờ chúng dám ấn định thời gian các anh đƣợc thả 

về? Chúng luôn mồm nói rằng ―Các anh học tập tốt, lao động tốt, chấp hành nội quy tốt sẽ đƣợc thả về". 

Các anh hỏi lại "nhƣ thế nào gọi là tốt‖ thì bọn chúng không trả lời. 

 Thu có biết rằng anh đã lỡ dại khai báo với bọn chúng những gì mà theo lẽ phải dấu kín trong lòng, 

cộng vào thêm một bằng chứng của anh và Thông bị bắt quả tang có ý định trốn trại trong quá khứ thì làm 

sao anh yên tâm ở lại trại cho đến lúc đƣợc thả ra? Hơn nữa lòng anh lúc nào cũng căm thù, oán hận, nhất 

là anh không bao giờ chịu khuất phục những kẻ ngu dốt ngồi trên đầu mình. Những lý do anh vừa kể cho 

em nghe chính là nguyên nhân để anh quyết định một là chết, hai là trốn trại một lần nữa!!! 

 Vào một đêm không trăng của tháng 10, năm 1977, tối hôm đó anh đi ngủ nhƣ mọi đêm. Suy nghỉ 

lần chót xem còn thiếu sót cái gì không? Xét lại tiền bỏ trong túi quần, bao thuốc rê, giấy vấn, quẹt máy, 

tất cả nằm gọn trong bao nylon, và 2 cục than lấy từ đóng lửa ở nhà bếp lúc trƣa anh cất chung trong bao 

thuốc lá. Xế chiều gặp lại Trung, bạn thân và tin  cậy nhất anh dặn đi dặn lại. 

 "Mầy nhớ dùm tao một điều là hễ nghe tiếng súng nỗ , thì mầy làm ơn xem đồng hồ lúc đó là mấy 

giờ, đến khi đƣợc thả về hãy báo cho vợ con tao biết là ngày đó, giờ đó là lúc tao chết. Mầy thƣơng tao thì 

hãy làm đúng theo yêu cầu của tao nha Trung." 

 Khoảng 11 giờ đêm, anh rón rén ngồi dậy ra cửa sau phòng, xỏ đôi dép lạ, lấy đôi dép của anh kẹp 

vào nách rồi từ từ đi đến nhà cầu. Trời đen nhƣ mực, băng qua 2 giếng nƣớc đƣợc các anh đào hơn tuần 

nay, rồi ngang qua khu đất nhỏ đƣợc canh tác riêng của mấy anh ở phòng cuối trƣớc khi đến dãy nhà vệ 

sinh. Giờ nầy không một bóng ngƣời bên trong nhà cầu. Tim anh bắt đầu đập mạnh không khác gì mỗi 

lần anh bay vào vùng địch, lúc đó chỉ biết quan sát vùng đất sắp bay qua, chƣớng ngại vật trƣớc mắt? Đâu 

là mục tiêu phải đánh? Còn đâu là điểm nghi ngờ phải tránh? Một lần anh nhớ đời đời là lần thả toán 81 

Biệt kích Dù ở gần đồn điền cao su Dầu Tiếng. Hai gunship các anh kè theo chiếc slick chở 5 lính Biệt 

kích hóa trang VC xuống vùng địch để lấy tin tức và phát hiện hƣớng di chuyển của VC. Hai gun theo sau 

chiếc slick chở biệt kích đang bay trên tầng mây cùng cao độ với C&C và chiếc rescue. Qua hƣớng dẫn từ 

C&C, ba chiếc tàu các anh nhận đƣợc điểm đáp nhờ mổi lần bay qua lổ trống của mâỳ 
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  "Bravo thấy cái trãng ở phía 3 giờ chƣa? Trả lời" 

  "Đại bàng, Bravo thấy 100%". 

  "Gun1, 2 thấy cái trãng bây giờ đang ở hƣớng 11giờ của các bạn chƣa? Trả lời" 

  "1 thấy rồi" 

  "2 thấy rồi" 

  "ỌK Đô! Go. Âm thanh từ Đại bàng nhƣ là mệnh lệnh sau cùng. 

 Chiếc slick nhanh nhƣ chớp chƣa chi là nó đã cúp ga nhào xuống rồi, làm gun1, và gun 2 là anh 

muốn kịp theo cover thì chỉ còn nƣớc tắt ga rồi cho con tàu rơi theo mới mong kịp đuổi theo chiếc slick 

kia. Cả 3 chiếc nhào xuống với tốc độ nhƣ con tàu bị rớt cho đến khi đến cận đọt cây thì hết hồn, hú vía 

khi điểm đáp lại là căn cứ địa của bọn Cộng Sản. Gà, vịt bay hoảng loạn, anh thấy rõ nhƣ ban ngày một 

thằng VC đang úp mặt xuống đất còn cây AK thì chỉa lên trời mà nhả đạn. Chiếc slick phản ứng thật lẹ 

làng bằng cách bay lẩn sâu vô rừng rồi lấy cao độ bay lên thật nhanh, bỏ mặc 2 chiếc gun ở lại chiến 

trƣờng. Hai chiếc gun các anh không thể nào thoát thân mau lẹ nhƣ slick đƣợc, phần vì con tàu mang 

trọng tải quá nặng, phần nữa là lỡ xuống mục tiêu thì phải đánh, đánh nhanh mới rút lẹ đƣợc. Bay vào 

vùng địch rất nhiều lần nhƣng chƣa bao giờ anh phải chứng kiến, gặp cảnh bất ngờ phải bay vào ngay 

vùng của địch mà chính địch cũng không ngờ nhƣ thế nầy. 

 Một cơn giông ù ù thổi đến làm anh trở về với thực tại, cởi quần tây và áo sơ mi cuốn lại vòng theo 

lƣng quần, gài dây nịch để quần áo chắc chắn nằm gọn ở thắt lƣng. Chà nát 2 cục than cho nhuyển rồi bôi 

lên móng tay, móng chân, lên mặt và 2 bàn tay. Anh hít một hơi thật sâu vào lòng rồi từ từ thở ra để lấy 

lại bình tỉnh, anh cũng không quên khấn vái Trời Phật và Ba anh hãy phộ độ cho anh đƣợc toại nguyện, 

thoát khỏi trại cải tạo nầy một cách an toàn, suông sẽ. Giống nhƣ mỗi lần cất cánh bay vào vùng lửa đạn, 

anh luôn cầu nguyện thầm trong tâm với các đấng linh thiêng, nhất là cầu xin linh hồn Ba anh phộ độ. 

 Anh từ từ tiến sát về hàng rào thứ nhất, khác với hàng rào thứ 2 mà các anh đã làm cách nay chừng 

10 ngày. Hàng rào làm bằng loại B40 cao khoảng 2 mét, cũng giăng thêm hai hàng kẽm gai loại tròn ở 

trên, dƣới cả hai mặt trong và ngoài. Tiến sát đến hàng rào, anh nằm xuống dƣới chân hàng rào để 

nghe động tĩnh đồng thời cũng để bớt hồi hộp, Anh chui qua khe trống của rào kẽm từ từ tiến sát đến rào 

B40, gỡ gai đâm sau lƣng, và lách ngƣời để khỏi vƣớng kẽm gai vào quần áo đang quấn ngang lƣng, nghỉ 

mệt một chút và lắng nghe động tĩnh lần chót, kiểm soát lại đôi dép mang theo có đƣợc cột chắc 2 bên 

hông sát với bộ quần áo. Bỏ lại đôi dép đang mang để chuẩn bị leo qua hàng rào đầu tiên, anh không ngờ 

có đƣợc sự lanh lẹ, gọn gàng đến nhƣ thế, chỉ cần 3 lần vói tay lên hàng rào rồi nghiêng ngƣời để toàn 

thân chuyển qua phía bên kia hàng rào, rồi anh chỉ cần buông nhẹ 2 lần bám rào là một chân 

bám đƣợc đất của bên ngoài hàng rào. Anh nhẹ nhàng ngồi xuống rồi từ từ lách qua khỏi rào kẽm để tiến 

tới hàng rào thứ 2 cách đó chừng 20 mét. 

 Anh bò sát mặt đất theo cách bò ở quân trƣờng, nghĩa là cách trƣờng chỉ bằng 2 cánh tay và 10 đầu 

ngón chân mà thôi. Cách bò không chấp nhận nghe tiếng động. Anh tiến sát hàng rào thứ 2, anh nghỉ lại 

rằng nếu 2 tuần trƣớc đừng có ngƣời trốn trại thì sẽ không có hàng rào ác ôn nầy, mà nếu không có hàng 

rào nầy thì ... "Một là chết hai là thoát nạn", vả lại anh không còn đƣờng thoái lui đƣợc nữa rồi còn gì? 

Anh lần mò lách ngƣời vào bên trong rào chắn dƣới đất để bám sát vào chân rào. Mồ hôi tuôn ra ƣớt cả 

ngƣời, anh cãm thấy nhƣ có mùi tanh của máu đâu đây, thử vuốt lại 2 cánh tay thì ra cánh tay phải bị sƣớt 

kẽm gay từ lúc nào mà không hay biết gì cả. Anh đã ngồi đƣợc sát hàng rào thứ nhì, bên trong rào kẽm sát 

mặt đất. Thu ơi! Em biết không lúc nầy anh không thể đứng lên đƣợc, mà ngồi bệt xuống đất cũng 

không đƣợc. Bởi ngồi bệt xuống thì bị kẽm gay đâm, còn muốn đứng lên thì dây kẽm đã bít kín trên đầu 

rồi. Leo lên hàng rào thì không cách nào leo đƣợc, khoảng cách từng lỗ của hàng rào quá nhỏ anh phải 

làm sao đây? 
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 Mọi sự điều nghiên từ trƣớc của anh coi nhƣ sai cả rồi, anh nghĩ với hàng rào nầy anh có thể leo qua 

cũng giống nhƣ hàng rào thứ nhất vậy. Không lƣờng đƣợc bởi hàng rào nầy không phải là loại P40, không 

thể đứng lên để leo lên đƣợc. Phải làm sao để thoát qua hàng rào nầy đây? Anh tự bảo. 

 Anh khấn Trời Phật, rồi cầu Ba anh hãy phộ độ anh thoát ra khỏi gian nguy nầy, cuối cùng chỉ còn 

một cách là bẻ gẫy mấy sợi kẽm thì anh sẽ có đƣợc một lỗ vừa đủ để chui lọt qua mà thôi. Với tƣ thế ngồi 

chồm hỗm, anh cố dùng sức kéo dây kẽm cho đùn lại, rồi đùn thêm chút nữa, anh bắt đầu nắm chặt dây 

kẽm, dùng 2 ngón tay cái đè lên sợi dây kẽm mà bẻ qua bẻ lại. Không biết là anh dùng động tác nầy bao 

nhiêu lần, mà hể bẻ mạnh tay thì sợ tiếng động vang lên, nhiều lần anh phải ngừng lại vì dây kẽm từ từ 

nóng lên làm phồng 2 đầu ngón tay cái. Cuối cùng, một sợi dây kẽm cũng đứt, anh tiếp tục bẽ sợi kế tiếp. 

Cho đến khi 2 đầu ngón tay cái của anh hoàn toàn rách nát thịt mà vẫn chƣa bẻ xong sợi kẽm thứ hai. Anh 

phải ngừng lại nghỉ mệt và lấy khăn tay trong túi quần ra, xé làm hai để băng hai đầu ngón tay cái rồi tiếp 

tục bẻ cộng kẽm cho đến khi nó đứt ra và cuối cùng thì anh cũng banh đƣợc khoảng trống giữa 2 sợi kẽm 

vừa đứt để chui qua bên kia rào.  

 Muốn vƣợt qua hàng rào thứ ba nầy, anh phải bò ngang qua một dãy nhà của mấy thằng phòng vệ. 

Cách hàng rào thứ nhì khoảng 4, 5 chục thƣớc, lại một phen hú hồn nữa em à! Qua đƣợc rào thứ hai, anh 

dự định bò ngang qua dãy nhà của tụi phòng vệ, thì bất ngờ có một thằng bƣớc ra khỏi dãy nhà chúng ở 

khoảng chục bƣớc thì nó ngừng lại để "tè". Lúc bầy giờ anh chỉ biết nằm yên nín thở, không nhúc nhích, 

hy vọng nó không thấy anh trong khoảng cách không xa hơn 15 thƣớc. Anh nằm thật lâu tại chổ sau khi 

nó trở vô phòng. Chờ thêm bao lâu nữa thì anh không biết, chỉ biết lâu lắm rồi không thấy động tĩnh nữa 

anh mới từ từ bò vƣợt qua dãy phòng của tụi nó đang ngủ rồi tiến gần đến hàng rào thứ 3. 

 Hàng rào thứ ba nầy tƣơng đối dể dàng vƣợt qua theo nhƣ anh điều nghiên từ trƣớc, nếu lọt qua hàng 

rào nầy thì anh sẽ băng ngang qua khu canh tác của toàn trại. Khu canh tác rộng khoảng năm mẫu, đang 

trồng khoai mì, bắp, và khoai lang. Anh tiến sát hàng rào thứ ba rồi, tại đây có từng đồn canh cách nhau 

khoảng trăm mét. Hàng rào nầy chỉ có ba hàng dây kẽm giăng ngang mà thôi, chỉ cần chui đầu qua trƣớc 

rồi từ từ chống tay xuống đất, để hai chân qua sau một cách dễ dàng. Tuy có đồn gát cách nhau trăm 

thƣớc, nhƣng ban đêm tụi nó ít để ý, bởi vì hàng rào thứ nhất và thứ nhì là vô cùng kiên cố. Nhƣng anh lại 

sai bét khi điều nghiên hàng rào thứ ba nầỳ. Em biết không, khi anh thò đầu chui ra thì tiếng chó sủa rang 

lên, lỡ hai tay anh đã chống xuống đất rồi, đâu còn cơ hội trở đầu vô đƣợc nữa, cũng may mắn cho anh là 

trời đen nhƣ mực, tuy mỗi chòi canh của tụi nó có đèn nhƣng rất mờ. Anh nằm yên trên sợi dây kẽm, đầu 

thò ra ngoài và hai tay đang ở thế chống xuống đất không cục cựa, không dám thở mạnh. Chó sủa hồi lâu 

thì ngừng, anh lại phải chờ đợi khá lâu mới từ từ rút chân xuống rồi trƣờn đi chậm rải vào khu canh tác 

một cách an toàn. 

 Anh bò ngang qua khu trồng bắp, hàng hàng lớp lớp bắp đang trổ bông, mùi thơm tõa khắp vùng làm 

anh quên đi bao nguy hiểm, mệt nhọc khi đang định hƣớng để thoát ra khỏi vùng nguy hiễm đang rình rập 

anh. Anh bò tới hàng bắp cuối cùng trƣớc khi đến hàng rào thứ tƣ giáp với nhà dân. Núp bên liếp bắp cuối 

cùng độ nữa tiếng, hóa ra hàng rào thứ tƣ chỉ là ranh giới giữa trại cải tạo và nhà dân mà thôi. Tiếng gà ở 

quanh đây bắt đầu gáy, anh còn nghe đƣợc tiếng xe bò đi gần đâu đây, còn thêm tiếng trẻ con khóc nữa 

em à!!! Trời chạng vạng sáng rồi còn gì, anh vội vã tháo dây nịch mặc áo quần, lật bề trái ống quần lau 

mặt, tay thật kỹ, anh quấn điếu thuốc rê, châm lửa rồi hít một hơi thật đầy sảng khoái với cảm giác lâng 

lâng, anh mang lại đôi dép, quan sát lần cuối cho thật an toàn rồi mạnh dạn bƣớc ra đƣờng mòn hƣớng về 

phía quốc lộ mà tiến bƣớc trong khi bên tai anh nghe văng vẳng tiếng kẻng báo thức từ trại cải tạo      

Suối Máu. 

Thiên Đông 
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DƢƠNG QUÂN, NHÀ THƠ XỨ BƢỞI 

 

Nhờ nhà thơ Hoàng Ánh Nguyệt giới thiệu, tôi hân hạnh nhận đƣợc ba tập thơ Chập Chờn Cơn 

Mê, Trên Đỉnh Nhớ và Điểm Hẹn Sau Cùng do thi sĩ Dƣơng Quân gửi tặng vào những ngày chớm thu 

năm 2010.  

Tôi rất vui mừng khi biết Dƣơng Quân là ngƣời xứ sở Biên Hòa. Ba tập thơ trình bày trang nhã 

do tác giả tự xuất bản theo sự khuyến khích của rất đông bạn bè và sự trợ giúp trực tiếp của nhiều ngƣời: 

- Dƣơng Thị An Xuyên (Con gái của Dƣơng Quân đã vĩnh viễn xa lánh cuộc đời ở tuổi 36, khi 

còn độc thân với tâm hồn trong trắng), khi còn sinh tiền, đã truy tìm và chép lại, trong ―tàng thƣ‖ của 

Dƣơng Quân, những bài thơ, Dƣơng Quân viết từ thời còn học trƣờng Pétrus Ký, với bút hiệu Kỳ Linh… 

- Trƣơng Vĩ Trí và Phạm Thành Châu (đều là đồng môn Học Viện QGHC) chăm sóc việc ấn loát. 

- Nguyễn Thế Sanh giúp việc đánh máy và lập hồ sơ…. 

-Trần Hoài Thƣ giúp việc trình bày  

Và rất nhiều bè bạn khích lệ, động viên, góp ý qua các bài cảm nghĩ, lời bạt, hoặc những vần thơ 

xƣớng hoạ, hoặc đề thơ tặng… 

Khi đọc qua ba tập thơ nói trên, tôi rất cảm phục Dƣơng Quân, không phải ở sự gói ghém tâm 

tình hoặc kỹ thuật về thơ, mà ở tính chất giản dị của câu thơ và giọng văn  khoáng đạt, gợi lên nhiều hình 

ảnh cùng màu sắc, diễn tả đƣợc nỗi lòng, Dƣơng Quân muốn gởi gắm vào thơ, từ tinh thần trách nhiệm 

của một viên chức cao cấp thời VNCH, đối với tổ quốc và nhân dân; lòng tự trọng và quí mến bạn bè, 

cũng nhƣ ý thức bổn phận đối với mẹ già, tình thƣơng đối với ngƣời chị và tình nghĩa  đối với vợ con, và 

đặc biệt, trong mỗi bài thơ của Dƣơng Quân  đều có bố cục hẳn hoi, ý tứ trong sáng theo từng chủ đề      

rõ rệt.  

 Mỗi tập thơ của Dƣơng Quân là một khoảnh khắc tâm tình của một thời điểm nhất định và ba tập 

thơ nói trên đã kết thành một chuỗi dài tình cảm, lung linh qua từng giai đoạn của cuộc đời Dƣơng Quân 

từ thuở còn là một cậu học sinh trƣờng Trung Học Pétrus Ký, qua thời kỳ công chức, đến thời gian tội tù 

và những năm tháng lƣu vong nơi xứ ngƣời. 

Tôi đoán Dƣơng Quân đã tốn không ít tài chánh trong việc in ấn các tập thơ trên và cƣớc phí bƣu 

điện gởi tặng đến tay bạn bè… do đó khi nhận đƣợc các tập thơ, bạn bè cảm kích và đáp lễ lại bằng cách 

viết lời nhận xét chân thành, bài cảm nghĩ về thơ Dƣơng Quân, hoặc làm một bài thơ hoặc họa lại bất cứ 

một bài thơ nào đó trong số các bài thơ của Dƣơng Quân.  Riêng tôi nhận xét về thơ Dƣơng Quân: giản 

dị, mộc mạc, dễ hiểu nên đƣợc nhiều ngƣời mến mộ. 

Tập “Chập Chờn Cơn Mê” gồm Lời Tựa của Dƣơng Quân, lời Cảm Nghĩ của thân hữu, 14 bài thơ Tuổi 

Học trò & Tuổi Đôi Mƣơi, 11 bài thơ Tuổi Vào Đời & Ở Tù, 14 bài thơ Thuở Sống Ly Hƣơng – Tái bản 

6 lần. Bài thơ khai tập có tựa: 
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CHẬP CHỜN CƠN MÊ 

Ta ngồi viết cho em 

Trang thƣ đầy nhung nhớ 

Đêm nầy nhƣ mọi đêm 

Ta âm thầm lặng lẽ 

 

Điếu thuốc tàn trên tay 

Em mơ màng trong khói 

Nửa chừng ly rƣợu cay 

Vẳng nghe lời em nói 

 

Từ bên bờ đại dƣơng 

Thì thầm tiếng sóng vỗ 

Ta làm mây lang thang 

Tìm em qua hơi thở 

 

Em giấc ngủ nồng say  

Chiêm bao miền cát trắng 

Ta bơ vơ chốn này 

Khi hoàng hôn tắt nắng 

 

Ta làm anh cuồng sĩ 

Sống trọn đời lƣu vong 

Nợ tình còn dang dở 

Nợ nƣớc chƣa đền xong 

 

Ta chợt hiểu kiếp ngƣời 

Rong rêu chìm vực thẳm  

Ta chợt hiểu tình em 

Héo khô làn môi thắm 

 

Và từng đêm khuya vắng  

Ta mơ dáng em về 

Đóa hoa hồng hé nở 

Chập chờn trong cơn mê 

 

Ta hỏi lòng có phải 

Em đến tự ngàn xƣa 

Chiếc ngai vàng thuở ấy 

Trong tim ta bây giờ? 

 Bài thơ trên đây diễn tả tâm sự tác giả, từng đêm, ngồi viết thƣ cho ―Em‖ trong niềm nhớ thƣơng vô 

hạn, bên điếu thuốc đã tàn và bên ly rƣợu đã vơi, trong trạng thái chập chờn, nửa mê nửa tỉnh, mơ màng 

hƣớng vọng về ―Em‖ , ―Ta mơ dáng em về -  Đoá hoa hồng hé nở‖ và chợt thƣơng cho phân phận chính 

mình trong số kiếp lƣu vong ― Nợ tình còn dang dở -  Nợ nƣớc chƣa đền xong‖. Thƣờng trong chập chờn 

cơn mê, ngƣời ta thấy những điều không thực, hình ảnh mơ hồ, nhƣng chắc chắn là những hình ảnh đẹp, 

nên ngƣời ta không muốn rời những hình ảnh ấy, cứ nhƣ muốn bám díu, nên sanh ra trạng thái chập chờn 

nửa tỉnh nửa mê ―Em mơ màng trong khói”…“Vẳng nghe lời em nói‖ giống nhƣ tâm trạng của Quang 

Dũng, một thi sĩ nổi tiếng thời tiền chiến, đã từng viết ―Thoáng hiện em về trong đáy cốc - Nói cƣời nhƣ 

chuyện một đêm mơ‖, rồi Dƣơng Quân kết luận dứt khoát ―Em‖ vẫn là hoàng hậu ngự trị giữa tim nầy… 

―Em‖ ở đây có thể là một ngƣời đẹp mà cũng có thể là chính thể tự do của miền Nam trong  quá khứ (?).  

Tập “Trên Đỉnh Nhớ” gồm 53 bài thơ Dƣơng Quân, 7 bài thơ hoạ của bạn bè, 13 bài thơ cảm tác về thơ 

Dƣơng Quân do bằng hữu tặng, 5 bài viết cảm nghĩ về thơ Dƣơng Quân của thân hữu nhận xét. Bài thơ 

khai tập: 

  TRÊN ĐỈNH NHỚ 

  (Tặng Hoàng Hạc) 

   Hoàng Hạc nhất khứ bất phục phản 

    Bạch vân thiên tải không du du 

        Thôi Hiệu 

 Từng trên đỉnh nhớ lƣng trời 

 Tiếng chim Hoàng Hạc vọng lời tri âm 

 Chập chùng ảo ảnh cao thâm 

 Núi se dòng lệ, sƣơng giăng nẻo buồn 

 Ơi ngƣời! Gieo hạt tơ vƣơng 

 Qua cầu mấy nhịp đoạn trƣờng sóng reo 

 Nhân gian dƣờng cũng tiêu điều 

 Ngóng mong Hồng Hạc bóng chiều chênh vênh 

  Tà huy rớt xuống đầu ghềnh 

 Dặm trƣờng lữ khách buồn tênh nhớ ngƣời 

 Câu thơ ai viết ngậm ngùi 

 Cho lòng khắc khoải, cho đời héo hon. 
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 Bài thơ trên, cho ta thấy tác giả đã lên chót vót đỉnh cao của sự nhớ nhung, nhƣ một cuồng sĩ khát 

vọng lời của tri âm, từ phƣơng trời xa vọng lại, trong nỗi sầu ƣu. Tác giả cảm thấy buồn cho bản thân qua 

nhiều quãng đoạn trƣờng nhân thế và cũng buồn cho nhân gian đang chìm trong tiêu điều xơ xác  

Tập “Điểm Hẹn Sau Cùng”gồm 20 bài thơ của Dƣơng Quân, 29 bài thơ của bạn bè  họa thơ Dƣơng 

Quân, 4 bài cảm nghĩ của  4 Giáo sƣ Tiến sĩ, 36 bài Cảm Nghĩ hoặc Lời Bạt về thơ Dƣơng Quân của các 

nhà văn, nhà thơ hoặc đồng môn Học Viện QGHC của Dƣơng Quân. 

 

ĐIỂM HẸN SAU CÙNG 

Ta ở nơi nầy  

Miền biển vắng 

Thùy dƣơng lả ngọn triệu năm dài 

Chập chùng sóng phủ buồn lên cát 

Tiếp nối khôn cùng nhịp chuyển xoay 

 

Ngƣời ở bên kia 

Vùng phố thị 

Dòng đời xuôi ngƣợc, gót bon chen 

Sớm chiều cuồn cuộn tràn nhƣ thác 

Thế sự xôn xao ngợp muộn phiền 

 

Ta mơ về phía bên kia mãi 

Mong cuộc tƣơng phùng (dẫu phút giây) 

-hƣơng tóc thôi miên 

-làn tó-c ngọc 

-kề vai sao rụng 

-rót thơ đầy 

 

Nhƣng ta đã biết: 

-là vô vọng 

Ngƣời vẫn nặng nguyền hƣơng khói xƣa 

Nên biển mãi dạt dào con sóng 

Nên tình ta đẫm mấy trang thơ 

 

Xin hẹn cùng ta ở chốn nào 

-bên ngoài vũ trụ  

-giấc chiêm bao 

-tinh cầu xa lạ 

-nơi mù mịt 

Để đƣợc bình yên yêu mến nhau 

 

Ta sẽ ung dung lánh cõi trần  

Thoát vòng hệ luỵ kiếp trầm luân 

Đợi ngƣời cho đến ngàn năm nữa 

Điểm hẹn sau cùng: đỉnh tuyết vân. 

 

Bài thơ trên đây là một bức tranh, vẽ hai ngƣời thƣơng yêu nhau, nhƣng ở hai nơi, bên nầy và bên 

kia bờ Đại Dƣơng trùng trùng sóng vỗ theo nhịp đời đổi thay. Một ngƣời (tác giả?) mong đƣợc trùng 

phùng trong vô vọng giữa chốn mịt mù và sau cùng, đành hẹn với ngƣời yêu ở một khung trời khác, một 

giấc chiêm bao, hay chốn trăng sao nào đó …và coi đó  ―Điểm Hẹn Sau Cùng‖ mà thi nhân gọi đó là đỉnh 

tuyết vân. 

 Dòng thơ của Dƣơng Quân xuyên qua ―Chập Chờn Cơn Mê‖,  ―Trên Đỉnh Nhớ‖ và ―Điểm Hẹn Sau 

Cùng‖ là một dòng suối trong xanh ngập tràn tình cảm mƣợt mà của một tiếng than dài chứa nhiều u uẩn 

về tình nhà nợ nƣớc, buồn nhiều hơn vui, với những vần điệu nhẹ nhàng thanh thoát. Tôi xin trích ra đây 

một số vần thơ lục bát tiêu biểu hầu quí đồng hƣơng thƣởng lãm. 

Hình nhƣ từ buổi phong trần 

Thơ ta đã chở bao lần ủ ê 

Chập chùng nhiều nẻo sơn khê 

Ngƣời rằng: cánh nhạn không về nữa đâu. 

….. 

Ta quên tất cả trên đời 

Mà sao không thể quên ngƣời mến yêu 

Ta ngồi đếm tuổi quạnh hiu 

Nhớ, Quên … biết mầy lần gieo bẽ bàng 

    (Nhớ & Quên) 

Bậu về điểm lại má hồng 

Rẽ đƣờng ngôi lệch, thắt vòng lƣng thon 

Qua đi ngàn dặm nƣớc non 

Cánh chim ai biết mất còn, Bậu ơi! 

…. 

Có ai thƣơng bậu, ngỏ lời 

Bậu ƣng đi! kẻo cuộc đời tàn phai 

Chừng nào mây trắng còn bay 

Qua còn nhớ bậu những ngày… xa xƣa 

  (Nhắn Lại Ngƣời Thƣơng) 

 

 

 



Đặc San Xuân Tân Mão - 2011 195 

 

Mƣa chan tội, phúc đầy vơi 

Giọt vào tìm thức, giọt rơi vũng sầu 

Giọt nào rửa sạch cơn đau 

Giọt nào hóa đá ngàn sau vĩnh hằng? 

 

Cuộn tròn nỗi nhớ trong chăn 

Gởi em thơ viết mấy hàng trong mƣa 

Ví dầu mƣa tạnh hay chƣa 

Cội tình cũng đã xác xơ nhánh buồn   

   (Thơ Viết Trong Mƣa) 

Ta đang quét lá cửa Thiền 

Lƣợm câu lục bát lòng miên man buồn 

Bỗng dƣng ta muốn về Nguồn 

Hỏi trăng tiền sử Càn Khôn mấy tầng? 

…. 

Hoang đƣờng từ thuở ban sơ 

Vì câu lục bát tình cờ lãng du? 

   (Lục Bát Lãng Du) 

Kể từ lục bát ly tan 

Đôi bờ xa cách võ vàng nỗi đau 

Ta xin sáu chữ gối đầu 

Phần em câu tám chờ nhau một đời 

 

Hết rồi một kiếp rong chơi 

Chút tình còn đọng trong lời thơ ta 

   (Kề Từ Lục Bát) 

Em đi vƣơng nắng thu buồn 

Phƣơng nầy nỗi nhớ niềm thƣơng chập chùng 

Gió thu man mác se lòng 

Hắt hiu quyện nỗi hoài mong em về 

…. 

Mình ta ngày đợi đêm chờ 

Vòng tay hờ hững, ngẩn ngơ mộng tình 

….. 

Em tìm trong xác lá vàng 

Xác ta lịm chết muộn màng đêm qua. 

    (Thu Sầu) 

Hình nhƣ nắng mới vừa sang 

Chợt lay giấc ngủ muộn màng cuối đông 

Dƣờng nhƣ nắng rớt ngoài song 

Chờ em tô điểm má hồng du xuân. 

…. 

Em về vẽ thắm môi son 

Quên ngày mƣa gió mỏi mòn tuyết sƣơng 

 

Ta về gom nắng soi gƣơng 

Thấy ê chề những nẻo đƣờng thế nhân 

Vô tình đánh mất thanh xuân  

Gặp em cứ ngỡ chập chờn chiêm bao 

    (Đợi Nắng) 

Vì đâu ngơ ngẩn những chiều 

Vì đâu giá lạnh, buồn thiu sợi buồn 

…. 

Hỏi ngƣời? nay đã cố nhân 

Hỏi quê hƣơng? đã chung thân lạc loài 

Trời làm trái đất vần xoay 

Muộn phiền là của trần ai cõi ngƣời. 

 

Hoa buồn trổ nụ đơn côi 

Cho ngƣời trái đắng, cho đời xót xa 

Lạnh lùng? ta tự hỏi ta 

Hay là nhớ nắng hay là nhớ ai? 

    (Gọi Nắng) 

Ta về nửa tỉnh nửa say 

Gom từng sợi nắng chất đầy chiêm bao 

Nhớ ngƣời tắm nắng hôm nào 

Xiêm y sƣơng khói, xôn xao núi rừng 

 

Ôi thôi! Em đẹp quá chừng 

Nắng mê man bỗng mấy từng đảo điên 

    (Tắm Nắng) 

Mời nhau một chén rƣợu đầy 

Long lanh mắt ngọc, men say ý nồng 

Rƣợu vào, thơ bỗng bâng khuâng 

Bài ca tái ngộ gieo vần véo von 

 

Lá hoa rực rỡ Sài Môn 

Xui lòng thi khách chập chờn giấc xuân 

    (Trở Lại Sài Môn) 

Cầu mong bạn đƣợc ấm êm 

Chở mƣa bên ấy về nghiêng bên nầy 

Tình si là biển đọa đày 

Nhớ thƣơng là mộng chất đầy trang thơ 

 

Biết ai hứa hẹn mà chờ 

Nhƣ mƣa chiều vẫn mịt mờ không gian 

…. 

Nhạt nhòa lịm tắt hoàng hôn 

Hỏi ngƣời có lạnh những cơn mƣa chiều? 

    (Chiều Mƣa) 
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Đối với tôi, thơ Lục Bát của Dƣơng Quân chừng ấy là tuyệt, còn biết bao bài lục bát thật hay nữa trong ba 

tập thơ nói trên, nhƣng tôi đành hẹn một dịp khác. Và sau đây tôi xin đáp lễ với Dƣơng Quân bằng hai bài 

thơ, gọi là chút tình tri ngộ. 

GIỮA CƠN MÊ 

Thân tặng Dƣơng Quân 

Giữa “Chập Chờn Cơn Mê” 

Tình tràn “Trên Đỉnh Nhớ” 

Em ơi! Ta chới với… 

Buông “Điểm Hẹn Sau Cùng” 

 

Trời đã ngã hoàng hôn 

Biển xa - Bờ cát trắng 

Ta - Một mình thơ thẩn 

Giữa bóng tối vây quanh. 

 

Muốn trải một tâm tình 

Chẳng biết ai bày tỏ! 

Ta nghe nhƣ trong gió 

Có giọng nói thì thầm 

 

Phải tiếng của em chăng?! 

Thỏ thẻ lời thƣơng nhớ 

Em ơi! Ta bỡ ngỡ 

Lắng nghe trọn nỗi lòng… 

Đang lan toả mùi hƣơng 

Của loài hoa trăm sắc 

Em ơi! Ta lật đật 

Đón nhận mảnh tình rơi 

 

Thân xác ta rã rời 

Giữa tâm hồn bão loạn 

Chân tay ta lạng quạng 

Giấc ngủ chẳng bình thƣờng 

 

Ta mơ tƣởng em luôn 

Với nỗi niềm nhung nhớ 

Ta giật mình… tỉnh lại 

Chỉ là giấc mê thôi! 

 

(TN, ngày 24-10-2010) 

 

 

 

CHÚT TÌNH TRI KỶ NỞ HOA

Thân tặng Dƣơng Quân, ngƣời tri kỷ, 

biết nhau ở tuổi tàn niên. 

Trời chiều…bóng ngã hoàng hôn 

Chút tình tri kỷ trong hồn nở hoa 

 

Tiếc không gặp bốn mƣơi năm trƣớc 

Để cùng nhau dấn bƣớc đấu tranh 

Cùng nhau lên thác xuống ghềnh 

Cùng nhau chống đỡ lằn tên đạn thù 

 

Cùng kê súng giữa trời gối mộng 

Cùng thêu hoa dệt gấm cơ đồ 

Cùng nhau bảo vệ Tự Do 

Cùng nhau san sẻ nỗi đau sơn hà 

 

Nay, đất khách… biết nhau quá muộn 

Tuổi đã già lỡ chuyện nƣớc non 

Nhìn xa bao lớp sóng cồn 

Tiếc thân bé mọn bên đƣờng tồn vong 

 

 

 

 

 

Đã mất sạch chỉ còn cây bút 

Nét mực tƣơi với chút lực tàn 

Nguyện lòng kể chuyện giang sơn 

Cho con cháu biết tủi hờn gia vong 

 

Những tham vọng của quân Trung Quốc 

Chiếm Hoàng Sa lấn đất Việt Nam 

Nam Quan, Bản Giốc chẳng còn 

Trƣờng Sa cũng sẽ mất dần nay mai 

 

Tôi với bạn tuy hai mà một 

Cùng hƣớng về Tổ Quốc Việt Nam 

Mong cho đất nƣớc vẹn toàn 

Tự do hạnh phúc dân tình ấm no. 

 

    (TN - ngày 25-10-2010) 

 

     Nguyễn Kim Lộc 
    (Chicago, ngày 27-10-2010)



Tấm ảnh quý của ngôi trƣờng 105 năm tuổi. 
Trường Mỹ Nghệ Biên Hòa hiện trưng bày duy nhất một tấm ảnh xưa về trường. Đó là tấm ảnh nhỏ 

được lồng trong khung kính lớn, trang trọng, chụp các thầy cô xưa của nhà trường. Nhưng có lẽ ít 

người biết được rằng đó là một trong những tấm ảnh quan trọng nhất trong lịch sử của ngôi trường 

vừa bước sang tuổi 105. 

 

 
Ông bà Balick và các giáo viên Trƣờng Mỹ Nghệ thực hành Biên Hòa. 

 

* Tấm ảnh quí của ngôi trƣờng 105 năm tuổi 

Năm 1923, Chính phủ Pháp bổ nhiệm ông bà Balick sang làm hiệu trƣởng Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hòa. 

Trƣờng Mỹ Nghệ dƣới sự điều hành của ông bà đã gặt hái đƣợc rất nhiều thành công. Trƣờng đã nổi tiếng 

trong và ngoài nƣớc, đặc biệt là với dòng gốm mỹ nghệ Biên Hòa. Và có thể xem giai đoạn này là giai 

đoạn phát triển rực rỡ trong lịch sử nhà trƣờng. 

Sau sự kiện Nhật đảo chính Pháp năm 1945, ông bà Balick về Pháp. Khoảng tháng 10-1948, ông bà trở lại 

Biên Hòa tiếp tục đảm nhiệm công việc. Chính vào giai đoạn này, tấm ảnh quý đƣợc chụp. Theo trí nhớ 

của thầy Đặng Cẩm Hồng, ngƣời có mặt trong ảnh, thì lúc ông bà Balick mới sang lại Biên Hòa, gặp lại 

nhau mừng quá các thầy cô liền họp nhau lại chụp một tấm ảnh kỷ niệm. Và đến nay có thể xem tấm ảnh 

này là ảnh chụp duy nhất có mặt ông bà Balick cùng thầy cô nhà trƣờng. Ảnh đƣợc chụp nơi cửa chính 

phòng trƣng bày sản phẩm của trƣờng, một vị trí đƣợc xem là đẹp nhất của trƣờng, thiết nghĩ là điều dễ 

hiểu.  

Trong ảnh này, ngƣời ta có thể dễ dàng nhận ra ông bà Balick ở vị trí trung tâm. Hai trong số những thầy 

giáo ngƣời Việt đầu tiên của trƣờng, là thầy Nhứt và thầy Nhì, đứng cạnh bên ông bà Balick. Mặc dù đã 

nghỉ hƣu, nhƣng hai thầy này luôn gắn bó với trƣờng, và là giám khảo cho những kỳ thi lên lớp, tốt 

nghiệp của học trò trƣờng. Trong ảnh này, tiếp theo thế hệ thầy Nhứt và thầy Nhì, là các thầy Trần Văn 

Ơn, Huỳnh Văn Thọ và Huỳnh Quan Thƣờng. Kế đó là các thầy Mã Phiếu, Lê Văn Mậu, Đặng Cẩm 

Hồng và Nguyễn Văn Thông. Và thế hệ sau cùng có mặt trong ảnh chụp này là thầy Trƣơng Văn Chỉ, 

Ung Văn Nam và Nguyễn Văn Đinh.  

Có ba nhân vật không phải là thầy dạy nhƣng có mặt trong ảnh chụp là Đặng Nhựt Thăng, Lƣơng Văn 

Châu và Nguyễn Thị Tình. Hai vị đầu là ngƣời bán hàng cho phòng trƣng bày sản phẩm của trƣờng, còn 

bà Tình là học viên đánh máy trong trƣờng. 

Nguyễn Minh Anh 

(Võ thị Tuyết sƣu tầm) 

http://www.baodongnai.com.vn/Modules/Photo_Download.aspx?PhotoID=36492
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MẸO VẶT TRONG Y KHOA 

*BỊ ONG ĐỐT* (do cái tật hảo ngọt): hãy chà 1 viên Aspirin lên vết chích. 

*CAO MÁU* (do bị cắm sừng): ăn nhiều rau cần (Celery). 

*CHÁN ĐỜI* (trƣờng hợp bị thua stock): uống B-complex và amino acid. 

*CHOLESTEROL* (dƣ mỡ trong máu do nhậu heo quay nhiều quá): uống sinh tố E. 

*HAY QUÊN* (lo luyện "C" chƣởng và nội công "Visual basic" quá mà đâm ra lãng): hãy uống nhân 

sâm (gingsen) hay ginko biloba. 

*HÔI NÁCH* (do bài hát Hƣơng Thầm mà ra): hãy ăn nhiều rau ngò (parsley). 

*KHÓ CHỊU TRƢỚC KINH KỲ*: hãy uống sinh tố B6. 

*KHÓ NGỦ* (khi "uống trà" thâu đêm): uống sinh tố B6 sẽ dễ ngủ hơn. 

*LÊN CƠN SUYỂN* (khò khè nhƣ thầy kiều thiếu thuốc phiện): hãy uống ngay 1 ly cà phê đậm. 

*MUỐN HẾT NGÁY* (phe ta ai có tật này nên dự bị sẵn khi đi du lịch): Hãy ôm gối khi ngủ, hoặc nằm 

nghiêng hẳn về phía tay trái. 

*MUỐN KHÔNG BỊ MUỖI CHÍCH* (để tha hồ mà uống "café vƣờn"): uống nhiều sinh tố B1. 

*MỎI LƢNG* (do "nằm" hoặc gõ keyboard quá mức trên máy vi tính): hãy uống sinh tố B5 và             

B-complex. 

*MỤN* (vì còn gin): hãy ăn nhiều đậu. 

*MỤT CÓC* (do hột xoàn bẩm sinh mà ra): dùng sinh tố A sẽ hết. 

*MẮT CƢỜM* (do coi nhiều phim "nghèo" quá): dùng sinh tố B2. 

*NẤC CỤC* (nhƣ khi đang uống nƣớc nghe tiếng meow) Bịt kín hai lỗ tai lại sẽ hết ngay lập tức. 

*NHỨC RĂNG* (nhƣ khi đi nhổ răng khôn): Để một cục nƣớc đá trên huyệt hợp cóc giữa ngón trỏ & 

ngón cái sẽ bớt 80%. 

*NỔI MỤT TRONG MIỆNG* (do ăn vụng): lành trong 1-2 ngày với chất kẽm (Zinc). 

*NÔN MỬA*: Uống trà gừng hoặc nhai sống vài lát gừng sẽ hết. 

*RÁCH KHOÉ MÔI* (vì hôn nhiều quá!): lành trong 1-2 ngày với sinh tố B6. 

*SẠN THẬN* (vì lâu ngày quá không "trập trùng"): tự chữa khỏi với sinh tố A và B6. 

*SAY SÓNG* (vì "trập trùng" trên sóng nƣớc chứ không phải sóng tình đâu!): bấm mạnh vào cổ tay     

sẽ hết. 

*SÌNH BỤNG* (do "ăn" nhiều thứ bậy khi về VN): dùng bột nổi. 

*SỔ MŨI*: Súc miệng bằng nƣớc muối sẽ hết. 

*VỌP BẺ* (nhƣ khi đứng quá lâu trong nhà bếp): Hãy bấm mạnh vào môi trên sẽ hết ngay. 
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DANH SÁCH MẠNH THƢỜNG QUÂN YỂM TRỢ HỘI ÁI HỮU BIÊN HÒA 

CASH   $540.00 

Châu Kim Mỹ ITALY $51.68 

Hồ Thị Huệ MARGATE, FL $20.00 

Phan văn Răng / Nguyễn Thị Bằng TAYLORS, SC $30.00 

Trần văn Lƣơng / Huỳnh Thị Suôi LUBBOCK, TX $40.00 

Lê  văn Hùng RALEIGH, NC $50.00 

Phạm Mai Lan BELMONT, NC $30.00 

Đỗ văn Nghiêm / Đặng Thị Liễu AMARILLO, TX $50.00 

Lê Tấn Khải OLNEY, MD $20.00 

DALAT SUPERMARKET GARDEN GROVE, CA $50.00 

Đinh SơnTuyền COLTS NECK, NJ $30.00 

Nguyễn TN Huệ MEMPHIS, TN $40.00 

Schrampfer Lee / Lƣơng Thị Khá ROXYBURRY, MA $20.00 

Nguyển Minh Mẫn / Donna P Lê WICHITA, KS $20.00 

Lê  Thị Hồng / Ngô văn Sót FORTH WORTH, TX $50.00 

Lý văn Tám / Nguyễn T Tâm  NORCROSS, GA $30.00 

Nguyễn Minh Chánh / Nguyễn D. Thúy MYRTLE BEACH, SC $100.00 

Trần Ngƣơn Phiêu / Trần T Vãn AMARILLO, TX $50.00 

Võ văn Lầu / Phạm Thị Trâm SEATLE, WA $30.00 

Trần Thị Oanh, DDS WESTMINSTER, CA $250.00 

Trần N. Kim Hạnh / Nguyễn văn Đông TUCKER, GA $100.00 

Trƣơng Minh Sung ELK GROVE, CA $20.00 

Phùng văn Yến / Nguyễn Thị Nhung SAN JOSE, CA $30.00 

Lê Thành Tài / Nguyễn Đình Đoàn Kim ORNAGE, CA $100.00 

Đỗ Lan Chi / Huỳnh Phổ WESTMINSTER, CA $50.00 

Đặng Thị Trí ANAHEIM, CA $50.00 

Ngô văn Sen / Đoàn Thị Nhàn DENVER, CA $50.00 

Ngô văn Đón HALTOM CITY, TX $100.00 

Lê văn Thông / Đoàn Thị Anh LAWRENCEVILLE, GA $30.00 

Donal S. Frook / Nga T. Frook WHEELING, IL $100.00 

Phạm Hoàng Minh / Nguyễn Thanh Vân HOUSTON , TX $20.00 

Nguyễn Hữu Hùng / Phạm Vân WICHITA, KS $20.00 

WESTERN INSURANCE MARKETING CORP WESTMINSTER, CA $1,900.00 

WESTERN INSURANCE MARKETING CORP WESTMINSTER, CA $1,500.00 

Eddy Dƣơng HUNTINGTON BEACH, CA $20.00 

Nguyễn Ngọc Bân / Hồ Thị Nguyện MEDFORD, MA $50.00 

Nguyễn  Liêu SEATLE, WA $50.00 

(ẨN DANH - paid w/ cashier’s check) BETHESDA, MARYLAND $100.00 

Trần văn Ngọc / Huỳnh Xuân Liễu LARGO, FL $100.00 

GREEN FARM MARKET FOUNTAIN VALLEY, CA $50.00 

ANA PHARMACY CORP WESTMINSTER, CA $370.00 
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Lâm Quang / Phan Thị Liễu WEST VALLEY CITY, UT $50.00 

Chu Liêu / Chu Sung / Chu Sen CA $120.00 

SAIGON SUPERMARKET GARDEN GROVE, CA $50.00 

Á ĐÔNG SUPERMARKET WESTMINSTER, CA $50.00 

Thịnh C / Nguyễn Thị Xuân Hƣơng GARDEN GROVE, CA $20.00 

Bùi văn Đậm HONOLULU, HI $50.00 

Phạm văn Tƣơi HOUSTON , TX $20.00 

Lƣu Thị Bảy SAN JOSE, CA $30.00 

Võ Thị Tuyết LA VERNE, CA $30.00 

Bùi Thị Duyên TUSTIN, CA $50.00 

Trần H Nhƣờng / Nguyễn Kiều Nga OKLAHOMA CITY, OK $50.00 

Nguyễn Liêng Bạch SAN JOSE, CA $20.00 

Nguyễn Lƣu ROCHESTER, MN $50.00 

Đỗ Văn Xăng TAMPA, FL $40.00 

Tô Hòa Dƣơng SACRAMENTO, CA $20.00 

Huỳnh Phổ / Đỗ Lan Chi WESTMINSTER, CA $200.00 

Hồ Thiện / Trƣơng Yến STANTON, CA $50.00 

Nguyễn Đình Phƣơng / Madeleine Đinh SAN JOSE, CA $50.00 

Lê Ngọc Sâm VIRGINIA BEACH, VA $50.00 

Chu Diệu Thi HUNTINGTON BEACH, CA $50.00 

Khúc Chánh Cƣờng / Nguyễn.T. Nga SAN JOSE, CA $30.00 

Trần văn Châu ANAHEIM, CA $50.00 

Nguyễn Lộc BRIGHTON, MI $30.00 

Phạm Phú Vĩnh CANADA $100.00 

Agnes Nguyễn K Thi OKLAHOMA CITY, OK $25.00 

Huỳnh Bá Hạnh  FOUNTAIN VALLEY, CA $50.00 

Tina Nguyễn Châu LAGUNA HILLS, CA $10.00 

Thomas Nguyễn Cƣ / Huỳnh. T. Mai GARDEN GROVE, CA $50.00 

Nguyễn Thanh Mỹ / Thái Thị Hồng HOUSTON , TX $20.00 

Trịnh Văn Tây CA $20.00 

Lê Văn Ngoạn CA $20.00 

Trƣơng Văn Hiệp CA $10.00 

Hoàng Minh Nguyệt CA $20.00 

Dƣơng Ngọc Sum CA $40.00 

Bùi Thị Kiều Mỹ TUCSON, AZ $50.00 

Dƣơng Hữu Thành OTTAWA, ONTARIO $93.45 

Đinh Xuyến BUENA PARK, CA $20.00 

Nguyễn Văn Hòa ANAHEIM, CA $50.00 

Huỳnh Văn Bé / Đỗ T. Hoàng HOUSTON , TX $30.00 

Lê Hữu Phƣớc / Hồ Thị Thanh ST.LOUIS, MO $60.00 

Hồ Trung WESTMINSTER, CA $50.00 

Dƣơng N. Thủy WICHITA, KS $30.00 

Phạm Thị Hữu Hạnh / Nguyễn văn Hội BURIEN, WA $30.00 
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Phan Kim Lƣợng / Nguyễn Thị Đức SAN JOSE, CA $40.00 

Huỳnh Vỹ Minh SAN JOSE, CA $20.00 

Phan Thông Hảo UPPER DARBY, PA $50.00 

Ngô Văn Minh/ Nguyễn Lành SAN JOSE, CA $50.00 

ĐH ẨN DANH from HI HAWAII $100.00 

Nguyễn Văn Trƣng MEMPHIS, TN $30.00 

Lê Ngọc Sâm VIRGINIA BEACH, VA $50.00 

Nguyễn Thị Diệu Bình GARDEN GROVE, CA $50.00 

Nguyễn Huê GARDEN GROVE, CA $20.00 

Đỗ Hữu Phát/ Đỗ kim Liêng AMARILLO, TX $100.00 

Đỗ Công Thành / Đoàn Thị Bạch Yến RENO, NV $100.00 

Võ Văn Luông  GARDEN GROVE, CA $30.00 

Nancy Trƣơng / Nguyễn văn An RSM, CA $100.00 

Lƣơng Minh Thông SAN JOSE, CA $50.00 

Đỗ Cao Thông FRANCE $50.00 

Phan Thị Nga WESTMINSTER , CA $50.00 

Dƣơng Minh Loan  EL MONTE , CA $50.00 

Lê Thị Hƣờng ASUZA, CA $50.00 

Nguyễn Thị Nhiều SACRAMENTO, CA $50.00 

Nguyễn Kim Quan TULLAHOMA, TN $100.00 

Trần văn Tiến / Nguyễn T. Kim Oanh YUKON, OK $30.00 

Nguyễn Hoàng Huẽ FALLS CHURCH , VA $20.00 

Vỏ Văn Biên GARDENA, CA $30.00 

Trần Đình Hải WESTMINTER ,CA $25.00 

Nguyễn Văn Phố / Đặng Thanh Phƣơng WESTMINSTER, CA $30.00 

Trần Đình Hiệp  GARDEN GROVE,CA $20.00 

Lê Văn Hùng RALEIGH, NC $50.00 

Trƣơng Đình Huấn / Nguyễn Tuyết MERRITT ISLAND, FL $50.00 

Lê văn Đông / Huỳnh Thị Bông SAN JOSE, CA $50.00 

Hillary Hạnh Dƣơng FALLS CHURCH , VA $50.00 

ĐH ẨN DANH from MD GREENBELT, MD $200.00 

Tina Đặng / Dan Huy Đặng SANTA ANA, CA $50.00 

ĐH ẨN DANH from GARDEN GROVE,CA GARDEN GROVE, CA $100.00 

Quốc Khiêm / Mỹ Anh PLACENTIA, CA $30.00 

Phạm Phú Vĩnh CANADA $94.53 

Tô Hòa Dƣơng SAN JOSE, CA $20.00 

Võ Thị Tuyết LA VERNE, CA $50.00 

Nguyễn văn Lực SEATLE, WA $50.00 

Đỗ Cao Minh  FRANCE $100.00 

Huỳnh Thanh Mai GARDEN GROVE, CA $100.00 

Nguyễn Ngọc Nga IRVINE, CA $400.00 

Agnes  Nguyễn K. Thi OKLAHOMA CITY, OK $35.00 

Bùi Thị Duyên TUSTIN, CA $50.00 
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Nguyễn Văn Đạo / Võ Thị Đăng  GARDEN GROVE, CA $50.00 

Lê Bình An / Hà T. Thiêng GARDEN GROVE, CA $50.00 

Hồ Bửu Chơn / Hồ Lê Liên Hoa MIDWAY CITY, CA $100.00 

Lâm Văn Sơn / Trần Thị Tốt ARLINGTON , TX $30.00 

ĐH ẨN DANH from WA KIRKLAND, WA $30.00 

Phạm Quốc Bửu / Lê Kiêm Chi PLACENTIA, CA $100.00 

Ngô Văn Đón HALTOM CITY, TX $100.00 

Đại Tá Ngô Văn Minh  ANAHEIM < CA $50.00 

Lê Văn Nghiêm  ORANGE CITY, CA $50.00 

Tạ Xuân Dzũng / Tạ Trần Ngọc CHINO,CA $50.00 

Nguyễn Hiếu / Đặng Hằng Minh SAN DIEGO, CA $50.00 

Lý Văn Tám/ Nguyễn T. Tâm NORCROSS, GA $30.00 

Nguyễn Yến Xuân RALEIGH, NC $20.00 

Teresa Nguyễn Tạo / David Nguyễn Đạt  RIVERSIDE, CA $30.00 

Bùi Văn Đâm HONOLULU, HI $50.00 

Ngô. Minh / Nguyễn . Lành SAN JOSE, CA $50.00 

Hoàng Sỹ Cƣ SAN DIEGO, CA $50.00 
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TỔNG KẾT TÀI CHÁNH NĂM 2010 

QUỸ HỘI ÁI HỮU BIÊN HÒA CALIFORNIA 

 

A. TỔNG KẾT THU ĐẾN NGÀY 31/12/2010   $11,914.66 

B.  TỔNG KẾT CHI: 

1. BẢN TIN & CƢỚC PHÍ TEM THƢ      $3.272.95 

2. GIÖP ĐỠ ĐHBH PHẾ BINH NGUYỄN VĂN CHẲNG  $   100.00 

3. DEPOSIT BAN NHẠC        $   200.00 

4. DEPOSIT NHÀ HÀNG        $1,800.00 

5. ỦNG HỘ SÁCH THẦY NGUYỄN VĂN LỤC    $   100.00 

6. CÖNG ĐÌNH TÂN LÂN SAN JOSE      $   180.00 

7. THỰC HIỆN WEBSITE        $   645.00 

8. REGISTER HỘI ÁI HŨU BIÊN HÕA     $     23.00 

9. PHÂN ƢU CHIA BUỒN        $   483.00 

C.TỔNG CỘNG CHI PHÍ NĂM 2010      $6,803.95 

 

D. TỒN QUỸ NĂM 2010:   $11,914.66 - $6,803.95   = $5,110.71 
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